謝夢(mèng)瑤

岳云鵬的故事的精華并不在于，一個(gè)出身卑微的人最終獲得了命運(yùn)的眷顧，而是在漫長(zhǎng)而巨大的失敗中，他如何面對(duì)自己。

如今在相聲圈，岳云鵬票房號(hào)召力第二，是繼師傅郭德綱之后目前僅有的、能夠獨(dú)自保證大劇場(chǎng)商演門票售罄的人。

但在4年前，在民族文化宮大劇場(chǎng)的專場(chǎng)演出—作為一個(gè)相聲藝人的首場(chǎng)大劇場(chǎng)商演前夕，26歲的岳云鵬告訴搭檔孫越自己常常做噩夢(mèng)，“劇場(chǎng)停電，音響故障，沒(méi)帶大褂，臺(tái)上只剩自己一人?！钡谴窝莩龊艹晒?，臺(tái)下坐滿了人，他逐漸“成角兒”。

夢(mèng)境像是現(xiàn)實(shí)的隱喻。隨后幾年，名氣、財(cái)富、成功，一切迅速向他涌來(lái)。

然而，那種如履薄冰的感覺(jué)一直伴隨著他。心理學(xué)上有人稱之為“冒名者恐懼”，總覺(jué)得自己做得不夠好，就好像一個(gè)冒名頂替的人。

當(dāng)明星好累

像是坐上節(jié)節(jié)推進(jìn)的升空火箭，岳云鵬紅了。先是連續(xù)兩年春晚登場(chǎng)，然后是出演票房超過(guò)10億元的電影《煎餅俠》，繼而出現(xiàn)在兩檔熱播真人秀節(jié)目中。

在《歡樂(lè)喜劇人》奪冠后的那個(gè)慶典之夜，岳云鵬看起來(lái)很焦躁。

他太累了，節(jié)目錄制結(jié)束已近晚上12點(diǎn)。但作為紅人，媒體人員的一輪拍照是免不了的;還需要錄制幾個(gè)宣傳視頻，以及接受臨時(shí)安插的記者采訪。這一切之后，是所有人在等著他的慶功宴。而次日一早，他還要飛往印度拍戲?！耙郧翱措娨曊f(shuō)大明星沒(méi)時(shí)間，都在飛機(jī)上睡覺(jué)，怎么連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有呢？”岳云鵬現(xiàn)在相信了。

經(jīng)紀(jì)人王俁欽記得，岳云鵬最初與演藝圈接觸、互動(dòng)，回來(lái)會(huì)很興奮地談?wù)摚骸爸苎溉颂貏e好，以前是在電視里才看到的人?！比羰悄硞€(gè)人給他感覺(jué)反差很大，他也會(huì)搖搖頭說(shuō)：“其實(shí)那人不咋的。”

岳云鵬也曾想過(guò)自己成名后：“誰(shuí)跟我照相我都照，走哪兒我都會(huì)開(kāi)開(kāi)心心地跟人聊?！钡朊麍?chǎng)的興奮感褪去后，現(xiàn)在別人拉他照相，“照第三張就煩了?！蓖鮽R欽說(shuō)，“他尤其討厭拍照時(shí)別人躲他后頭，把他臉拍得很大，然后發(fā)到社交媒體調(diào)侃他?！?/p>

與相聲演員愛(ài)耍貧嘴、逗悶子的成見(jiàn)不同，生活中的岳云鵬是個(gè)內(nèi)向寡言的人。

說(shuō)相聲時(shí)，他的口頭語(yǔ)是“我的天哪”，語(yǔ)調(diào)極盡尖細(xì)，配有一手捂著嘴的驚恐表情?！稓g樂(lè)喜劇人》節(jié)目組請(qǐng)他錄宣傳音頻，他卻拒絕用同樣夸張的方式去說(shuō)那句話。理由是，“我在生活中不會(huì)這么說(shuō)話。”

但像許多遭遇過(guò)窮困洗禮的人一樣，岳云鵬表現(xiàn)出的緊迫感是格外強(qiáng)烈的。當(dāng)他從相聲劇場(chǎng)向綜藝、影視領(lǐng)域進(jìn)軍的最初階段，只要有工作邀約發(fā)來(lái)—哪怕是一些粗制濫造的網(wǎng)劇，他也不加分辨地想攬下來(lái)。

“有點(diǎn)小財(cái)迷?！蓖鮽R欽說(shuō)，“他說(shuō)喜歡這個(gè)本子。我知道他在騙我，他就是想去掙這份錢。”他曾不顧經(jīng)紀(jì)人與師父的勸阻去拍了一個(gè)網(wǎng)劇，結(jié)果片子出來(lái)，品質(zhì)很差，他后悔得要命。

一個(gè)寡言內(nèi)向的人

2012年，社里指派尚筱菊拜岳云鵬為師。相認(rèn)的那晚，在劇場(chǎng)后臺(tái)，岳云鵬說(shuō)的話少得足以讓他記清每個(gè)字?！耙院竽憔褪俏彝降芰??！睕](méi)有多余的話了，就這么簡(jiǎn)單。

新徒弟想與師父走得更親近，于是有一晚主動(dòng)提出，演出結(jié)束后不想回學(xué)校了，想去師父家住?！靶校蔷妥甙伞！痹涝迄i說(shuō)。

尚筱菊坐在副駕駛，開(kāi)車回家的一路上，兩人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，車上也沒(méi)放音樂(lè)。

尚筱菊設(shè)想的師徒倆一起喝酒、暢所欲言的場(chǎng)景并沒(méi)發(fā)生。岳云鵬把他安置到書房后，就去客廳看電視了。那一晚漫長(zhǎng)而煎熬。由于緊張，尚筱菊一直憋著泡尿不敢出房，最后實(shí)在忍不住了才出來(lái)。就像在相聲《保安隊(duì)的故事》里，岳云鵬塑造的那個(gè)到公司第二周才問(wèn)廁所在哪兒的小保安。

慢慢地，尚筱菊搞懂了岳云鵬的脾氣?！八⒉皇怯憛捘悖褪遣粣?ài)說(shuō)話?！痹涝迄i的私下?tīng)顟B(tài)似乎總很疲憊且憂郁，讓人不忍打擾。他在微博上特別熱鬧，但是他的朋友圈，一年難得更新幾條。

徒弟開(kāi)始重構(gòu)起師徒之間的交流模式，“有事直說(shuō)，別等他問(wèn)你?！鄙畜憔瞻l(fā)現(xiàn)，師父幾乎有求必應(yīng)。每次與師父見(jiàn)面，總會(huì)被問(wèn)幾個(gè)家常問(wèn)題：“最近有人欺負(fù)你嗎？”“缺錢花嗎？”終于有一次，尚筱菊決定回句新鮮話：沒(méi)錢了。

岳云鵬馬上掏了300塊錢給他。

看似冷漠的師父，也有難得多話的時(shí)候。那是在東北的一場(chǎng)飯局，岳云鵬喝醉了。“師父不是不管你，師父時(shí)刻都在關(guān)注你?！彼麚е畜憔盏募绨蛘f(shuō)，“師父也想幫你爭(zhēng)取很多演出機(jī)會(huì)，但可能有時(shí)候沒(méi)有爭(zhēng)取下來(lái)。不要著急，因?yàn)槟銡q數(shù)還小……”

前段時(shí)間，岳云鵬在印度拍戲。他生日那天，尚筱菊發(fā)微信祝福，岳云鵬沒(méi)回復(fù)。

“如果別人發(fā)，他會(huì)回謝謝。”但尚筱菊不以為意，按他的理解，如果師父不再假裝客氣，那師徒關(guān)系已達(dá)到了一個(gè)新高度，就像是真正的朋友。

他又給師父發(fā)了8塊錢的紅包。幾秒鐘后，他看到那個(gè)紅包默默地被領(lǐng)了。

冷藏期

有很多女孩喜歡岳云鵬，他無(wú)辜又無(wú)害的“賤賤”的勁頭兒，以及勵(lì)志、親切又讓人心疼的底層身世，是獲得大量女性擁躉的法寶。

岳云鵬出身于河南濮陽(yáng)的九口之家，上有五個(gè)姐姐。在本就物資匱乏的農(nóng)村，超生家庭更加艱難。他14歲就來(lái)到北京打工，當(dāng)過(guò)保安，刷過(guò)廁所，干過(guò)電焊，做過(guò)餐館服務(wù)員。他被人糟糕地對(duì)待，因牽強(qiáng)的借口數(shù)次被辭退。

2015年初，在央視《面對(duì)面》節(jié)目中，他談起15歲那年在餐館當(dāng)服務(wù)員時(shí)，因錯(cuò)算兩瓶啤酒的價(jià)格，被一位客人辱罵3小時(shí)，之后在全員大會(huì)上被當(dāng)眾開(kāi)除。對(duì)于那段往事，他的態(tài)度不是放下，也不是幽默地應(yīng)對(duì)?！拔疫€是恨他（那個(gè)顧客），到現(xiàn)在我也恨他?！惫?jié)目中，他喃喃地說(shuō)著：“什么好話我都說(shuō)了?！毖蹨I順著臉頰滴落。

他不像明星，現(xiàn)實(shí)生活中的他和臺(tái)上耍賤賣萌的“小岳岳”判若兩人。大概可以想象他這樣性格的人，丟到以人精為主的相聲團(tuán)體里是什么感覺(jué)。“臺(tái)上也不行，臺(tái)下也不行。”曾不止一位如是評(píng)價(jià)最初的岳云鵬。

2004年，餐館傳菜員岳龍剛（岳云鵬）與門童孔德水，第一次出現(xiàn)在31歲的郭德綱面前。他們通過(guò)熟人介紹，前來(lái)拜師。那時(shí)，無(wú)人識(shí)得郭德綱，他還沒(méi)紅。

2005年下半年，郭德綱的逆轉(zhuǎn)開(kāi)始了，德云社的演出場(chǎng)場(chǎng)滿座。年底，大規(guī)模媒體報(bào)道井噴出現(xiàn)，郭德綱的名聲徹底打響了。進(jìn)了德云社，岳龍剛改名為岳云鵬，也僅僅是名字上的變化而已。用師兄弟的話說(shuō)，“他不夠機(jī)靈”;說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，“沒(méi)有眼力價(jià)兒、不會(huì)來(lái)事兒”。演員們之間聊天、砸掛（即互相調(diào)侃、碰撞出臺(tái)上可用的笑料），他也很難融入。

相比之下，孔云龍（孔德水）很快成了“小紅人”。他模樣英俊，伶牙俐齒，師娘王惠特別疼他，時(shí)不時(shí)叫他陪逛街，幫忙拎包。師娘的車會(huì)直接開(kāi)到他與岳云鵬租住的地方。坐上車，從后視鏡里，孔云龍看到岳云鵬站在車后方，神色無(wú)辜又羨慕。車開(kāi)遠(yuǎn)了，他還站在那里，變成了一個(gè)小點(diǎn)兒。

就像帶著兒子逛街，看見(jiàn)好看的衣服或鞋，師娘會(huì)給孔云龍買。衣服一旦買下，孔云龍都是馬上穿回去顯擺。然后，岳云鵬總是“默默地摸兩下”。

岳云鵬正式拜入師門要晚3年。事實(shí)上，直至鶴字科的一些學(xué)員已有了表演機(jī)會(huì)，他仍是邊緣角色。至少有3次，有人向郭德綱提出要開(kāi)除他。前兩次是在劇場(chǎng)后臺(tái)，“再看看吧。”郭德綱答道。

第三次是在2005年底為大師兄何云偉和師叔李菁辦的慶功宴上?！澳憧茨銈兒螏煾缍寄么螵?jiǎng)了，再瞧瞧你們這幾位，尤其是小岳，得多努力?！惫戮V說(shuō)。自然而然地，話題集中在對(duì)岳云鵬的批判上，有人再次提出開(kāi)除他。

岳云鵬與搭檔孫越的相聲表演早已突破了傳統(tǒng)模式。

岳云鵬哭了，哭得很傷心。一片混亂中，師娘王惠也哭了?！澳惴判?，寧可留著你掃地，也不能把你轟走?！彼龑?duì)岳云鵬說(shuō)，也是說(shuō)給所有人聽(tīng)的。

相聲阿甘

“兩條路。一條是回家種地，一條是留在這，繼續(xù)學(xué)習(xí)?！痹涝迄i始終把學(xué)相聲當(dāng)成一條單行道，也是唯一能做的事。

2008年春節(jié)，徒弟們?cè)诠戮V家看電視，一個(gè)叫“小金龍”的二人轉(zhuǎn)演員與觀眾互動(dòng)，觀眾一舉手，他就下跪，舉另一只手，他就唱歌?！澳愕臋C(jī)會(huì)來(lái)了，你會(huì)唱歌?！惫戮V對(duì)岳云鵬說(shuō)。他確實(shí)喜歡唱歌，而且喜歡那些老氣橫秋的歌，比如《花為媒》《我不做大哥好多年》《不能這樣活》……

自此，岳云鵬做開(kāi)場(chǎng)的鋪綱時(shí)，戴個(gè)墨鏡，模仿那位二人轉(zhuǎn)演員，要么唱，要么跪下來(lái)，與觀眾互動(dòng)。場(chǎng)面很火爆。后來(lái)，岳云鵬找到了自信。也許更重要的是，他找到一種只屬于他的“特別武器”——自創(chuàng)了逗哏的“第五種風(fēng)格”：耍賤。

這是一種在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才有可能被充分理解的定義，只聽(tīng)到他那尖細(xì)的聲音還不夠，用網(wǎng)友的話說(shuō)—一定要看到“作死的表情”，才知道什么叫賤。這種風(fēng)格能夠彌補(bǔ)他的短板。面對(duì)觀眾的搗亂，岳云鵬往往會(huì)沉下臉，似怒非怒，“你出去！”換其他人，這種生硬回?fù)艨赡軙?huì)讓人不舒服，甚至激怒觀眾。然而當(dāng)一個(gè)“賤賤”的人這么說(shuō)，反倒能產(chǎn)生喜劇效果。

從2010年起，岳云鵬在德云社的地位已經(jīng)不同于往日。郭德綱開(kāi)始力捧他，將從藝馨社收編來(lái)的捧哏好手孫越配給他，還在那年7月給他開(kāi)了一系列的小劇場(chǎng)專場(chǎng)。第一場(chǎng)下來(lái)，表現(xiàn)中規(guī)中矩。但隨后，岳云鵬每場(chǎng)演完，都會(huì)帶給他預(yù)期之外的驚喜。進(jìn)行到十幾場(chǎng)，300人的劇場(chǎng)爆滿，場(chǎng)外還有100多人進(jìn)不來(lái)?！霸蹅z火了。”孫越對(duì)岳云鵬說(shuō)。

對(duì)于岳云鵬的變化，內(nèi)部當(dāng)然有人不服。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也會(huì)傳到時(shí)任演出部負(fù)責(zé)人的王俁欽那里。據(jù)他觀察，有段時(shí)間，排岳云鵬之前出場(chǎng)的人，玩了命地好好表現(xiàn)，不讓岳云鵬下一場(chǎng)表現(xiàn)耀眼，因?yàn)樵酵蟪鰣?chǎng)，說(shuō)明地位越高。“但小岳岳一上來(lái)，你不服不行，你打不過(guò)他?！蓖鮽R欽說(shuō)。

在小岳岳的主場(chǎng)上，最強(qiáng)音就是《五環(huán)之歌》。實(shí)際上，歌詞每一句都是廢話，到了高潮處，“修到七環(huán)怎么辦，你比五環(huán)多兩環(huán)”，還是廢話。但它變成了岳云鵬的標(biāo)簽，變成了手機(jī)鈴聲，還被選作電影《煎餅俠》的主題曲。越來(lái)越頻繁的，岳云鵬的表演，是以全場(chǎng)大合唱《五環(huán)之歌》收尾。

曾經(jīng)力主開(kāi)除岳云鵬的人叫他“相聲阿甘”。電影里的阿甘天賦不濟(jì)，卻有著驚人的忍耐力，某種程度上，岳云鵬也一樣。相聲是他18歲前從未接觸過(guò)的東西，是他餓肚子的時(shí)候選擇的職業(yè)。他曾直白地說(shuō)：學(xué)相聲是“為了生活，為了養(yǎng)家糊口”。而最后，他愛(ài)上了它。

但常有人向岳云鵬表示想學(xué)相聲，他的態(tài)度卻不是鼓勵(lì)：“想清楚了，不要學(xué)?！?/p>

在《歡樂(lè)喜劇人》錄制中，他曾淚流滿面。后來(lái)，他解釋道，是因?yàn)榭吹酱笃聊患糨嫷南矂∪酥?，“所有人在臺(tái)上那么賣力氣?！?/p>

他的聲音慢慢沉下來(lái)?！拔彝蝗挥X(jué)得，好難啊，好難?！?