林肆

軍綠色的越野車(chē)顛簸著開(kāi)啟了星巴例行的巡邏工作。和電影《獅子王》的開(kāi)篇鏡頭一樣，他的清晨也從第一縷陽(yáng)光浸染廣袤非洲大草原之時(shí)開(kāi)始。

遠(yuǎn)處，獅群懶洋洋地眺望著它們的領(lǐng)地，他則五年如一日在駕駛室里守護(hù)著這群草原上的王者。作為中國(guó)最早遠(yuǎn)赴非洲從事野生動(dòng)物保護(hù)工作的人，星巴的言行中帶著堅(jiān)忍不拔的使命感：“我不保護(hù)它們，誰(shuí)來(lái)？”

星巴有些不太適應(yīng)都市生活。他習(xí)慣了把戶(hù)外服飾—寬沿牛仔帽、軍綠色工裝馬甲、雙肩包和登山鞋—當(dāng)作自己的日常服;也習(xí)慣了在交談中不時(shí)切入幾句發(fā)音純正的英語(yǔ)。而習(xí)慣了草原的一望無(wú)垠后，他對(duì)家鄉(xiāng)起伏的坡坎竟感到些許陌生。

陌生的還有自己的名字。這個(gè)已進(jìn)入不惑之年的男人，親自將名字改成“星巴”（非洲斯瓦希里語(yǔ)中“獅子”的音譯），“卓強(qiáng)”和過(guò)去的一切似乎都留在那些身份證明上。

作為首個(gè)深入非洲全職做野生動(dòng)物保護(hù)并注冊(cè)NGO的中國(guó)人，他的報(bào)道能在網(wǎng)上搜到許多，但光鮮的背后，是他在“獅子和妻子”間的取舍，是遠(yuǎn)離舒適的安全區(qū)奔赴未知的險(xiǎn)途，是他心中關(guān)于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的掙扎與和解。

與獅子的不解之緣

1981年，動(dòng)畫(huà)片《森林大帝》風(fēng)靡全國(guó)，也刮進(jìn)了貴州的大山里。星巴在位于修文縣的家中，從一臺(tái)電視機(jī)里看到山外面的世界。

非洲大草原，那是比自家屋后的樹(shù)林更廣闊的天地。

星巴開(kāi)始?jí)舻阶约喝チ朔侵蕖?mèng)境中，有時(shí)他站在小山坡上的一株金合歡樹(shù)下，一頭雄獅匍匐在一旁，俯視著自己的領(lǐng)地;有時(shí)他會(huì)和獅子在一起生活，或者，他變成了一頭獅子。

他不想只是在夢(mèng)里和獅子相遇。1992年，為了去非洲，他高考填報(bào)志愿時(shí)毫不猶豫選擇了英文專(zhuān)業(yè)，因?yàn)樗婪侵藓芏鄧?guó)家的官方語(yǔ)言是英語(yǔ)。

但越是日思夜想的愿望，實(shí)現(xiàn)起來(lái)越困難。工作后，他成了空中飛人，滿(mǎn)世界飛，去了幾十個(gè)國(guó)家，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有去過(guò)非洲。那塊神奇的土地就像一個(gè)求而不得的“夢(mèng)中情人”，他總想做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備才敢向其靠近。

2004年，終于準(zhǔn)備好了的星巴和他的朋友們一起去了非洲。廣闊的草原，蔚藍(lán)的天空，成群的角馬，夢(mèng)中的一切都是真實(shí)的?！耙恢恍郦{坐在遠(yuǎn)處，金黃色的鬃毛迎著風(fēng)擺動(dòng)，低沉的獅吼喚醒了心中最原始的野性。”凝望著這場(chǎng)景，星巴激動(dòng)不已。

他和那些獅子對(duì)視，知道自己與非洲、與獅子再也斷不了關(guān)系?！芭笥褌兛戳艘谎劬蜏?zhǔn)備走了，我足足看了20分鐘才依依不舍地離開(kāi)。”每次講述這歷史性的一刻，星巴眼睛中熠熠生輝。

他開(kāi)始明白兒時(shí)那些夢(mèng)的含義：和獅子在一起，可能才是我想要的生活。

隔靴搔癢

但事業(yè)、家庭、責(zé)任，現(xiàn)實(shí)里的牽絆無(wú)法輕易舍棄。

怎么讓家里人接受自己這個(gè)瘋狂的想法？星巴無(wú)法找到答案。女兒剛剛出生，妻子休完產(chǎn)假已經(jīng)回到工作崗位，孩子的成長(zhǎng)和這個(gè)家庭的持續(xù)都需要夫妻倆的共同承擔(dān)。他也能想象出周?chē)巳缈疮傋右粯涌醋约旱谋砬椋哼@么好的工作，這么好的家庭不要，你辭職竟是因?yàn)橄朊刻炜吹姜{子？

想去非洲的愿望如鯁在喉，無(wú)論如何也說(shuō)不出口。

星巴找了很久都未找到一張與獅子在一起的合影，在非洲的日子，他很少拍照。

但看過(guò)了那樣的草原，他對(duì)水泥森林的厭倦更深。復(fù)雜而枯燥的人際關(guān)系與沉重的生存壓力，刺激他愈發(fā)懷念起看到獅子時(shí)血脈賁張的激情。他在家大量查閱資料研究獅子的習(xí)性，聯(lián)系世界野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域的一些著名科學(xué)家，請(qǐng)教獅子和野保的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，也利用假期多次去了非洲，聊以慰藉。

但2010年，星巴聽(tīng)到一條消息：由于人類(lèi)的原因?qū)е氯蚰壳皟H剩3萬(wàn)只非洲獅了?！霸俨蝗ィ{子可能就消失了?！碑?dāng)年的后顧之憂(yōu)隨著孩子漸漸長(zhǎng)大而淡化，他終于下定決心：“我不能再等了！”

等了六年，不想等了

星巴向妻子攤牌，把這6年來(lái)的壓抑、對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著和他對(duì)自己選擇的分析，一一展開(kāi)。從童年的夢(mèng)開(kāi)始，他用了近30年時(shí)間確定了自己的人生方向。人都該有在合適的時(shí)機(jī)去追求夢(mèng)想的權(quán)利，他不想以抱憾告終。

何況這個(gè)家已經(jīng)穩(wěn)定，女兒開(kāi)始上學(xué)，不再需要那么操心。他也只是暫時(shí)離開(kāi)，終會(huì)回來(lái)。

但在妻子眼里，這是一個(gè)混蛋無(wú)比的決定。她一邊洗碗，一邊聽(tīng)見(jiàn)丈夫用吞吞吐吐的語(yǔ)氣說(shuō)出“我有件重要的事情想要告訴你”的話(huà)。是“告訴”而非“商量”，女人的直覺(jué)讓她立刻意識(shí)到有大事發(fā)生，興許她還無(wú)法改變事情的結(jié)局。

“我想辭職，去非洲，保護(hù)獅子?！毙前鸵豢跉馓裘髁酥攸c(diǎn)。

妻子愕然，繼而失笑，然后，巨大的憤怒和悲涼涌上心頭：“我嫁給你，你卻想和獅子過(guò)一輩子？”

她知道丈夫熱愛(ài)冒險(xiǎn)，喜歡親近自然;知道他愛(ài)獅成癡，還笑話(huà)過(guò)他差點(diǎn)就把家里變成野獸動(dòng)物研究室。如今她恍然大悟，原來(lái)在她不反對(duì)甚至支持他去研究獅子時(shí)，丈夫?qū)Α靶前汀钡母星榫鸵殉綄?duì)家庭的責(zé)任。

第一次的交流兩人不歡而散。但星巴不會(huì)改變自己做出的決定，他試圖繼續(xù)向妻子說(shuō)清，讓她理解自己的做法，但每次都只會(huì)掀起新的爭(zhēng)吵?！跋Ｍ玫郊胰俗８！钡某踔詽u漸被“大不了就離婚”的晦澀念頭代替。

2011年，星巴向單位遞交了辭呈，很快辦好出國(guó)手續(xù)。出發(fā)的那天，夫妻倆的心情比各自想象中的更沉重。妻子并非不能接受丈夫的喜好，她比任何人都了解星巴;但也正是“妻子”這個(gè)身份，讓她必須站在孩子和家庭的角度考慮全局：不想離婚，就只能放手，接過(guò)生活的重?fù)?dān)。

而對(duì)星巴而言，這一去，意味著他開(kāi)始擔(dān)負(fù)人類(lèi)大家的責(zé)任，卻必須放棄對(duì)于小家的關(guān)懷和照顧。如果能讓大家看到這個(gè)夢(mèng)想的意義非凡，一切放棄都值得。

夢(mèng)想受阻

星巴的百般思緒，一到非洲就散了。

他只帶了2 000美元上路，按計(jì)劃，到了肯尼亞首都內(nèi)羅畢就直接聯(lián)系當(dāng)?shù)氐姆侵抟吧鷦?dòng)物保護(hù)組織，加入其中，然后夢(mèng)想與吃住行問(wèn)題都能解決。

可到了內(nèi)羅畢，野保組織的成員大多是白人，他們沒(méi)有接觸過(guò)中國(guó)人。對(duì)這個(gè)毛遂自薦的中國(guó)人，有些野保組織第一反應(yīng)是：中國(guó)人不都是在非洲做生意做工程的嗎？網(wǎng)絡(luò)上甚至有人說(shuō)，小心中國(guó)人！他們可能是混進(jìn)來(lái)做倒賣(mài)象牙、犀牛角勾當(dāng)?shù)摹?/p>

殘酷的現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有讓他氣餒，“來(lái)都來(lái)了，總不可能再回去吧。”在內(nèi)羅畢考察了一段時(shí)間后，星巴改變了計(jì)劃，決定先結(jié)交草原上的原住民馬賽人。

吃住終于得到解決，但付出的代價(jià)也有些超出預(yù)料。住，是在馬賽朋友家的牛棚里，強(qiáng)烈的氣味讓人窒息，他夜夜戴著口罩入睡，十天半月才能洗一次澡。吃的習(xí)慣也被徹底改變：主食是牛羊肉，喝的是牛血，沒(méi)有蔬菜水果。

但星巴沒(méi)有精力去思考如何改善生活條件，他急于得到當(dāng)?shù)厝说男湃巍?/p>

從中國(guó)帶來(lái)的手表、手電筒，成為送給同吃同住的馬賽朋友的小禮物;相機(jī)、GPS等電子產(chǎn)品，捐贈(zèng)給了馬賽馬拉保護(hù)區(qū)。閑暇之余，他還積極參與馬賽人組織的球賽，三更半夜在錄像廳和馬賽朋友們一起收看英超比賽，很快與他們打成一片。

馬賽人天性質(zhì)樸善良，在確定了這個(gè)中國(guó)人不是唯利是圖的壞人后，爽快同意他進(jìn)入馬賽馬拉保護(hù)區(qū)，以研究者的身份做一個(gè)巡邏員。

搬離牛棚，星巴松了口氣，他終于離夢(mèng)想又近了一大步。

帶上GPS、望遠(yuǎn)鏡，和當(dāng)?shù)氐难策墕T一起在數(shù)十平方公里的保護(hù)區(qū)內(nèi)巡邏，救助受傷的野生動(dòng)物，研究獅子等大型貓科動(dòng)物的生存環(huán)境，防止非法放牧行為，防止野生動(dòng)物被盜獵。“每晚可以看見(jiàn)漫天繁星，周?chē)煌Ｓ歇{子、斑鬣狗和豺在走動(dòng)……而早上拉開(kāi)帳篷，就可以看見(jiàn)長(zhǎng)頸鹿、斑馬、羚羊甚至獅子和大象等野生動(dòng)物在周?chē)问幧⒉健！?/p>

星巴感到前所未有的安全與充實(shí)。

犧牲是值得的

2011年8月，一個(gè)中國(guó)代表團(tuán)來(lái)到馬賽馬拉草原，得知星巴的故事后，他們主動(dòng)邀請(qǐng)他來(lái)做講座。結(jié)束后，有團(tuán)員找到他：你應(yīng)該成立一個(gè)野保公益組織，吸納更多志同道合的朋友參與進(jìn)來(lái)。

一個(gè)月后，星巴向肯尼亞政府申請(qǐng)注冊(cè)成立了“馬拉野生動(dòng)物保護(hù)公益基金會(huì)”。2012年1月，第一筆捐款1萬(wàn)美元，從遙遠(yuǎn)的上海匯入了基金會(huì)賬戶(hù)。

野保事業(yè)漸漸有了外部助力，星巴的干勁更足。除了基礎(chǔ)的巡邏工作，他還想做更多：“野保工作想要獲得成功，必須得到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的理解和支持才行?！?p>

星巴已成為馬賽人最好的外國(guó)朋友。

當(dāng)?shù)厝伺c獅群不可調(diào)和的矛盾是問(wèn)題的源頭。過(guò)度放牧導(dǎo)致草原植被退化，獅子和野生動(dòng)物的棲息地不斷被占據(jù)，獅子有時(shí)候會(huì)冒險(xiǎn)攻擊馬賽人的牛群，這樣導(dǎo)致的結(jié)果就是村民要找獅群尋仇。

星巴和保護(hù)區(qū)的巡邏員往往在第一時(shí)間趕去與部落談判，在利益面前，“保護(hù)地球環(huán)境和野生動(dòng)物很重要”這些大道理根本沒(méi)用，他用行動(dòng)證明了自己的誠(chéng)意：基金會(huì)出資，為馬賽人修建了“防獅圍欄”，緩和人獅矛盾;幫助當(dāng)?shù)厝双@得新的收入來(lái)源;還捐資助學(xué)，提高當(dāng)?shù)亟逃健?/p>

馬賽人對(duì)星巴充滿(mǎn)了感激，在他42歲生日那天送出一份特別的禮物：推舉他成為部落的名譽(yù)酋長(zhǎng)。

但最好的禮物來(lái)自獅群。來(lái)非洲的五年里，他所負(fù)責(zé)的“奧肯耶”保護(hù)區(qū)內(nèi)，野生獅子數(shù)量由10只增加到了30只，也許是知道星巴為自己的生存做出的努力，獅子們用救命之恩作為了回報(bào)。

草原上，獅子和大象是天敵。在大象眼里，星巴和獅子是一伙的。有一天，星巴巡邏完后正跟一群獅子呆在一起，突然聽(tīng)到后面有大象在尖叫。回頭一看，一只大象正朝自己跑來(lái)，他趕緊發(fā)動(dòng)車(chē)撤離現(xiàn)場(chǎng)。

車(chē)卻熄火了，這給了其余的大象從左右兩路奔來(lái)圍攻他的機(jī)會(huì)。危急時(shí)刻，在他面前臥著的獅子們紛紛站起來(lái)，給他讓出了逃生的路。

對(duì)獅子有多關(guān)愛(ài)，對(duì)家人就有多愧疚

寧?kù)o廣袤的草原讓星巴的心變得包容，豁達(dá)。他不再要求遠(yuǎn)在重慶的家人一定要理解支持自己的選擇。每年他會(huì)拿出6個(gè)月時(shí)間回家，陪女兒，陪父母，也陪妻子。

妻子依然對(duì)他的選擇耿耿于懷，只是隨著丈夫的事跡被更多人關(guān)注，她用沉默和行動(dòng)表達(dá)了支持。而不太會(huì)哄女人開(kāi)心的星巴，用自己的方式做了彌補(bǔ)：陪她去逛街，陪她旅行;和妻子再就某件事發(fā)生分歧時(shí)，他選擇百分百順從。

分開(kāi)了，才知道在一起的機(jī)會(huì)有多么寶貴。

“雖然我們有那么多不同，但并不妨礙我們?cè)谝黄鹕??！泵棵空劶捌拮?，星巴的語(yǔ)調(diào)都會(huì)低下來(lái)，眼里的光灰了幾度，他心里有愧疚。

而女兒的崇拜，給了星巴無(wú)限安慰。在他的耳濡目染下，小星巴也愛(ài)上了馬賽馬拉大草原。她跟著父親去了三次非洲，一起參加野保組織的活動(dòng)，學(xué)習(xí)野外生存技能，與原始部落的人交朋友。

能影響到更多人來(lái)關(guān)注野保就好了！他在世界各地做演講、著書(shū)、拍紀(jì)錄片、接受采訪(fǎng)，堅(jiān)持不懈向世人宣揚(yáng)野保的重要性，希望能解決野生動(dòng)物瀕臨滅絕的窘境。

在非洲，他依然是那個(gè)唯一的中國(guó)籍全職志愿者，更多人在服務(wù)期滿(mǎn)后又回到原本的生活軌跡中，把非洲之行當(dāng)做一段值得炫耀的人生經(jīng)歷。

何時(shí)，他才能不再獨(dú)自留在馬賽馬拉大草原上，倚靠著巡邏車(chē)，喝著啤酒，在一明一暗的篝火搖曳中沉思人生和野保的未來(lái)？