彭音

（中共鄭州市委黨校 市情社情研究室，河南 鄭州 450042）

王安憶小說中的民間韌性

彭音

（中共鄭州市委黨校 市情社情研究室，河南 鄭州 450042）

王安憶的小說對民間生活的演繹主要聚焦于大都市上海，以隱遁于都市各個角落的普通人物作為寫作對象，寫出了在世事動蕩之中，都市里的蕓蕓眾生依然小心經營自己的生活天地，在充滿日常煙火氣的精打細算中，凸顯出都市民間市民階層充滿韌性的生活底蘊和維護自我空間的都市民間個性追求。都市市井生活看似平凡瑣碎，但都市百姓在相對私人化的空間中有著不甘平庸想過好日子的心勁，有著不為外力影響而追求個性化生活的向往，充分顯示出都市民間充滿韌性的生存底蘊。

王安憶；小說；都市；民間；韌性

經歷過一系列政治運動的上海作家王安憶，其小說中對民間生活的演繹主要聚焦于大都市上海，以隱遁于都市各個角落的普通人物作為寫作對象，寫出了都市里蕓蕓眾生小心經營的生活天地，凸顯出都市民間市民階層充滿韌性的生活底蘊和維護自我的都市民間個性追求。陳思和認為：“所謂的都市民間就是隱藏在市民的各自記憶中的文化因素，它的價值觀是虛擬性的，并不存在于某個標志性的文化歷史遺物中?！保?］與鄉(xiāng)土民間社會相對固態(tài)的文化、生活模式不同，都市民間文化建構模式是不斷地發(fā)展變動的，城市聚集的人物來源龐雜，流動性強，從而使都市民間社會的生活模式始終處于不斷的變動之中，但是，平淡務實的生存本能、努力過好自己小日子的世俗追求始終存在于追求時尚的芯子里，正如王安憶自己描述的：“上海過去是一個比較粗糙的城市，它沒有貴族，有的是資本家、平民、流氓，其前身也就是農民?，F(xiàn)在年輕人熱衷于去酒吧、咖啡館、茶坊尋訪舊上海的痕跡，其實他們尋找的是舊上海的時尚，而舊上海的靈魂，在于千家萬戶那種仔細的生活中，任何時尚都是表面的，而且不斷循環(huán)，舊翻新是時尚的老戲?！保?］

一、充滿韌性的都市民間生活底蘊

與相對封閉的鄉(xiāng)土民間社會相比，都市民間始終處于一個急劇變動的社會環(huán)境之中，它不停地被動或主動接納外來的政治、文化、生活方式的襲擾，都市民間的外表便隨著這些文化、物質的不斷侵擾而繁復地改變。然而，在都市民間生活的蕓蕓眾生們的務實本性，使得他們在追求個人幸福生活的同時一直努力與不斷變動得外部環(huán)境抗衡，表現(xiàn)出充滿韌性的都市民間生活的底蘊。正如王安憶所描述的上海，它“有著一些節(jié)制的樂趣，一點不揮霍的，它把角角落落里的樂趣都積攢起來，慢慢地享用，外頭世界的風云變幻，于它都是抽象的，它只承認那些貼膚、可感的。你可以說它偷歡，可它卻是生命力頑強，有著股韌勁，寧屈不死的。這不是培育英雄的生計，是培育蕓蕓眾生的，是英雄矗立的那個底座”。

以務實的態(tài)度盡力過好自己的小日子，是都市百姓應對繁復多變的外在環(huán)境襲擾的有效策略。黑格爾說：“市民社會的個體單元，是一個以滿足自己的欲望為目的的自利主義者。他并不在乎別人的欲望是否得到滿足……在市民社會中，倫理社會事實上是走入了極端，并且喪失掉了?！保?］王安憶于1994年發(fā)表的《長恨歌》，以隱遁于都市里弄的舊上海小姐王琦瑤為主線，通過由王琦瑤牽涉出的不同時期諸色人物的生活、情感，寫出了在政治更迭的歷史表面之下，都市民間有條不紊地追求自我享受、盡力創(chuàng)造精致生活的內在芯子。經歷了解放戰(zhàn)爭末期、“三反五反”、“大躍進”、“文化大革命”、改革開放等不同歷史階段政治力量的改換和時代潮流的變換，一些人的命運不由自主地隨之改變，但是躲在時代潮流之下，人們還是憑借著生活的小智慧，盡力維持自己舒適的生活方式。在作者對以王琦瑤為代表的各類市民細水長流的生活細節(jié)的描摹中，透露出對平凡的小市民不懈追求個人幸福人生夢想的理解。王安憶贊賞蘇青的生活務實態(tài)度：“她快人快語的，倒也不說風月，只說些過日子的實惠，做人的芯子里的活。那是各朝各代，天南地北都免不了的一些事，連光陰都奈何不了，再是歲月荏苒，日子總是要過的，也總是差不離的。”

在王安憶看來，都市民間的生活看似瑣碎，只要生活在其中的人們樂在其中，那就是一種成功的生存方式，“我對生活采取了認可的態(tài)度，生活就應該是這樣的。我認為如果一個人能心平氣和，承認現(xiàn)實，直面現(xiàn)實，就行了，就勝利了”。在《妹頭》中，正如“妹頭”這個名字一樣，她是一個弄堂里普普通通的女孩子，但她的生活充滿了過日子的小心機小智慧，不管是經歷“文化大革命”的“停課鬧革命”、“上山下鄉(xiāng)”運動還是改革開放，外在的時代風潮與她無關，她一心一意地經營自己的小天地，憑借小市民的精明謀求自己的幸福生活，從她不動聲色地追求小白、精挑細選地為自己攢嫁妝、“螺螄殼里做道場”地經營自己的小家，到做服裝生意、出國，所有的生活選擇都基于妹頭過好自己的小日子、盡力追求幸福生活的目標而設定的?！耙浴っ瘛堂瘛癁橹鞯氖忻裆鐣环矫娉錆M了很強的‘自利性’；另一方面，由于根源于農民文化及其所處的地位，又充滿了來自鄉(xiāng)土氣息的人情人性和倫理道德的溫情。由于同時具備了‘自利性’與‘鄉(xiāng)土性’，二者之間的碰撞與張力使活躍在城市里的市民具有了豐富的多義性”［4］。

直面現(xiàn)實，以充滿韌性的心態(tài)順應現(xiàn)實，調整自身的生活方式，是都市百姓應對外在環(huán)境襲擾的另一有效策略。都市百姓雖然不顧外來環(huán)境的襲擾，只是用心追求過好自己小日子的生活目標，但是外在環(huán)境的壓力有時也會改變個人的命運，人類的命運有時會在外力的裹挾下不由自主地發(fā)生轉變。《長恨歌》里的程先生，一生謹小慎微，只是用心地經營自己的照相館，然而在“文化大革命”中，他被當成特務審查批斗，就連掛在他的照相館前的照片里的女子們，也被當作特務牽連進去，程先生最終用跳樓終結了這場突如其來的災難，程先生是都市民間經不起外來環(huán)境襲擾而失敗的一個悲劇性人物。而王安憶作品中更多的是那些在嚴酷現(xiàn)實的威逼下努力調整自身心態(tài)，以順應現(xiàn)實接受外在挑戰(zhàn)的人們，“它的情調不是控訴和傷感的，而是對現(xiàn)實的接受和適應；作家的筆力，不是去描寫時代對人的摧殘和迫害，而是注重表現(xiàn)人怎樣順應現(xiàn)實，直面現(xiàn)實，不斷改變自己的社會角色，并調整自己的心態(tài)平衡”［5］?！峨僦印分械慕忝脗z去部隊看望哥哥，不慎被人販子拐賣，姐妹倆歷盡艱難，最終虎口逃生，“這種不屈不撓的求生意志，平時淹沒在人海里看不出來，可正是這樣的看不出來卻蘊含著不可思議的力量的東西，做成了廣闊的生活世界的底子”?！堕L恨歌》中的王琦瑤，當選為上海小姐后，被權貴李主任強行包養(yǎng)，李主任無端失蹤后，王琦瑤隱姓埋名，在上海里弄中有條不紊地過著自己的小日子，后來與康明遜產生感情，生了私生子，康明遜卻不敢承擔責任，王琦瑤憑借自己的生活智慧接受了現(xiàn)實，妥帖地解決了麻煩，依舊精打細算地過著精致的生活。王琦瑤接受生活災難的態(tài)度有不得不“認命”的消極妥協(xié)成分，但更多的是在災難已成既定事實后如何接受它、改變它的積極應對的心態(tài)，“她判定生活的準則，便是生活本身，她的筆端，時時會流出‘一切存在都是合理的’的生活信念，雖然這并不否定她對真誠、善良、溫情、友誼的向往，但她的追求是基于生活現(xiàn)實的，是入世的，是與現(xiàn)實生活相認同的”［6］。

生活不可能一帆風順，都市百姓作為社會的底層，在面臨外在環(huán)境的壓力時個人的力量微不足道，然而他們應對現(xiàn)實壓力的積極心態(tài)、一心一意過好日子的執(zhí)著追求凸顯了充滿韌性的民間生存智慧，“他們是渺小的，是‘弱勢群體’，但他們在社會底層掙扎、打拼的辛酸與頑強仍然具有重要的思想意義：在一個因為社會的飛速發(fā)展而使得社會問題、心理問題層出不窮的年代，他們令人感動的心理承受力和自我調節(jié)力顯示出了健康、積極的生命意義。作家們對這些底層百姓生活的重新發(fā)現(xiàn)和理解，也顯示了新的時代精神：不再奢求‘改造國民性’，而是以通達的情懷去理解百姓的不易、底層的艱難”［7］。

二、維護自我的都市民間個性追求

鄉(xiāng)土民間社會在很大程度上受到傳統(tǒng)文化思想的制約，思想與外在行為講求“中庸”“守拙”，與鄉(xiāng)土民間社會不同，都市民間“不需要以家族或種族的文化傳統(tǒng)作為背景，其表現(xiàn)場景也相應地由集體轉向了個人，現(xiàn)代都市居民的私人空間的擴大，隱私權益得到保障，民間價值的虛擬特征在個人性的文化形態(tài)里得到加強”［8］。

追求時尚、努力營造與眾不同的個人化的生活氛圍是都市小市民追求精致生活的目標。鄉(xiāng)土民間社會的人們生活在相對封閉的空間內，以家族為特色的生活背景使得每個人必須融入群體當中，每個人的行為都要接受群體的檢驗。而都市民間百姓的生存沒有家族的制約，他們擁有更多的私人空間，個性化發(fā)展便在隱私權益得到保護的背景下得以滋生?！霸诂F(xiàn)代都市文化狀態(tài)下，生活于其間的居民不像農民那樣擁有固定的文化傳統(tǒng)，也沒有以民風民俗的歷史遺物來喚起集體無意識的民族記憶，都市居民在日新月異的社會環(huán)境下始終處于不穩(wěn)定的流動狀態(tài)下”［9］。于是，追求時尚、尋求有特色的個人生活氛圍就成了都市市民彰顯個性的一種手段，雖然所謂的時尚只不過是舊時尚的循環(huán)，但特異于他人、追趕時代潮流的行為彰顯了都市百姓追求個性化的心理需求?！堕L恨歌》中，王琦瑤在改革開放之后重新引起了年輕一代的注意，因為王琦瑤是年輕人心目中高雅時尚的老上海的化身，王琦瑤與女兒的伙伴張志紅成為忘年知己，也是因為兩人對上海流行的服飾趨勢有著相近的品位?！睹妙^》中，妹頭一家人因為周末出門著裝時尚雅致而受到弄堂里其他人家的艷羨，而妹頭家人也在這種艷羨的目光中獲得了心理滿足；妹頭結婚準備嫁妝，挑選的被面雖然只能是出口轉內銷的產品，但花色的雅而不俗、與眾不同是妹頭下定決心購買的標準；娘家陪嫁的老箱子雖然看起來古舊，但在古舊的背后可以透出來前輩厚實的家底。這些過日子的小心計看起來是小市民們好面子的虛榮心作祟，實則也透露出都市百姓在不寬裕的經濟條件下盡可能追求更高品位生活的生存智慧。

都市民間百姓不輕易接受外力的影響，而是以自己追求的生活目標為準繩，尋求自己設定的個性化生存環(huán)境。雖然生活條件普普通通甚至捉襟見肘，但都市百姓并不因此就甘心將自己陷入平庸當中、陷入既定的生存環(huán)境中自我放逐，而是在煩瑣的生活中創(chuàng)造與眾不同的生活環(huán)境，甚至帶有形而上的哲學意味。這些市井中的平凡之人在追求理想的腳步中，透露出他們不甘平庸的個性色彩?！睹啄帷分小拔铱偸窃趯ふ也⑶移髨D建設一種命運性的關系，以使我在人群中位置牢固，處境明確，以免遺失自己，陷入渺茫。在熙來攘往的街道上，人們最容易迷失，道理就是這個”。《啟蒙時代》中的搶車團伙老大，雖然所作所為是雞鳴狗盜之事，但他對人生社會的深邃思索卻令人刮目相看；《富萍》中，富萍被奶奶從鄉(xiāng)下接到上海，為的是讓她嫁給自己的孫子，照顧自己全家，富萍舅媽則打算讓富萍嫁給不踏實過日子的娘家侄子光明，而富萍對這些不對等的婚姻并不認同，她以自己的眼光擇取了患小兒麻痹癥的青年，因為青年的家雖然貧困，但相依為命的母子二人卻善良溫厚，那正是富萍希望的溫馨的家庭氛圍。

在王安憶的小說中，一波又一波的時代風浪雖然在來襲時都聲勢浩大，也在一定程度上改變了人們的生活，但最終都只是過眼云煙。在老百姓的內心當中，過好自己的日子才是人間正道。都市市井生活看似平凡瑣碎，但都市民間的百姓在相對私人化的空間中有著不甘平庸想過好日子的心勁，有著不為外力影響而執(zhí)著追求個性化生活的向往，充分顯示出都市民間充滿韌性的生存底蘊。

［1］陳思和.都市里的民間世界［J］.杭州師范學院學報，2004，（4）.

［2］王安憶.我不像張愛玲［J］.語文世界（初中版），2003，（Z1）.

［3］［德］黑格爾.法哲學原理［M］.范揚，張企泰譯.北京：商務印書館，1961.197.

［4］梁漱溟.中國文化要義［M］.北京：學林出版社，1997.214.

［5］［6］張志忠.王安憶小說近作漫談［J］.中國現(xiàn)代當代文學研究，1992，（10）.

［7］樊星.新時期文學與“新民族精神”的建構［J］.文學評論，2009，（4）.

［8］［9］陳思和.民間和現(xiàn)代都市文化——兼論張愛玲現(xiàn)象［J］.上海文學，1995，（10）.

［責任編輯 張敬燕］

I207.42

A

1671-6701（2017）01-0091-04

2016-12-20

彭 音（1975— ），女，河南社旗人，碩士，中共鄭州市委黨校市情社情研究室講師。