劉玨欣

2018年9月18日，電影制片人、作家瑪索琳娜·羅麗丹·伊文思（Marceline Loridan Ivens）在巴黎去世，享年90歲，這也是她丈夫、紀(jì)錄片大師尤里斯·伊文思（Joris Ivens）去世的年齡。

第一次看到瑪索琳娜，是在著名紀(jì)錄片《夏日紀(jì)事》里，那時(shí)她還不姓伊文思。1960年的巴黎街頭，瑪索琳娜帶著笨大的錄音設(shè)備，向每一個(gè)路人提問：“你幸福嗎？”舉起的麥克風(fēng)上連著彎彎繞繞的長線，仿佛她的一生。那時(shí)她32歲，像所有法國女人一樣光腿穿風(fēng)衣，顯得高挑優(yōu)雅。

2011年10月，我在北京真正見到了她。此時(shí)她83歲，來中國出席伊文思作品回顧展，身份是伊文思夫人——伊文思的遺孀和最重要的合作者。我驚訝于她真人如此矮小瘦弱，遠(yuǎn)不像紀(jì)錄片給人的感覺。想想也是，她15歲被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營，本應(yīng)是長身體的時(shí)候，對(duì)她來說卻連活下來也是奇跡。她失去了45位親人，左小臂上一生都刻著黑灰色的集中營編號(hào)“78750”。

我從未見過一位八十多歲的老人有她那樣熱烈的活力和能量。她戴著彩色大石頭項(xiàng)鏈和鑲邊倒三角眼鏡，左右手各一枚快兩指寬的大戒指。她頂著一頭蓬勃的紅色卷發(fā)，這讓她比32歲時(shí)看上去更熱烈，畢竟那是黑白色的紀(jì)錄片。其實(shí)她的頭發(fā)已經(jīng)白了，但她把它們?nèi)净亓思t色。

我問她活力何來。她回答：一直工作?！霸诠ぷ髦心軌蛘一厣Γ顩]法讓你的人生和年齡跟心中的那種年輕感分開?！彼f會(huì)一直工作到死。

瑪索琳娜關(guān)心世事，也熱愛冒險(xiǎn)。1962年，她去法國殖民地阿爾及利亞拍攝當(dāng)?shù)氐拿褡褰夥哦窢?zhēng)，制作了自己的第一部紀(jì)錄片《阿爾及利亞零年》，這部電影在法國被禁了四十年。后來她跟伊文思一起去戰(zhàn)爭(zhēng)中的越南拍攝《十七度緯線》，去“文革”中的中國拍攝長達(dá)12小時(shí)的系列紀(jì)錄片《愚公移山》?，斔髁漳葘?duì)我說：“沒有一個(gè)女人愿意跟一個(gè)去冒險(xiǎn)的男人在一起。但對(duì)于我就不同，我在集中營待過。”

回到了歐洲，他們十年都找不到工作。因?yàn)槿卞X，瑪索琳娜重新干過市場(chǎng)調(diào)研員的工作?！拔也恍枰腥追孔?，有奔馳車。只要能吃上飯，能交得起水電費(fèi)，交得起稅，就足夠了。”她說，“生活就是這樣，要準(zhǔn)備好時(shí)刻冒險(xiǎn)?！?/p>

戰(zhàn)斗一生的瑪索琳娜直到晚年才把作品聚焦于影響她一生的集中營，也許越沉痛刻骨的東西越無法早些直面。2003年，她拍攝了關(guān)于集中營的電影《白樺林》，這一次不是紀(jì)錄片。白樺是她在集中營時(shí)，有人給她起的名字。2016年，她出版了書《而你，沒有回來》，寫給她在集中營死去的父親。

法國媒體說，瑪索琳娜的一生是作證的一生。如果讓她自己定義，不知道她會(huì)不會(huì)更愿意說是冒險(xiǎn)的一生。伊文思曾說“人們可以用兩種方法來看待我的生平，既可看到一個(gè)投身于革命運(yùn)動(dòng)、并為那些為尊嚴(yán)而斗爭(zhēng)的人服務(wù)的電影家和社會(huì)活動(dòng)家。也可以將之視為一部留給年輕人的小說，那便成了一個(gè)荷蘭青年棄離家園、帶著他的攝影機(jī)去發(fā)現(xiàn)世界的歷險(xiǎn)故事。對(duì)我來說，兩者沒有什么區(qū)別。”其實(shí)這段話也可以用來描述瑪索琳娜。

2011年一場(chǎng)放映的尾聲，瑪索琳娜在北京的一家電影院里向觀眾一個(gè)個(gè)追問“你幸福嗎？”像她1960年在巴黎街頭做的事情一樣。大家的答案和51年前并沒有太多不同。

我終于把“你幸福嗎”問給了瑪索琳娜，她的回答像詩：“老了之后，就很難說什么是幸福的感覺。老了就像一部深沉的作品，或者像一艘擱淺的船，經(jīng)?；貞浧鹨郧暗氖?。生活就是這樣，由悲歡組成。”