文丨長沙市二十一中 高1504班劉晨龍

季節(jié)
——味道與記憶

文丨長沙市二十一中 高1504班劉晨龍

■開門見山是一種態(tài)度，雜志主題在首頁的序言即可一覽無余。但比主題更重要的，是我們?nèi)绾谓庾x，乃至解構(gòu)主題。

我記憶中新的一年是從秋季開始的，因為新學(xué)年總是始于九月。新書包新文具，校門口新的對聯(lián)和剛開始落葉的樹，“我是×年×班的”這句話里的年級長了一位——秋天預(yù)示著新起點。我不理解大人為何硬生生把新年安插在冬季，對我而言元旦只是過完馬上就要期末考了的一個長周末，而春節(jié)更像寒假里一個以家庭為單位的熱鬧節(jié)目，如何與新一輪的365天扯上關(guān)系呢？在我生活的城市，秋天被硬生生地分成兩個部分，早秋偶有燥熱（被長輩們稱為“秋老虎”），晝夜?jié)u增的溫差讓操場上遲到的桂花香分外珍貴，而驟然轉(zhuǎn)冷之后的陰雨和寒風(fēng)則讓人依戀教室的溫暖和“貼秋膘”的愜意。若是在下雨天或是雨停后打開窗戶，呼吸一口，晚秋的味道便不知不覺地在心里扎了根。秋季的一場大雨足以禿了樹枝，使地上一片凋零，空氣里沒有香氣，也無太多味道，若強(qiáng)說有也只是大自然一場大掃除后清新無塵的味道，除了能刺激人們更傾向于攝入高熱量的溫補(bǔ)食材之外平平無奇。

長大后離開了一直生活的城市，搬到了以陽光沙灘著名的加州。溫暖的加州似乎沒有秋冬，夏天倒是夏天，其余時候三季如春。它更大的特點是不下雨，除了冬天偶有幾場大雨之外，經(jīng)常連續(xù)半年都只有兩場雨。之前在學(xué)校時，每年的第一場雨竟然“逼”得在校生開展“裸奔”活動相慶。習(xí)慣了南方城市雨、旱季交替的我收拾出國行李時總是會撇下雨傘這件加州的稀有玩意兒，但寫此篇時恰恰正經(jīng)歷一場秋雨。我條件反射般推開窗戶，窗外并未滿眼凋零，但味道卻和記憶里的對上了—— 一切被洗刷過后還浸著雨水的味道，借著秋風(fēng)直達(dá)內(nèi)心——秋天到了！這時我才發(fā)現(xiàn)，加州并非沒有秋冬，或許只是異國他鄉(xiāng)沒有本土記憶，沒有我的秋冬罷了。

萬幸夏天還是在的。家鄉(xiāng)的夏天雖然也多雨，但雨和溫暖的陽光給小草發(fā)出了茁壯成長的信號，然后管理草坪的人便來除草，空氣里剛除完草的味道和剛切開西瓜的氣味幾乎是一模一樣的，讓人流連忘返。離開家鄉(xiāng)以后，每到夏天我都在感恩小草的驚人生長力和除草機(jī)的普及。有一次公司老板說道：“上周末都100度了，這個夏天真熱！”讓我一時愕然于攝氏與華氏的換算而接不上話。但是，只要我生活的地方人們還在致力于維護(hù)草坪綠化，我熟悉的夏天就還在，不得不稱為一種小確幸，就像《舌尖上的中國》里的那句“來自大自然的饋贈”。

季節(jié)從科學(xué)角度上講應(yīng)該是有相似點的，否則地理學(xué)家也不會試圖按照季風(fēng)和毗鄰海洋為依據(jù)對全球主要氣候進(jìn)行分類。但季節(jié)若成為一種記憶的形式便超過了科學(xué)的范圍，變得只屬于個人，甚至可以歸在他/她的鄉(xiāng)愁里。正如我覺得冬季沒有什么可說的，也就下雪和不下雪的區(qū)別。大學(xué)時，來自南方的我見到第一場雪后激動得拉著同學(xué)叫嚷著要吃炸雞和啤酒，以及堆雪人的時候，我猜想我的東北室友應(yīng)該是一臉“不就是下雪，沒見過世面”的表情。當(dāng)真正在冬天去了一次哈爾濱之后，我發(fā)現(xiàn)她們的冬天除了雪還有柴火垛的味道，問過當(dāng)?shù)厝瞬胖朗且驗橛信瘹?。我這才知道，她們的冬也只屬于她們。

季節(jié)對我的意義就在于此了。如果還不曾出走，我會用力記住家鄉(xiāng)的春夏秋冬；如果已離開家鄉(xiāng)，我會努力從記憶里找到一絲絲家鄉(xiāng)的春夏秋冬。