□

一

亞洲是世界上人口最多的地區(qū)，人類早期文明最為發(fā)達(dá)的地區(qū)，它對(duì)人類文明發(fā)展的貢獻(xiàn)超過(guò)世界上任何一個(gè)地區(qū)，水稻的馴化、城市的出現(xiàn)、宗教中的多元、宏達(dá)的神廟、鑄鐵、指南針、紙張、絲綢、文字與書(shū)寫(xiě)、大學(xué)、規(guī)模巨大的國(guó)家管理、杰出的藝術(shù)作品等等，亞洲對(duì)人類早期文明的貢獻(xiàn)，可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)單子。亞洲因其偉大的古代文明成就而令每一位亞洲人自豪。亞洲文明對(duì)世界文明的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，例如美索不達(dá)米亞城市文明的傳統(tǒng)對(duì)后世的人類文明產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，尤其是對(duì)構(gòu)成西方文明“根基”的古希臘和古羅馬文明的影響。就連現(xiàn)代西方史學(xué)家也都毫不吝惜地承認(rèn)，古希臘和古羅馬的古典傳統(tǒng)，與古代近東的文明尤其是巴比倫、埃及和希伯來(lái)文明，有著很深的淵源關(guān)系，深受其影響。正如一位西方學(xué)者所中肯指出的：“今天的西方文明，也可說(shuō)就是歐美文明”，“與其說(shuō)系起源于克里特、希臘、羅馬，不如說(shuō)系起源于近東。因?yàn)槭聦?shí)上，雅利安人，并沒(méi)有創(chuàng)造什么文明，他們的文明系來(lái)自巴比倫和埃及。希臘文明，世所稱羨，然究其實(shí)際，其文明之絕大部分皆系來(lái)自近東各城市”，“近東才真正是西方文明的創(chuàng)造者”。①于殿利：《巴比倫與亞述文明·序言》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2013年，第2頁(yè)。

二

亞洲不僅僅在古代是人類文明的搖籃，其發(fā)展領(lǐng)先于世界其他地區(qū)，就是在前近代時(shí)期（1500—1800），仍是世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的火車頭。在早期的全球化歷史中亞洲起著重要作用，中國(guó)和印度是當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)的中心，正如《泰晤士插圖世界史》中所說(shuō)的：

雖然人們很難準(zhǔn)確地估量近代早期亞洲的經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)量……但是人們所能見(jiàn)到的各種資料證明，東方的經(jīng)濟(jì)規(guī)模和利潤(rùn)比歐洲要大得多……南亞和東亞之間的情況也是如此：歐洲人……及其商船僅為中國(guó)人及其船只的1/10；而其歐洲人的貨物主要不是歐洲的產(chǎn)品，而是中國(guó)的瓷器和絲綢。這兩種商品的產(chǎn)量令人瞠目結(jié)舌。僅南京一地，眾多的陶器工廠每年出產(chǎn)100萬(wàn)件精美的瓷器，其中許多是專門(mén)為出口而設(shè)計(jì)的—出口歐洲的瓷器繪有宮廷圖案，出口伊斯蘭國(guó)家的瓷器則繪有雅致的抽象圖案。……在印度，17世紀(jì)80年代，僅孟加拉的卡巴扎爾城每年就生產(chǎn)200萬(wàn)磅生絲，僅西部吉吉拉特一地的棉紡織工人每年就生產(chǎn)出口300萬(wàn)匹布?！谡麄€(gè)近代早期，世界工業(yè)的中心是亞洲，而不是歐洲。亞洲也是最強(qiáng)大的國(guó)家的所在地。當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的君主不是路易十四或彼得大帝，而是滿清皇帝康熙和“大莫臥爾”的奧朗則布（1658—1707）。②貢德·弗蘭克著，劉北城譯：《白銀資本：重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》，北京：中央編譯出版社，2005年，第231頁(yè)。

三

“亞洲”（Asia）這一地理區(qū)劃，最早是歐洲人提出來(lái)的。晚明來(lái)華傳教士利瑪竇（Matteo Ricci, 1552—1610）繪《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》（GreatUniversalGeographicMap），提出天下分為五大洲，便有亞細(xì)亞，利瑪竇在圖中說(shuō)：“若亞細(xì)亞者，南至蘇門(mén)答臘、呂宋等島，北至新曾白蠟及北海，東至日本島、大明海，西至大乃河。墨河的湖、大海、西紅海、小西洋?！眻D中分列出“萬(wàn)國(guó)”，中國(guó)只是萬(wàn)國(guó)之一。晚明儒生李之藻感嘆“俯仰天地，不亦暢矣大觀”。利瑪竇的同鄉(xiāng)艾儒略（Giulio Aleni, 1582—1649）著《職方外紀(jì)》，專列出亞細(xì)亞一章，從地理上明確了亞洲的方位：

亞細(xì)亞者，天下一大洲也，人類肇生之地，圣賢首出之鄉(xiāng)。其地西起那多理亞，離福島六十二度；東至亞尼俺峽，離一百八十度；南起爪哇，在赤道南十二度；北至冰海，在赤道北七十二度。所容國(guó)土不啻百余。其大折首推中國(guó)……。

這些恐怕是中文文獻(xiàn)中最早對(duì)亞洲地理所做的整體詳細(xì)描述。

西方文獻(xiàn)中的亞洲觀念只是作為歐洲人的“他者”的一種想象。而國(guó)人對(duì)亞洲整體的自我認(rèn)知卻相當(dāng)遲緩。在亞洲，最早將亞洲作為一個(gè)整體的認(rèn)識(shí)恐怕是日本人。1863年，日本著名思想家勝海舟提出“亞洲聯(lián)盟論”。他認(rèn)為，當(dāng)今亞細(xì)亞幾乎無(wú)人有意抵抗歐羅巴。此乃腦臆狹小，而無(wú)遠(yuǎn)大之策之故。以我所見(jiàn)，當(dāng)以我國(guó)出動(dòng)船艦，前往亞細(xì)亞各國(guó)，向這些國(guó)家的統(tǒng)治者廣為游說(shuō)，說(shuō)明亞洲聯(lián)合，建立亞洲同盟的緊迫意義。①松浦玲：《明治的海舟與亞細(xì)亞》，巖波書(shū)店，1987年，轉(zhuǎn)載于盛邦和：《19世紀(jì)與20 世紀(jì)之交的日本大亞洲主義》，《歷史研究》2000 年第3期，第125頁(yè)。顯然，這是日本逐漸強(qiáng)大后的一種自我意識(shí)的體現(xiàn)。后來(lái)，在福澤諭吉的《脫亞論》后，岡倉(cāng)天心反其道而行之，提出“亞洲一體論”。他認(rèn)為亞洲雖然有著不同的國(guó)家，但在精神上有著共同性，阿拉伯的騎士道，波斯的詩(shī)歌，中國(guó)的倫理，印度的思想，它們都分別一一述說(shuō)著古代亞洲的和平，并在這種和平中發(fā)展、孕育著一種共通的生活，在不同的地域，開(kāi)放著不同的、各有特色的文明之花。在任何地方都不能劃出明確固定的分界。岡倉(cāng)天心自覺(jué)地將日本作為亞洲的一員，實(shí)際上他是在代表亞洲，把歐洲作為“他者”，來(lái)確定亞洲的思想和文化價(jià)值。他說(shuō)：

亞洲一體。雖然，喜馬拉雅山脈把兩個(gè)強(qiáng)大的文明，即具有孔子的集體主義的中國(guó)文明與具有佛陀的個(gè)人主義的文明相隔開(kāi)，但是，那道雪山的屏障，卻一刻也沒(méi)有阻隔亞洲民族那種追求‘終極普遍性’的愛(ài)的擴(kuò)張。正是這種愛(ài)，是所有亞洲民族共通的思想遺產(chǎn)，使他們創(chuàng)造出了世界所有重要的宗教。而且，也正是這種愛(ài)，是他們區(qū)別于不顧人生目的、一味追求人生手段的地中海及波羅的海沿岸諸民族所在。②錢(qián)婉約：《從漢學(xué)到中國(guó)學(xué)：近代日本的中國(guó)研究》，北京：中華書(shū)局，2007年，第155頁(yè)。

我不知道，這是否是亞洲最早的自我言說(shuō)、亞洲自我意識(shí)的最早明確表述。很遺憾，岡倉(cāng)天心這個(gè)立足東方，反思西方文化的弊端，譴責(zé)西方文化侵略的反殖民主義的思想因素，到了20世紀(jì)二三十年代，恰恰是冠冕堂皇的，甚至非常富有感染力，很遺憾它變成日本對(duì)東亞民族進(jìn)行殖民侵略的侵略理論。③同上，序言，第6頁(yè)。日本的這兩種亞洲觀都走向了反面，成為日本近代以來(lái)侵略和欺壓亞洲的理論來(lái)源，這個(gè)事實(shí)也說(shuō)明了他們的亞洲觀的內(nèi)在矛盾和問(wèn)題。

在亞洲，中國(guó)、日本、印度大約是對(duì)亞洲文明的價(jià)值和西方東漸后所產(chǎn)生的東方文明自身價(jià)值最為關(guān)注的國(guó)家。印度三圣之一的泰戈?duì)?，是在?duì)西方文明的反思中關(guān)注東方文明的，他對(duì)東方價(jià)值的守護(hù)，是建立在對(duì)西方文化的批判之上的，他認(rèn)為：“西方已經(jīng)變成剝削者，已經(jīng)嘗到剝削的果實(shí)而喪失道德，我們卻必須用人類道德和精神力量的信心來(lái)戰(zhàn)斗?！彼终f(shuō)：“我們東方人既不能借來(lái)西方的頭腦，也不能借來(lái)西方的脾氣。我們要去發(fā)現(xiàn)我們自己生下來(lái)應(yīng)該有的權(quán)利?！雹軈⒁?jiàn) Sisir Kumar Das (ed.), Rabindranath Tagore’s Talks in China.Calcutta: Rabindra-Bhavana, Visva-Bharati, 1999，p.53.轉(zhuǎn)引自譚中《東方文明的氣質(zhì)與中印研究的靈魂》，感謝譚中先生發(fā)給我他的抽樣稿。1941年泰翁臨終前寫(xiě)了《文明危機(jī)》（“Crisis in Civilization”）文章，結(jié)尾說(shuō)：“我環(huán)顧四面八方，看見(jiàn)一個(gè)驕傲的（西方）文明倒塌，變成一大堆枉費(fèi)心機(jī)的垃圾?！庇终f(shuō)：“可能從這地平線上、從太陽(yáng)升起的東方，黎明將會(huì)來(lái)到?！雹賲⒁?jiàn)Sisirkumar Ghose (ed.), Tagore for You.Calcutta: Visva-Bharati, 1966, pp.188—189.轉(zhuǎn)引自譚中《東方文明的氣質(zhì)與中印研究的靈魂》。在中國(guó)近代以來(lái)最關(guān)注亞洲問(wèn)題的當(dāng)屬孫中山先生。1924年孫中山在神戶做了他有關(guān)《大亞洲主義》的演講。孫中山演講開(kāi)頭就說(shuō)：

今天大家定了一個(gè)問(wèn)題,請(qǐng)我來(lái)講演,這個(gè)問(wèn)題是大亞洲主義。我們要講這個(gè)問(wèn)題,便先要看清楚我們亞洲是一個(gè)什么地方。我想我們亞洲就是最古文化的發(fā)祥地。在幾千年以前,我們亞洲人便已經(jīng)得到了很高的文化。就是歐洲最古的國(guó)家,像希臘、羅馬那些古國(guó)的文化,都是從亞洲傳過(guò)去的。我們亞洲從前有哲學(xué)的文化、宗教的文化、倫理的文化和工業(yè)的文化。這些文化都是亙古以來(lái),在世界上很有名的。推到近代世界上最新的種種文化,都由于我們這種老文化發(fā)生出來(lái)的。②孫中山：“民國(guó)十三年十一月二十八日對(duì)神戶商業(yè)會(huì)議所等五團(tuán)體演講詞”，載曹錦清編《民權(quán)與國(guó)族》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1994年，第300頁(yè)。

這里我們看到孫中山的“大亞洲主義”本質(zhì)上說(shuō)是文化。學(xué)者們認(rèn)為：

孫中山的大亞洲主義,其最強(qiáng)調(diào)的是亞洲有一個(gè)大主義,有一個(gè)大精神。所以孫中山的大亞洲主義,就是亞洲的大文化主義與大精神主義。這個(gè)大主義與大精神就是中國(guó)的儒教思想。他主張將這個(gè)大主義與大精神作為亞洲靈魂與亞洲發(fā)展發(fā)達(dá)的精神基礎(chǔ)。③《近代以來(lái)中日亞洲觀簡(jiǎn)論—“亞洲一體化”的思想追溯》，《國(guó)際觀察》2005年第4期。

他說(shuō)：

我們現(xiàn)在處于這個(gè)新世界,要造成我們的大亞洲主義。應(yīng)該用什么做基礎(chǔ)呢? 就應(yīng)該用我們固有的文化做基礎(chǔ),要講道德,說(shuō)仁義。仁義道德就是亞洲的靈魂,是我們大亞洲主義的好基礎(chǔ)。④同上。

以后，章太炎先生也主張過(guò)大亞洲主義，發(fā)起過(guò)“亞洲親和會(huì)”。他認(rèn)為亞洲文化有著共同性，他曾將中國(guó)與日本、印度三國(guó)關(guān)系，比喻為一把扇子，中國(guó)是扇骨，印度是扇紙，日本是系扇柄的扇繩。

在章太炎看來(lái)，亞洲是在儒教與佛教思想基礎(chǔ)上建立起來(lái)的統(tǒng)一的文化區(qū)域，在近代同時(shí)都受到西洋文化的沖擊。章太炎對(duì)于這種沖擊，未抱全盤(pán)否定的態(tài)度，問(wèn)題在于西學(xué)東漸后亞洲文明正走向瓦解與衰敗。這使章太炎產(chǎn)生緊張與難抑的文化憂思，希冀通過(guò)亞洲親和，互勉互尊，既收西學(xué)養(yǎng)分又使亞洲文明大劫獲生，更新發(fā)展。⑤同上。

四

我們必須從戰(zhàn)略上重新考慮亞洲的問(wèn)題，從文化上重新思考亞洲的一些根本性問(wèn)題。我們應(yīng)十分清楚，中國(guó)首先是一個(gè)亞洲國(guó)家，亞洲是我們生活的家園，我們同亞洲國(guó)家山水相連，文化相通。我們有著悠久的歷史文化關(guān)系，我們有著共同的文化基因。整個(gè)亞洲都是作為后發(fā)現(xiàn)代化而開(kāi)始自己的近代歷史，包括日本在內(nèi)，亞洲國(guó)家在如何處理自己的傳統(tǒng)文化和西方文化的關(guān)系上有著同樣的焦慮；我們和印度一樣，都有著被西方殖民并在同西方斗爭(zhēng)中，獲得自己民族主權(quán)的共同歷史過(guò)程。

因此，重新整理近代以來(lái)的亞洲觀，繼承這份重要的學(xué)術(shù)和思想遺產(chǎn)，這對(duì)于我們理解今日之亞洲是重要的。同時(shí)，將亞洲放入我們的學(xué)術(shù)視野，從全球化的角度重新思考中國(guó)與亞洲的關(guān)系，研究亞洲文化的特點(diǎn)，亞洲文化的價(jià)值，顯得十分迫切。但是，我們知識(shí)界對(duì)亞洲的思考明顯不足，正如學(xué)者們所說(shuō)：

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)知識(shí)領(lǐng)域有關(guān)亞洲、非洲、拉丁美洲的討論不僅在數(shù)量上有限，而且真正能夠?qū)⑦@些地區(qū)而研究帶入當(dāng)代中國(guó)思想討論的文章少之又少，在許多重大的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上，這種知識(shí)和思想事業(yè)上的局限影響深遠(yuǎn)。這一知識(shí)狀況不僅對(duì)把握當(dāng)代世界的脈搏構(gòu)成了巨大的限制，而且也對(duì)建立新的自我認(rèn)識(shí)形成了嚴(yán)重的障礙。①汪輝、黃平：《亞洲的病理·序言》，北京：三聯(lián)出版社，2007年，第3頁(yè)。

季羨林先生在談到中國(guó)和印度的關(guān)系時(shí)說(shuō)：

中印兩國(guó)同立于亞洲大陸，天造地設(shè)，成為鄰國(guó)。從人類全部歷史來(lái)看，人類總共創(chuàng)造出來(lái)了四個(gè)大的文化體系，而中印各居其一，可以說(shuō)是占人類文化寶庫(kù)的一半，這是一件了不起的事實(shí)。②季羨林：《中印文化交流史》，北京：新華出版社，1991年，第2頁(yè)。

季先生在這里所表現(xiàn)出來(lái)的文化自豪感，這種對(duì)亞洲文化的認(rèn)同和自信是我們需要繼承的。他在其主編的《東方文化集成》的序言中寫(xiě)道：

我認(rèn)為，最重要的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，就是了解。我們能責(zé)怪西方不了解東方文化，不了解東方，不了解中國(guó)，難道我們自己就了解嗎？如果是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，他就應(yīng)該坦率地承認(rèn)，我們中國(guó)人自己也并不了解中國(guó)，并不全了解東方，并不全了解東方文化。實(shí)在說(shuō)，這是一出無(wú)聲的悲劇。③季羨林主編：《東方文化集成·序言》，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2000年，第2頁(yè)。

了解亞洲，了解東方，這是每一個(gè)中國(guó)人，每一個(gè)亞洲人應(yīng)該做的，只有了解了我們自己，才能更好地學(xué)習(xí)別人。當(dāng)然，回到亞洲并不意味著，中國(guó)—西方或亞洲—西方的思考方式完全無(wú)意義。1500年前的亞洲和歐洲也有著歷史聯(lián)系，但大體是在各自的文化中發(fā)展；1500年后的全球化初始階段歐洲人開(kāi)始進(jìn)入亞洲，亞洲自然的文化生態(tài)開(kāi)始受到西方文化的侵?jǐn)_，東西文化之間的互視、沖突和認(rèn)識(shí)開(kāi)始。但總體上1500年后的亞洲歷史的自然發(fā)展?fàn)顟B(tài)已被打破，西方文化開(kāi)始以強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)進(jìn)入亞洲。這樣，當(dāng)我們今天重建亞洲觀念，重新確立中國(guó)在亞洲的地位時(shí)，完全忽視1500年后的500年是不可能的，希望重建1500年前的亞洲思想和文化顯然是一種浪漫的烏托邦。

由此，我們只有從兩個(gè)方面入手看待西方，才能梳理清楚我們自身的亞洲觀：其一，對(duì)近500年的西學(xué)東漸做徹底的反思，通過(guò)系統(tǒng)梳理反思，在對(duì)近500年來(lái)歐洲文化對(duì)亞洲文化的侵?jǐn)_進(jìn)行批判的同時(shí)，反省自身，提煉、凝聚近500年的思想和文化進(jìn)展。在這個(gè)意義上，我們?nèi)绻荒軐?duì)近500年來(lái)的西學(xué)做徹底反觀，是無(wú)法說(shuō)清亞洲自己的價(jià)值和文化的，是無(wú)法說(shuō)清中國(guó)的亞洲觀變遷的；其二，當(dāng)我們梳理亞洲的歷史和文化，我們面臨著一個(gè)尷尬的局面，如果說(shuō)1500年前的亞洲歷史文獻(xiàn)和文化記載在亞洲本身，那么，1500年后的亞洲各國(guó)的歷史文獻(xiàn)和自己文化的記載的歷史已經(jīng)主要不在亞洲。例如，如果我們想真正搞清中國(guó)近500年的歷史，僅僅靠中文文獻(xiàn)和記載已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不看早期來(lái)華傳教士的歷史文獻(xiàn)，不了解荷蘭東印度公司、英國(guó)東印度公司的文獻(xiàn)，亞洲和中國(guó)的近代歷史是說(shuō)不清的。

因此，重建亞洲自己的歷史文化，恢復(fù)亞洲文化的自信，梳理中國(guó)近代以來(lái)的亞洲觀，就要了解近代西學(xué)東漸的歷史?；氐絹喼蓿粌H不是弱化對(duì)西學(xué)的學(xué)習(xí)和理解，反而要加強(qiáng)對(duì)西方近500年擴(kuò)張史的研究。只是，這樣一種學(xué)習(xí)，再不僅僅是一種對(duì)西方的追隨，對(duì)西方理論的一種印證，而是站在中國(guó)的立場(chǎng)，站在亞洲的立場(chǎng)對(duì)自己歷史的回顧，是重建亞洲文化的一種追求，是一種新亞洲觀覺(jué)醒的開(kāi)始。本期宋剛的文章可多加關(guān)注，這是一篇扎實(shí)而有創(chuàng)造性的論文。卓新平先生的文章是他在2016年北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)和國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)聯(lián)合召開(kāi)的“亞洲文明交流互鑒國(guó)際研討會(huì)”上的發(fā)言稿，就此稿而言，我們也特別歡迎研究中國(guó)文化和亞洲關(guān)系的學(xué)術(shù)文章，本期幾篇關(guān)于亞洲漢學(xué)研究的文章也意在此。