路文彬

(北京語言大學(xué)中文系，北京 100083)

晚清小說歷史敘事論

路文彬

(北京語言大學(xué)中文系，北京 100083)

由梁啟超發(fā)起的“小說界革命”徹底終結(jié)了中國小說的史傳傳統(tǒng)，而歷史小說于此刻的繁興，昭示的正是梁啟超等資產(chǎn)階級改良派小說理論在現(xiàn)實(shí)之中的具體實(shí)踐運(yùn)作，而不是正史通俗演義的傳統(tǒng)作為使然。據(jù)此，它對歷史事件的觀照及料理自然不會拘囿于史實(shí)的照搬，倒是借歷史之景，抒現(xiàn)實(shí)之情的作法更可能上升為一種歷史消費(fèi)時(shí)尚。此時(shí)的小說已經(jīng)真正具備了自己的歷史視角，故歷史置于它的目光里，注定要被涂染上或濃或淡的主觀性色彩。

晚清；小說；歷史敘事①

由梁啟超發(fā)起的“小說界革命”徹底終結(jié)了中國小說的史傳傳統(tǒng)，解除了小說對于歷史單方面的承諾關(guān)系，但這并不意味著歷史從此就淡出了小說的視界。實(shí)際上，在“小說界革命”掀起的“新小說”風(fēng)潮中，“歷史小說”依然備受矚目，歷史話語仍是人們無法割舍的關(guān)懷對象，它在岌岌可危的社會現(xiàn)實(shí)境況里，轉(zhuǎn)而充當(dāng)著聊慰愛國志士覺醒蕓蕓眾生的精神號角。如王大錯(cuò)將歷史同國家的興亡密切聯(lián)系起來，旨在突顯歷史觀念的決定性效能。他聲稱“一國國民之特性與夫愛國心，皆系乎歷史觀念之深淺。歷史觀念深者，其民必強(qiáng)毅而多愛國心，如歐之德意志，東亞之日本是。反是而觀念淺薄者，則其民即怯懦不武，而視國家事亦漠然不相關(guān)，如已喪失其國家資格之印度人民是，而吾中國亦岌岌乎鄰于此?！?《考證三國演義序》)既然歷史觀念如此要緊，寫作歷史小說以培養(yǎng)民眾的歷史自覺意識，便自是理所當(dāng)然的正務(wù)。在很大程度上，歷史小說于此刻的繁興，昭示的正是梁啟超等資產(chǎn)階級改良派小說理論在現(xiàn)實(shí)之中的具體實(shí)踐運(yùn)作，而不是正史通俗演義的傳統(tǒng)作為使然。據(jù)此，它對歷史事件的觀照及料理自然不會拘囿于史實(shí)的照搬，倒是借歷史之景，抒現(xiàn)實(shí)之情的作法更可能上升為一種歷史消費(fèi)時(shí)尚。此時(shí)的小說已經(jīng)真正具備了自己的歷史視角，故歷史置于它的目光里，注定要被涂染上或濃或淡的主觀性色彩。

吳沃堯在《月月小說序》、《歷史小說總序》、《兩晉演義自序》等文章中大力鼓吹歷史小說的作用，吁請小說家多作歷史小說，并“發(fā)大誓愿，編撰歷史小說”(《歷史小說總序》)。歷史小說之所以受到如此器重，首先是由于歷史本身具有“旌善懲惡”(吳沃堯《月月小說序》)之功能，其次是因?yàn)樾≌f較歷史更易深入人心，“其入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史上?！?嚴(yán)復(fù)夏曾佑《本館附印說部緣起》)縱使人們慣常相信“書之足以勸懲者，莫過于經(jīng)史，”但其“義理艱深，難令家喻而戶曉，反不若稗官野乘，福善禍淫之理悉備，忠佞貞邪之報(bào)昭然，能使人觸目儆心，如聽晨鐘，如聞因果，其于世道人心，不為無補(bǔ)也?！?靜恬主人《金石緣序》)“史之言，質(zhì)而奧，人不耐讀，讀亦罕解。故唯學(xué)士大夫或能披覽外，此則望望然去之矣。”(許寶善《北史演義敘》)故此，正史典籍的閱讀障礙，也是觸發(fā)“新小說”家們以小說之瓶，裝歷史之酒，順利達(dá)到開啟民智、改良社會之宗旨的一大原因。小說的實(shí)用性特長也因此可以得到最大限度的發(fā)揮。

吳沃堯們在對于小說地位的認(rèn)識上，已經(jīng)矯正了“補(bǔ)正史之未賅”的傳統(tǒng)偏見；但在對待歷史的理解上，尚未超越前人的知識范疇。在吳沃堯們眼中，歷史仍然是為歷代官方所認(rèn)同的正史，其關(guān)注的依舊是由國家基點(diǎn)出發(fā)的宏大敘事話語。因此，他們所稱的歷史小說，實(shí)質(zhì)上不過還是對于正史的通俗演繹，旨在弘揚(yáng)正史思想觀點(diǎn)，以教化啟蒙今人之德行。而且在處理小說及歷史的關(guān)系上，他們同以往觀念也幾乎無甚差別，都堅(jiān)守史實(shí)的絕不讓步。事實(shí)上，吳沃堯立志寫作歷史小說的根本原因之一，便是有感于既有歷史小說作品中的虛假“附會”，以及由此造成的史實(shí)謬誤的泛濫。他指出：

自《三國演義》行世之后，歷史小說，層出不窮。蓋吾國文化，開通最早，開通早則事跡多。而吾國人具有一種崇拜古人之性質(zhì)，崇拜古人則喜談古事。自周、秦迄今，二千馀年，歷姓嬗代，紛爭無已，遂演出種種活劇，誠有令后人追道之，猶為之怵心膽、動魂魄者。故《三國演義》出，而膾炙人口，自士夫以至輿臺，莫不人手一篇。人見其風(fēng)行也，遂競斅為之，然每下愈況，動以附會為能，轉(zhuǎn)使歷史真象，隱而不彰；而一般無稽之言，徒亂人耳目。愚昧之人讀之，互相傳述，一若吾古人果有如是種種之怪謬之事也者。嗚呼！自此等書出，而愚人益愚矣。

吾嘗默計(jì)之，自《春秋列國》以迄《英烈傳》、《鐵冠圖》，除《列國》外，其附會者當(dāng)居百分之九九。甚至借一古人之姓名，以為一書之主腦，除此主腦姓名之外，無一非附會者，如《征東傳》之寫薛仁貴、《萬花樓》之寫狄青是也。至如《封神榜》之以神怪之談，而借歷史為依附者，更無論矣。夫小說雖小道，究亦同為文字，同供流傳者，其內(nèi)容乃如是，縱不懼重誣古人，豈亦不畏貽誤來者耶？等而上之者，如《東西漢》、《東西晉》等書，似較以上云云者略善矣；顧又失于簡略，殊乏意味，而復(fù)不能免蹈虛附會之談。夫蹈虛附會，誠小說所不能免者，然既蹈虛附會矣，而仍不免失于簡略無味，人亦何貴有此小說也？人亦何樂讀此小說也？……(《兩晉演義自序》)

吳沃堯?qū)Α度龂萘x》以降歷史小說作品近乎全盤的否定，表明了他對歷史史實(shí)毫不妥協(xié)的堅(jiān)持。從其對《封神榜》的批判，則能見出他對歷史小說內(nèi)涵的偏狹理解。在他看來，以歷史為時(shí)間背景，給小說提供自由虛構(gòu)的環(huán)境，極易麻痹讀者對于其中非歷史情節(jié)的分辨意識；因此，歷史僅僅作為一種形式，在小說里出現(xiàn)也是不容允許的。小說固有的虛構(gòu)權(quán)力，只有完全在歷史話語以外才可能是絕對有效的。當(dāng)小說同歷史發(fā)生關(guān)系時(shí)，吳沃堯關(guān)心的效果主要不在于前者的藝術(shù)魅力能夠開掘得如何，而是后者的真實(shí)是否得到了客觀的傳達(dá)。顯然，他認(rèn)為歷史是不能向小說隨意開放的，只要觸及歷史就必得捆束小說天馬行空的手腳；一旦面對歷史，小說的最佳職能便只能是充當(dāng)它的通俗替代物。更有甚者，吳沃堯源于對正史知識的看重，甚至將歷史小說作為正史的入門讀物，以便解決正史在閱讀方面帶來的不利。如他曾在《歷史小說總序》中道出了閱讀正史的困難：

秦漢以來，史冊繁重，庋架盈壁，浩如煙海。遑論士子購求匪易，即藏書之家，未必卒業(yè)，坐令前賢往行，徒飽蠹腹，古代精華，視等覆瓿，良可哀也。竊求其故，厥有六端：緒端復(fù)雜，艱于記憶，一也；文字深邃，不有箋注，茍非通才，遽難句讀，二也；卷帙浩繁，望而生畏，三也；精神有限，歲月幾何，窮年齕齕，卒業(yè)無期，四也；童蒙受學(xué)，僅授大略，采其粗范，遺其趣味，使自幼視之，已同嚼蠟，五也；人至通才，年已逾冠，雖欲補(bǔ)習(xí)，苦無時(shí)晷，六也。有此六端，吾將見此冊籍之徒存而已也。

正是因?yàn)橥ㄗx正史典籍存在著這諸多不便，而“小說家言，興味濃厚，易于引人入勝”，故吳沃堯才“發(fā)大誓愿，編撰歷史小說，使今日讀小說者，明日讀正史如見故人，昨日讀正史而不得入者，今日讀小說而如身臨其境”，以彌補(bǔ)“歷代史籍，無演義以為之輔翼”的遺憾。

實(shí)際上，吳沃堯等“新小說”家們對歷史小說所作的狹隘實(shí)惠釋讀，其根柢還在于對小說本身的工具性理解。正像吳沃堯自稱：“余向以滑稽自喜，年來更從事小說，蓋改良社會之心，無一息敢自已焉?！?《兩晉演義自序》)在他那里，寫作小說的最終目的無非是“寓教育于閑談，使讀者于消閑遣興之中，仍可獲益于消遣之際，”再由于“如是者其為歷史小說乎！”的緣故，歷史題材便自然成為了當(dāng)仁不讓的寫作焦點(diǎn)。歷史被詮釋為借古鑒今、針貶時(shí)弊的時(shí)代隱喻，歷史小說則淪為他們向民眾灌輸正史知識的流行媒介。一句話，“新小說”家們最終還是舍不得告別小說濟(jì)世功用的傳統(tǒng)。對小說濟(jì)世功用的迷信，反過來也影響了他們批判“正史之余”小說觀的力度。歷史在“新小說”家們的視野之內(nèi)，照舊是以教化面目出現(xiàn)的道德話語。為此，他們的歷史小說在某種意義上，充當(dāng)?shù)闹皇巧鐣炭茣牧x務(wù)。不過，吳沃堯等人也正是本著這一宗旨來創(chuàng)作歷史小說的：

是故吾發(fā)大誓愿，將遍撰譯歷史小說，以為教科之助。歷史云者，非徒記其事實(shí)之謂也，旌善懲惡之意實(shí)寓焉。舊史之繁重，讀之固不易矣；而新輯教科書，又適嫌其略。吾于是欲持此小說，竊分教員一席焉。他日吾窮十年累百月而幸得殺青也，讀者不終歲而可以畢業(yè)；即吾今日之月出如干頁也，讀者亦收月有記憶之功。是則吾不敢以雕蟲小技，妄自菲薄者也。

善教育者，德育與智育本相輔；不善教育者，德育與智育轉(zhuǎn)相妨。此無他，譎與正之別而已。吾既欲持此小說，以分教員之一席，則不敢不審慎以出之。歷史小說而外，如社會小說，家庭小說，及科學(xué)、冒險(xiǎn)等，或奇言之，或正言之，務(wù)使導(dǎo)之以入于道德范圍之內(nèi)。……(《月月小說序》)

既然是以歷史教科書教員的身份來創(chuàng)作歷史小說，那就自然不能由著教員或小說的性子來，否則難辭“重誣古人”“貽誤來者”之罪責(zé)。所以，吳沃堯主張寫作歷史小說“當(dāng)以發(fā)明正史事實(shí)為宗旨，以借古鑒今為誘導(dǎo)，不可過涉虛誕，與正史相刺謬，尤不可張冠李戴，以別朝之事實(shí)牽率羼入，遺誤閱者”(《兩晉演義自序》)。他以為歷史小說的任務(wù)就是“發(fā)明正史事實(shí)”和“借古鑒今”，寫作歷史小說尤要注意尊重正史事實(shí)，“不可過涉虛誕，與正史相刺謬”。盡管吳沃堯沒有像毛宗崗那樣堅(jiān)決反對歷史小說中摻入作者的虛構(gòu)和想像，把歷史史實(shí)絕對化，但他對“正史事實(shí)”的過分強(qiáng)調(diào)一樣束縛了作者對于歷史事實(shí)的反思能力。作者在史實(shí)面前毫無自由可言，只能遵循經(jīng)史典籍的記載和解釋，鋪敘敷衍故事。吳沃堯所理解的歷史小說，就是用小說的筆法來書寫正史，小說僅是手段，正史才是目的。這樣，具體落實(shí)到寫法上時(shí)，小說就只好常常向歷史讓步。吳沃堯的保守歷史觀念，在其《說小說》一文中亦有所顯現(xiàn)：

吾人生于今日，當(dāng)世界交通之會，所見所聞，自較前人為廣。吾每見今人動輒指謫前人為譾陋者，是未嘗設(shè)身處地，為前人一設(shè)想耳。風(fēng)會轉(zhuǎn)移，與時(shí)俱進(jìn)，后生小子，其見識或較老人為多，此非后生者之具有特別聰明也，老人不幸未生于此時(shí)會也。非獨(dú)后生于老人為然，即一人一身之經(jīng)歷亦然。十年后之理想之見識，必較十年前為不同，此則風(fēng)會轉(zhuǎn)移之明徵矣。今之動輒喜訾議古人者，吾未其自訾襁褓時(shí)之無用，抑又何也？

輕議古人固非是，動輒牽引古人之理想，以闌入今人之理想，亦非是也。吾于今人之論小說，每一見之。如《水滸傳》，志盜之書也，而今人每每稱其提倡平等主義。吾恐施耐庵當(dāng)日，斷斷不能作此理想。不過彼敘此一百八人，聚議梁山泊，恰似一平等社會之現(xiàn)狀耳。……

由以上言論能夠發(fā)現(xiàn)，吳沃堯的歷史觀已經(jīng)具有了進(jìn)化論的眼光；可是他對史實(shí)的絕對尊崇以及對于歷史理解動機(jī)的拒斥，又致使其歷史觀的進(jìn)步趨向遭遇保守主義的阻隔。吳沃堯所秉承的歷史話語，僅止于史實(shí)本身，并沒有包含之外的意義成份，而實(shí)際上歷史話語正是由史實(shí)與意義組構(gòu)而成的?！笆穼?shí)本身沒有其固有的意義，意義是由歷史學(xué)家的理解或思想所賦予的。所以在理解或思想改變時(shí)——正如它們必定會不斷在改變著那樣，——人們所賦予給它的意義也就隨之而變?？陀^的史實(shí)因之也就在我們的思想里不斷地變形并獲得新的意義。史實(shí)并沒有改變，但史學(xué)家的思想不斷在改變，歷史學(xué)不斷在改變，歷史也就不斷在改寫。歷史事實(shí)本身只有有無或是否；對歷史的判斷則是由歷史學(xué)家做出的，而不是由歷史本身做出的。”[1](P228)正因?yàn)橥浟藢σ饬x的索取，故吳沃堯眼中的歷史便凝固成了永遠(yuǎn)靜止的歷史。

本著與吳沃堯同樣的歷史小說觀點(diǎn)，黃人于《小說小話》一文中指責(zé)《西周志》“語多不根”，《班定遠(yuǎn)平西紀(jì)》“杜撰無理”；批評《南北史演義》“裝點(diǎn)鬼怪，殊為蛇足”、《岳傳》“失之荒俚”……在作者看來，歷史小說一定不能脫離正史依據(jù)，小說家不得把正史沒有記載的事件擅自寫進(jìn)歷史小說。同時(shí)，他還指出《臺灣外紀(jì)》“有所根據(jù)，惟敘次散漫，多近乎斷爛朝報(bào)，不甚合章回小說體裁焉?！憋@而易見，黃人不僅反對歷史小說“語多不根”、“杜撰無理”，無視正史事實(shí)，且不滿歷史小說“敘次散漫，多近乎斷爛朝報(bào)”，喪失了小說的趣味。因?yàn)闅v史小說一旦違背正史事實(shí)或者喪失小說趣味，就無法很好完成“發(fā)明正史事實(shí)”和“借古鑒今”的任務(wù)了。那么，這與他們戮力推出“歷史小說”的初衷也就大大相悖。

考察一下吳沃堯、黃人的歷史小說觀便不難發(fā)現(xiàn)，他們無不是以一種功利主義的解讀方式來觀照歷史的。他們一再把守的所謂歷史真實(shí)，不過是由正史典籍提供給他們的現(xiàn)成歷史敘述。所以，吳沃堯們的歷史小說創(chuàng)作思想就是：憑小說的方式去擠兌正史的現(xiàn)實(shí)效果，也就是說，他們的小說歷史觀是奠定于倫理話語形態(tài)之上的。在這種話語形態(tài)的導(dǎo)引下，他們的歷史小說已不再像從前那樣，僅僅是正史材料的拼湊組合，體現(xiàn)的是既成的封建正統(tǒng)思想；他們的歷史小說已經(jīng)突破前人僅止于“編”的基準(zhǔn)，而是注入了“鑒今”的鮮明時(shí)代色彩，歷史事件選取的原則，在他們那里首先是著眼于啟動現(xiàn)實(shí)提示的契機(jī)。他們在以教員的身份向大眾講解歷史時(shí)，雖時(shí)刻警醒自己不越史實(shí)雷池一步，但說到慷慨激昂處，借題發(fā)揮指涉現(xiàn)實(shí)也是常有的情形。

如吳沃堯創(chuàng)作的歷史小說《痛史》，就帶有鮮明的藉古喻今，反映時(shí)代急需的“醒世”特色。他在作品第一回中透露自己寫作《痛史》的目的，是“惱著我們中國人，沒有血性的太多，往往把自己祖國的江山，甘心雙手去奉與敵人；還要帶了敵人去殺戮自己同國的人，非但絕無一點(diǎn)惻隱羞惡之心，而且還自以為榮耀”。所以他“要將這些人的事跡記些出來，也是借古鑒今的意思?！辫b于這種寫作目的，他選定了南宋未年的史實(shí)片斷，通過對賈似道等權(quán)奸婢顏奴膝，賣國求榮與文天祥等愛國志士同仇敵愾，誓死抗敵的互襯性描寫，表露出自己對于時(shí)局的痛切及憂慮；并藉此暗示“各國之人，茍能各認(rèn)定其祖國，生為某國之人，即死為某國之鬼；任憑敵人如何強(qiáng)暴，如何籠絡(luò)，我總不肯昧了良心，忘了根本，去媚外人。如此，則雖敵人十二分強(qiáng)盛，總不能滅我之國”的歷史教訓(xùn)。他不時(shí)借小說中人物之口大發(fā)宏論，嬉笑怒罵，酣暢淋漓，全然不顧歷史人物語言的可信度。如他通過張貴之口對投敵賣國的當(dāng)權(quán)者張弘范責(zé)罵道：

老實(shí)對你說吧：你要叫我投降，須知我張貴自祖宗以來便是中國人；我自有生以來，食的是中國之毛，踐的是中國之土，心目中何嘗有個(gè)甚么“韃靼”來？不像你是個(gè)忘根背本的禽獸，只圖著眼前的富貴，甘心做異種異族的奴隸。你去做奴隸倒也罷了，如何還要帶著他的兵來，侵占中國的土地，殺戮中國的人民？我不懂中國人與你有何仇何怨，韃子與你有何恩何德，你便喪心病狂至此地步？……

作者的激憤之情溢于人物言表，道出了對那些認(rèn)賊為親，叛國求榮者的強(qiáng)烈不滿。

另外，他的《兩晉演義》、《云南野乘》等歷史小說也是針對當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)而作。其中《云南野乘》一開篇，便照例又是一通有感而發(fā)的議論：

話說天下事積久漸忘，最為可怕之事。我中國幅員之廣，人民之眾，若能振起精神來，非但可以雄長亞洲，更何難威懾全球！只因積弱不振，遂致今日賠款，明日割地，被外人指笑我為病夫國。瓜分豆剖之說，非但騰于口說，并且繪為詳圖，明定界線。幅員雖廣，人民雖眾，怎禁得日蹙百里，不上幾年，只恐就要蹙完了，你說可怕不可怕？近年以來，我國人漸漸蘇醒了，出了一班少年志士，奔走呼號，以割地為恥，救亡為策。在下是個(gè)垂老之人，看了這班少年，真是后生可畏，怎不佩服！然而聽聽他們奔走呼號的說話，都是引威海、臺灣、膠州等為莫大之恥辱，以東三省、新疆、西藏等處，為莫大之危險(xiǎn)；你說他們這些話是錯(cuò)了么？錯(cuò)是一點(diǎn)不錯(cuò)，卻是輕輕的把一個(gè)未及百年歷史的香港忘記了。你說他們?yōu)槭裁赐四兀恐灰蚋顥壪愀壑畷r(shí)，這班少年志士，莫說未出娘胎，就是這班志士的尊堂，只怕也還未出娘胎呢！所以這班志士，自有知以來，只知道香港不是我屬，怎能怪他忘了呢！照此說去，再過幾十年，這班少年老了死了，又出了一班少年，不要又把臺灣、威海、膠州忘了么？所以我說積久漸忘，最是可怕之事。我因?yàn)檫@個(gè)可怕，便想到把舊事重提，做一部中國古歷史的小說，庶幾大家看了，觸動了舊事，不至盡忘。然而中國古歷史，浩如煙海，不知從何處做起的好，我想諸志士莫不以割棄土地為恥，自然以開辟土地為榮。我試演一部開辟土地的歷史出來，并且從開辟時(shí)代，演至將近割棄時(shí)代，好等讀這部書的，既知古人開辟的艱難，就不容今人割棄的容易。這等說來，只有云南歷史，敘起來最有意味。

最后，作者仍不忘交代“此書有慨于云南死絕會而作，擬取自莊蹻開辟滇地，至云南最近之情形，盡列入書內(nèi)”，并稱“此書雖演義體裁，要旨取材于正史?！?《云南野乘·附白》)由此可見吳沃堯在觀照歷史時(shí)的現(xiàn)實(shí)功利性感動以及藉小說操作歷史時(shí)的正史迷信。

其他歷史小說，諸如《仇史》(痛哭生第二)、《精禽填海記》(沁梅子)、《艮岳峰》(蟄園)、《熱血痕》(李亮丞)之類，在歷史解讀方面也均未超出吳沃堯《痛史》、《云南野乘》之模式，這里不再贅述。不過應(yīng)當(dāng)指出的是，晚清的俠義、公案小說，如《三俠五義》(石玉崑)、《九命奇冤》(吳沃堯)等實(shí)際上也基本屬于歷史小說之列。被視作“譴責(zé)小說”類的《孽?；ā?曾樸)，初載于《小說林》時(shí)，也是被冠以“歷史小說”之名的。雖然這些作品有許多并不一定帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉情緒，但其歷史觀念仍不離道德話語范疇的善惡明顯指向。

晚清歷史小說的“鑒今”模式，有助于增強(qiáng)小說文本里歷史話語的主觀化傾向，清除“正史之余”的“實(shí)錄”障礙，使封建歷史意識形態(tài)對創(chuàng)作主體情感與理智的重壓能夠得到稍許緩解。但是，由于這一時(shí)代的小說家過分囿于正史事實(shí)，盲目崇信正史敘述的所謂真實(shí)性，結(jié)果又不能不使自己的情感與理智陷于無意識遮蔽之中，從而另“實(shí)錄”障礙最終無法徹底搬除。小說虛構(gòu)和想像的權(quán)力意識，在歷史敘述中繼續(xù)遭罹著沉重壓抑。由此時(shí)小說敘事與歷史敘事之間的關(guān)系，我們可以透視出個(gè)人同官方兩者間在意識形態(tài)方面尚存有一定程度的默契。

《孽?；ā窞樽非笏^史實(shí)真實(shí)性，特意在書后附上人物索引表，指明方代勝為袁世凱、王恭憲為黃遵憲、孫汶為孫文等等，讓“書中人物，幾無不有所影射；使撰人誠如所傳”[2](P262)，并自我聲稱“這部《孽?；ā?，卻不同別的小說，空中樓閣，可以隨意起滅，逞筆翻騰，一句假不來，一句謊不得，只能將文機(jī)御事實(shí)，不能把事實(shí)起文情?！?《孽?；ā范换?這種對客觀史實(shí)的自覺依賴，致使作者的歷史理解難以突破既有的深度和定論。倒是看似隨意脫自人物之口的言語，更能見出作者對于歷史的真正看法，如小說中的笑庵曾這樣調(diào)侃道：“放屁！本來歷史是最不可靠的東西，奉勅編撰的史官，不過是頂冠束帶的抄胥。藏諸名山的史家，也都是借孝堂哭自己的造謊人。”笑庵同曾樸對于歷史截然有別的態(tài)度，暴露出后者的歷史觀念已經(jīng)具有了官方/個(gè)人的兩面性傾向。《精禽填海記》的作者沁梅子因?yàn)椤皶禋v史”，故“斷不敢恣弄筆墨有誣古人。”“凡寫一事，記一言，莫不旁稽博考，力求無誤。”(《精禽填海記》第一回)這種基于實(shí)錄陳舊觀念，在正史面前亦步亦趨、謹(jǐn)小慎微的態(tài)度，招致這部本在“反清”，擁有一定歷史階段性民族進(jìn)步意義的歷史小說，在涉及李自成農(nóng)民革命的書寫時(shí)，又有意無意地與反動封建統(tǒng)治者站到了一邊。

不過，晚清小說家也并非都是以正史的意識形態(tài)，來圖解既往事實(shí)的，此點(diǎn)于資產(chǎn)階級革命派的作品里表現(xiàn)得尤為顯明。如黃世仲就是其中的一個(gè)。作為一名資產(chǎn)階級民主革命人士，他對歷史做出的解讀，同以往封建士大夫所作的歷史詮釋存在著根本對立的分歧；后者出于維護(hù)封建統(tǒng)治者權(quán)益目的對歷史進(jìn)行的刻意“附會”，正是他極力要加以辨識和矯正的義務(wù)。黃世仲之所以要創(chuàng)作《洪秀全演義》，也恰是不滿于權(quán)威歷史話語中充滿的這種封建性附會。他說：

余嘗謂中國無史，蓋謂三代直道，業(yè)蕩然無存，后儒矯揉，只能為媚上之文章，而不得為史筆之傳記也。當(dāng)一代鼎革，必有無量英雄齊起，乃倡為成王敗寇之謬說，編若者為正統(tǒng)，若者為僭國，若者為偽朝，吾誠不解其故。良由專制君主享無上尊榮，梟雄者輩即以元勛佐命名號，分藩食采銜爵，誘其僚屬，相助相爭。彼夫民族大義，民權(quán)公理，固非其所知，而后儒編修前史，皆承命于當(dāng)王，遂曲筆取媚，視其版圖廣狹為國之正僭，視其受位久暫為君之真?zhèn)巍?《洪秀全演義自序》)

于是，黃世仲得出經(jīng)由官方修撰的正史“只一朝君主之家譜耳”的論斷。

黃世仲基于對歷史的嶄新認(rèn)知，一反封建統(tǒng)治階級對太平天國運(yùn)動史實(shí)的定論，立志以一個(gè)資產(chǎn)階級革命者的姿態(tài)重寫這段歷史，旨在描述太平天國“……雅得文明風(fēng)氣之先。君臣則以兄弟平等，男女則以官位平權(quán)，凡舉國政戎機(jī)，去專制獨(dú)權(quán)，必集君臣會議。復(fù)除錮閉陋習(xí)，首與歐美大國遣使通商，文明燦物，規(guī)模大備”(《洪秀全演義自序》)的輝煌歷史景象；以澄清“四十年來，書腐亡國肆口雌黃，‘發(fā)逆’‘洪匪’之稱，猶不絕耳”的歷史歪曲。全書在“鑒今”歷史寫作原則的影響下，充盈著強(qiáng)烈的資產(chǎn)階級革命意識，將太平天國運(yùn)動同西方資產(chǎn)階級革命等而視之。并且，為滿足宣揚(yáng)民主思想，服務(wù)現(xiàn)實(shí)革命的需要，黃世仲甚至不惜刪改歷史實(shí)際，任意發(fā)揮，為我所用，使歷史話語中拌雜著虛實(shí)混生的敘述。這一點(diǎn)在演繹康有為身世的小說《大馬扁》中顯示得最為明顯。他有意把許多莫須有的史實(shí)附會到康有為身上，將其表現(xiàn)成一個(gè)十足的無賴和偽君子，頗有“造謠中傷”之嫌。為此，有人說“此書就世仲的政治立場而言，自然是一部鋒銳的宣傳作品；但就尊嚴(yán)的文學(xué)觀點(diǎn)看來，其態(tài)度實(shí)在是不足為法的。”(楊世驥《文苑談往》第一集)由黃世仲的作品可以看出，他釋讀歷史話語的態(tài)度相當(dāng)任性，足令其前輩瞠目結(jié)舌。如果說在吳沃堯們那里，還是主體在向歷史讓步，那么到了黃世仲這里，則是歷史開始向主體讓步了。不過，黃世仲也并非那個(gè)時(shí)代的孤家寡人，著有《精禽填海記》的沁梅子，作《滔天浪》歷史小說時(shí)，在某種程度上，也持取了與黃氏相似的歷史解讀觀。用他自己的話說，是“憑著自己高興，張長李短的混說”[3](P249)。只是他不像黃世仲那樣操持著過于濃重的政治意識罷了。

吳沃堯與黃世仲可以作為“小說界革命”以來，以不同方式讀解歷史的典型。前者重客觀，致力于正史的知識性普及以契合時(shí)代啟蒙民眾的急需；后者憑主觀，自覺將資產(chǎn)階級民主革命的政治理想融入并改造歷史話語之中的現(xiàn)實(shí)。然而，在觀照歷史的出發(fā)點(diǎn)上，兩者又有著根本的一致，那便是共同把持的功利主義原則。對歷史之善的狂熱，使兩者在處置歷史的問題上都顯得急功近利，片面追求短期效應(yīng)，始終無法上升至拷問歷史可能的形而上維度上來，因而難以更深刻地洞察歷史的深度和廣度。他們根本沒法體知“一切成為事實(shí)的，并不就是過去歷史的全貌；必須再加上一切可能成為事實(shí)的，才是過去歷史的全貌。一部真正的歷史著作乃是一部探討了一切可能性的歷史”[1](P222)。由于他們所看到的歷史，是摒棄了一切可能性的歷史，朝未來敞開的歷史話語之門便就此封閉了。而缺失開放品格的歷史解讀與操作方式，只能使他們局限于道德善惡甚至個(gè)人好惡的狹隘層次上去褒貶歷史。所以，這一時(shí)期的“譴責(zé)小說”最后竟墮落為“丑詆私敵，等于謗書；又或有嫚罵之志而無抒寫之才”[2](P264)的“黑幕小說”，其實(shí)是和作者的歷史觀有著相當(dāng)親近的淵源關(guān)系的。

晚清時(shí)期小說解讀歷史的行為，或躡手躡腳、不敢越正史半步；或隨心所欲、任意牽強(qiáng)附會，對于小說和歷史內(nèi)涵的認(rèn)識均止于膚淺的倫理話語范疇。小說僅僅是一種正史的通俗替代物，充當(dāng)著歷史功能的單純載體,盲目追求“存古之功”(章炳麟《洪秀全演義序》)的榮耀，使得歷史和小說從來未能有機(jī)地融合為一體，反是被生硬地捏合在一起，人工痕跡顯露為致命硬傷。歷史身在小說其中，不是“羚羊掛角，無跡可求”，倒是“同床異夢，兩敗俱傷”。

這一期間歷史小說家已經(jīng)認(rèn)識到歷史之于現(xiàn)實(shí)的借鑒和諷喻作用，將歷史當(dāng)作可資享用的精神遺產(chǎn)；不再像古代文人那樣僅把歷史視為現(xiàn)實(shí)必須認(rèn)同和尊重的權(quán)威。然而，由于他們大多仍沿襲官方意識形態(tài)的歷史敘述(即使黃世仲這樣的資產(chǎn)階級革命者，對于官方意識形態(tài)的歷史敘述雖然有所顛覆，但其對包括民間在內(nèi)的整個(gè)封建意識形態(tài)的歷史觀照的批判還是不夠徹底的。)，因此，他們在對歷史的解讀中，依然免除不了將其闡釋為以忠孝節(jié)義為主導(dǎo)的因果報(bào)應(yīng)話語。歷史與現(xiàn)實(shí)僅僅是通過他們的小說淡淡地接了一個(gè)吻，并未實(shí)現(xiàn)靈魂的溝通。晚清小說由于時(shí)代的局限，還認(rèn)識不到歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系，只是把暫時(shí)的社會外在需求作為兩者的契合點(diǎn)。這樣，歷史與現(xiàn)實(shí)在他們的小說中便顯得形同路人。一旦時(shí)代已過，雙方也就分道揚(yáng)鑣，誰也不再認(rèn)識誰了。正是源于這個(gè)原因，今天我們重讀《痛史》、《云南野乘》之類的作品時(shí)，總是很難體會到作者當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)痛切感。歷史跟現(xiàn)實(shí)的貌合神離，成為我們進(jìn)入文本的頑固障礙。

[1]何兆武.歷史理性批判散論[M].長沙：湖南教育出版社，1994.

[2]魯迅.中國小說史略[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[3]轉(zhuǎn)引自阿英.晚清小說史[M].北京：商務(wù)印書館，1936.

[責(zé)任編輯：呂 艷]

2017-03-21 [作者簡介]路文彬(1966-)，男，土家族，重慶石柱人，北京語言大學(xué)中文系教授，北京大學(xué)文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I242

A

1004-7077(2017)04-0053-07