馬惠萍
(西安文理學(xué)院 外國語學(xué)院,西安 710065)
【文學(xué)藝術(shù)研究】
拆解極端反差
——論莎士比亞的悲劇藝術(shù)
馬惠萍
(西安文理學(xué)院 外國語學(xué)院,西安 710065)
莎士比亞以戲劇成就聞名于世,悲劇更是莎士比亞戲劇中的珍品。莎氏的悲劇藝術(shù)博大精深,絕非一篇文章、一部論著所能概括。但通過對(duì)《泰特斯·安德洛尼克斯》《雅典的泰門》《李爾王》三部悲劇的探討,可以發(fā)掘莎氏悲劇藝術(shù)的一個(gè)重要側(cè)面 :拆解極端反差。無論是泰特斯、泰門還是李爾王,都有一個(gè)從榮耀到屈辱的極大落差性的敘事建構(gòu),這個(gè)極端反差的設(shè)置以及莎氏對(duì)其的拆解于是成為莎氏悲劇非常吸引人的一個(gè)特點(diǎn)。可以說,對(duì)于莎士比亞的悲劇而言,拆解極端反差已然構(gòu)成其悲劇藝術(shù)的重要一面。
莎士比亞;拆解極端反差;悲劇藝術(shù)
莎士比亞無疑是西方文學(xué)史上最為璀璨的文學(xué)巨星之一,幾百年來,他以持久的新鮮感一再刷新我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí),對(duì)于人世的感知,對(duì)于生命的理解以及對(duì)于人性的探察。從某種意義上來說,我們甚至真的會(huì)認(rèn)為整個(gè)西方文學(xué)的源頭都在莎士比亞身上,他的確給我們留下的是一部部可以超越世俗、超越時(shí)間的文學(xué)經(jīng)典。時(shí)至今日,我們當(dāng)然不會(huì)再質(zhì)疑莎士比亞所賜予文學(xué)的意義,我們也早已習(xí)慣性地使用莎士比亞自創(chuàng)的為數(shù)不少的英文詞匯,但我們更應(yīng)該了解的卻是他的悲劇。
可能在莎士比亞之后,我們真的無法再去分辨何為悲劇,何為莎士比亞的悲?。缓螢楸瘎∷囆g(shù),何為莎士比亞的悲劇藝術(shù)。悲劇在莎士比亞的筆下,才真正成為一門深刻的藝術(shù);我們因?yàn)槌3R陨勘葋喌谋瘎楸瘎〉姆侗?,而不能將莎士比亞與悲劇斷然分開。悲劇、喜劇、歷史劇、傳奇劇等都是莎士比亞的戲劇所涉獵的領(lǐng)域,也只有像他那樣偉大的戲劇天才才有可能在這些個(gè)戲劇門類取得如此斐然的成就,莎士比亞似乎樣樣精通,幾乎沒有藝術(shù)的死角。正如威武雄壯的喜馬拉雅山系,有一個(gè)最高峰叫做珠穆朗瑪峰的,莎士比亞戲劇中的最高峰就是悲劇。
莎氏是悲劇藝術(shù)的個(gè)中高手,他也正是憑借著舉世聞名的四大悲劇名揚(yáng)于世。可以說,悲劇藝術(shù)是莎氏戲劇藝術(shù)中的精華,而就悲劇藝術(shù)而言,莎氏則表現(xiàn)出了其非凡的才能。在莎氏悲劇中,我們不僅能夠欣賞到精彩的情節(jié),還能感受到來自心靈的震動(dòng);不僅能夠看到一個(gè)個(gè)鮮活的人物,還能感受到人物內(nèi)在的不可遏制的行動(dòng)緣由;不僅能夠讀到精彩無比的語言,還能感受到語言背后深廣博大的對(duì)于人生之思考和對(duì)于存在之探察……莎氏的悲劇藝術(shù)無疑是豐富的,本文顯然不能全部探討。本文試圖探討的是莎氏悲劇藝術(shù)的一個(gè)重要方面 :拆解極端反差。在我看來,拆解極端反差既是莎氏悲劇藝術(shù)的重要構(gòu)成,某種程度上,也是其悲劇藝術(shù)的根基。如果仔細(xì)觀察,我們當(dāng)可發(fā)現(xiàn),幾乎每一部莎氏的悲劇都有一個(gè)讓人匪夷所思的反差敘事的設(shè)置,極端的反差誘導(dǎo)劇情不可思議地發(fā)展,人物也不可思議地活動(dòng),劇本于是總是處在一種緊張的敘事節(jié)奏之中,悲劇藝術(shù)的飽滿時(shí)刻就此降臨。有了極端的反差敘事的設(shè)置,莎氏緊跟其后還有對(duì)于這一極端反差的拆解;正可謂膽大者才可以走鋼絲,藝術(shù)的高手敢于在一片絕境中開辟有力量的敘事。莎氏的悲劇藝術(shù)才因此引人入勝。
好人總是飽受折磨,壞人總是肆意妄為。這在該劇中表現(xiàn)得十分明顯。莎士比亞有意將好與壞的對(duì)比極端化,以羅馬新皇薩特尼納斯、詭計(jì)多端而心狠手辣的新皇后塔摩拉為代表的壞人總是能夠肆意為非作歹;以泰特斯和其25個(gè)先后為國捐軀的兒子為代表的好人則總是受盡磨難,并且不得上天的眷顧。莎氏幾乎是在整個(gè)劇本中都在貫穿這樣一條線索 :好人處處遭冤,壞人橫行千里。如若不是泰特斯誠意推讓國君的位置,羅馬新皇很可能會(huì)按照民意給予這個(gè)為羅馬常年征戰(zhàn)的將軍,民意正是如此。但泰特斯毫不猶豫地在凱旋之時(shí)將這份榮耀和王位都讓給了薩特尼納斯,因?yàn)樵谔┨厮剐闹校_特尼納斯是前皇的后裔,有著更為純正的皇室血統(tǒng)。我們可以循此一步步來到這個(gè)劇本的核心 :家與國的沖突,或者說,家與國之間的某種極端反差的關(guān)系設(shè)置。
如果不是忠于國家,我們很難想象泰特斯何以能夠容忍薩特尼納斯的百般侮辱和欺壓;如果不是抱著對(duì)這個(gè)國家無私的愛和忠誠,我們也無法設(shè)想泰特斯何以不在昏聵的國王的極端作為下揭竿而起。泰特斯生活的這個(gè)時(shí)代,羅馬正漸漸變成了一個(gè)國王獨(dú)裁專制的國家。然而,泰特斯雖然看清了這個(gè)邪惡時(shí)代,對(duì)此充滿了憤怒和惋惜,卻只想以懷舊的方式喚回從前的時(shí)代。泰特斯的悲劇大抵在此,面對(duì)一個(gè)不斷向著專制發(fā)展的時(shí)代,他卻要執(zhí)意停留在前朝,停留在過去的時(shí)光之中。因此,從根本的意義上說,這是一個(gè)徹底的悲劇,是一個(gè)關(guān)于人與時(shí)間以及人與這個(gè)世界之間的悲劇,是無法解脫的悲劇。縱然泰特斯有赫赫戰(zhàn)功,卻也無法扭轉(zhuǎn)乾坤。這個(gè)國家雖然還保留著過去的軀殼,卻已然是另一個(gè)模樣了,而泰特斯卻幻想著能看到這個(gè)過去的軀殼內(nèi)里依然駐扎著的過去的那個(gè)魂靈,那個(gè)忠君重民、國家與家庭心心相連的時(shí)代。
基于此,我們看到了最為激烈的劇本情節(jié)和最為傷痛的人生故事。從那個(gè)國家社稷之脊梁的位置上一步步跌落到女兒被割舌、奸污,兒子被通緝或殺掉,自己成為叛國賊,要聽信艾倫的謊言自剁一只手去救贖兒子的下場(chǎng),真可謂一時(shí)在天上,一時(shí)在地下。從一開始,這就是一個(gè)國與家交互纏繞的故事。身為俘虜?shù)乃筇┨厮股拼约罕环暮⒆?,并試圖緩和泰特斯對(duì)敵對(duì)國俘虜?shù)膽嵟椋┨厮箞?jiān)決拒絕了她的請(qǐng)求,這無疑深深刺痛了塔摩拉的心。后來塔摩拉用計(jì)成為羅馬的新后,她于是可以借著國妻的之名“光明正大”地行摧殘?zhí)┨厮挂患抑畬?shí)。所以,這個(gè)最反差的和最傷痛的故事實(shí)際上是一個(gè)母親對(duì)于自己孩子極端愛護(hù)之心的發(fā)散,或者說是其對(duì)于殺子之仇的極端反映。這是兩個(gè)家庭之間的故事,主角分別是塔摩拉和泰特斯。在這個(gè)敘事層面上,塔摩拉直接地是為自己的孩子復(fù)仇,間接地卻也促成了其早日歸國的愿望的實(shí)現(xiàn) :削弱敵國最有戰(zhàn)斗力的家族不啻于消滅敵國最重要的力量;泰特斯直接地是為了維護(hù)羅馬極致的榮譽(yù),間接地卻也保留了家庭精華 :家規(guī)。在這里,家與國纏繞在一起,家庭故事一變而為國家故事,國家故事也是家庭故事的延續(xù)。因此,莎氏能夠?qū)⒓彝サ那心w之痛寫得真切,又能將國家的岌岌可危寫得逼真。
以泰特斯的個(gè)性,我們一定不會(huì)想到他會(huì)復(fù)仇。他對(duì)這個(gè)國家如此的忠誠,為了國家他甘愿承受邪惡帶給他的百般苦痛,他就是一個(gè)徹徹底底的懦夫,一個(gè)國家或君主溫順的羔羊,從來不知道如何去反抗。拉維妮婭的悲慘遭遇不可謂不慘痛,但此時(shí)的泰特斯依然對(duì)國家抱有幻想,依然相信這不過是一幫惡人所為,于自己深愛的羅馬無關(guān);斷手去救無辜蒙難的兩個(gè)兒子這件事依然沒能讓泰特斯對(duì)國家失去信心,他依然期望國王能夠履行諾言,放回他的兩個(gè)兒子。莎氏悲劇中充滿了泰特斯這種下場(chǎng)悲慘的英雄,他們不是無能為力,一旦他們覺醒,他們的一聲吼叫就足以推翻一個(gè)世界!但他們的悲劇性也就在于他們的愚忠導(dǎo)致了他們總是思前想后,思想和行動(dòng)滯后于那個(gè)荒謬的時(shí)代,只是為了讓這個(gè)國家存在下去。泰特斯的悲劇性就體現(xiàn)在他的覺醒來得如此緩慢、如此痛苦。直到那個(gè)狡詐多端的艾倫提著他的兩個(gè)兒子的頭和泰特斯的斷手來到他面前的時(shí)候,泰特斯才真正對(duì)羅馬死了心。是的,一個(gè)如此無視自己的功勛老將,一個(gè)如此糟踐老人的羅馬早已不是從前的羅馬。實(shí)際上,它也的確不是了。如果說薩特尼納斯與泰特斯之間的敵對(duì)關(guān)系還多少有同屬于羅馬君臣之間的微妙的不協(xié)調(diào)關(guān)系的影子,那么塔摩拉及其兩個(gè)作惡多端的兒子以及艾倫則是完全敵對(duì)的力量,只不過以一種暫存的“同一”形式存在于羅馬國境,他們與泰特斯之間的矛盾,其實(shí)就是兩個(gè)敵對(duì)國家之間的矛盾了。這劇本的藝術(shù)張力也就此生產(chǎn)。
極端反差的拆解雖然來得遲了一點(diǎn),但足夠長的敘事卻使得劇本的敘事空間得到了很好的拉伸,也使得劇情能夠一直牽動(dòng)著讀者的心 :泰特斯如此的愚忠,他的悲慘遭遇何時(shí)為終?他會(huì)不會(huì)反抗?他何時(shí)反抗,或者死去?莎士比亞看似用了一個(gè)極端老套的苦難疊加的方式去構(gòu)建劇本,實(shí)則不斷在誘惑我們的期待,又不斷將之粉碎。這就是莎士比亞的過人之處。通過極端反差的敘事情境的設(shè)置,又對(duì)這一極端反差敘事的消解,劇本能夠以其獨(dú)特的方式經(jīng)營悲劇藝術(shù),使之產(chǎn)生更加驚心動(dòng)魄的力量。《泰特斯·安德洛尼克斯》因而令人難忘。
與泰特斯一樣,泰門也是國家的英雄和棟梁,但與泰特斯以“武功”著稱不一樣,樂善好施的泰門雖也在斯巴達(dá)和拜占庭兩次戰(zhàn)役中表現(xiàn)英勇,但其最賴以稱著卻還是其對(duì)于友情的極端看重以及在一顆善良之心的驅(qū)使下對(duì)朋友的慷慨無私。正像泰門在第一幕第二場(chǎng)對(duì)家中宴會(huì)中的朋友們所說 :“一切禮儀,都是為了文飾那些虛應(yīng)故事的行為、言不由衷的歡迎、出爾反爾的殷勤而設(shè)立的;如果有真實(shí)的友誼,這些虛偽的形式就該一律摒棄。請(qǐng)坐吧;我的財(cái)產(chǎn)歡迎你們分享,甚于我歡迎我自己的財(cái)產(chǎn)。”[1]160從一顆真誠的、善良的心出發(fā),泰門十分看重友情;為了呵護(hù)友情,甘愿想盡自己一切可能的辦法為朋友分憂解難。試想,如果不遭變故,也就是說,如果泰門的錢財(cái)真的可以源源不斷地為其保障,他永世也不會(huì)認(rèn)識(shí)到人情的冷漠和諂媚者的可恥;因?yàn)樵诳犊嗲榈奶╅T真誠的世界里,所有虛假偽飾的友情及其表現(xiàn)形式——恭維話、假意的關(guān)心等——都是純真友誼。人生的榮景也多少局限了泰門的視野,使得他總是傾向于用單純善良的心態(tài)去認(rèn)識(shí)、理解周圍的人與事。
于是,他只能越發(fā)慷慨,因他無法識(shí)破這種所謂的真誠友誼的假象,他只能在受騙的輪回里越陷越深,直到被諂媚者——也就是那些所謂的朋友們,包括詩人、畫師、商人、寶石匠、元老、貴族等雅典各色人等——榨干最后一分錢財(cái)、最后一滴血。莎士比亞慣用極端的敘事手法,幾乎沒用更多的語言,卻已經(jīng)悄然將劇情推向了一個(gè)高潮,推向了一個(gè)絕境 :泰門必然身陷絕境,他的樂善好施好比是一種竭澤而漁的做法,總有末日窮途的那一天,這是確定無疑的。莎士比亞從一開始就將一種絕對(duì)的極端敘事放置在那里,我們見過樂善好施的,見過心腸善良的,見過為朋友慷慨解囊的,但我們面前的泰門依然讓我們覺得他無論從哪個(gè)方面看,都是更加極端了,更加極端的樂善好施,更加極端的心腸善良,更加極端的慷慨解囊。
借泰門最為忠心的、日后在泰門“眾叛親離”之時(shí)依然不離不棄的管家弗萊維斯之口,莎氏道出了泰門榮景的不堪重負(fù)以及劇本必然的黑暗走向 :
他所答應(yīng)人家的,遠(yuǎn)超過他自己的資力,因此他口頭所說的每一句話都是一筆負(fù)債。[1]171
雖說泰門不認(rèn)為是他自己在構(gòu)建了這一場(chǎng)悲劇,但我們?nèi)匀豢梢哉f是泰門無意間助長了這一場(chǎng)悲劇的發(fā)生。泰門的樂善好施也不過是通過金錢去維系朋友的友誼而已,而那些所謂的朋友們也不過是看在金錢的份上,才愿意與他結(jié)交。當(dāng)然,人與人的交往總會(huì)以各種各樣紛繁復(fù)雜的形式出現(xiàn),正像人生之復(fù)雜多樣一樣,泰門顯然也看到了多種多樣的友誼,但不得不說,他看到的只是經(jīng)過偽飾的友誼,是一種虛情假意。關(guān)于真與假的辯證一直是莎氏悲劇中一個(gè)重要的思想,在本劇中,泰門一直以來遭遇的不過是虛假的人生,事實(shí)證明,也只有虛假的人生才容易走向徹底的極端;但反過來想,這一切的根源除了周圍那些狐朋狗友的卑鄙虛偽之外,泰門單純善良的天性在一定程度上也構(gòu)建自己的悲劇。就像寄生蟲與寄主的關(guān)系一樣,泰門的朋友和泰門共同構(gòu)成這一幅骯臟圖畫。在這個(gè)圖畫里,善良泯滅,真誠消失,虛偽當(dāng)?shù)馈?/p>
“誰想得到,一個(gè)人行了太多的善事反而是最大的罪惡!誰再敢像他一般仁慈呢?”[1]213這依然是管家弗萊維斯的憤怒之言,其實(shí)這何嘗不是泰門的肺腑之言。泰門終于走到了日暮途窮的一天,莎氏充滿諷刺地展示了泰門在自己窮途末路之時(shí)向昔日好友借錢的過程,,這時(shí)的他實(shí)在不能忍受竟然分文都未借到的現(xiàn)實(shí)。十分憤怒的泰門終于認(rèn)識(shí)到了人情的冷漠和人的虛偽。我相信在他決定用極端的方式去戲弄乃至侮辱、殺害他的那些昔日朋友之時(shí),他已經(jīng)想好了未來的歸宿 :露宿海濱樹林,然后悄悄死去。在人生危難的時(shí)候,泰門終于覺醒了,他領(lǐng)悟到人世不過是一場(chǎng)欺騙;但也就是在這種覺醒中,泰門得以安身立命的根本開始動(dòng)搖。這是泰門的悲劇,當(dāng)真誠的人遇到虛偽和欺詐也會(huì)變得如此可怕。
綜觀本劇,管家弗萊維斯和性情乖戾的哲學(xué)家艾帕馬斯特猶如兩道有力的閃電,不斷驅(qū)除著彌漫于劇中的黑暗。在一片渾濁之中,他們是唯一清晰美麗的風(fēng)景。在一片悅耳的謊言中,他們是唯一真誠的刺耳之音。弗萊維斯總算沒有讓人對(duì)雅典徹底失望,莎氏還留有人性復(fù)蘇的可能性。早在劇本第一幕第二場(chǎng),就在泰門說著慷慨的真心話卻在被欺騙的時(shí)候,艾帕曼斯特就說過 :“人生的榮華不過是一場(chǎng)瘋狂的胡鬧”[1]160。莎士比亞在本劇中對(duì)極端反差的運(yùn)用更為嫻熟,其拆解之道也更為成功。正如布拉德雷所說 :“悲劇的根本力量是一種道義的法則。”我們真的是跟隨著泰門上天入地,從榮到辱,仿佛真的經(jīng)歷了一遍人世。雖然這其中傷痕累累,但莎翁的悲劇藝術(shù)卻在建構(gòu)和拆解極端反差這一敘事的意義上獲得了極大成功。
人們普遍公認(rèn),《李爾王》是莎士比亞最富有激情的一部戲,激情澎湃之處,常常如大江奔流,不知所終。也有論者認(rèn)為,《李爾王》的悲劇成就當(dāng)在《哈姆雷特》之上,莎士比亞在這部劇中塑造了一個(gè)個(gè)讓人痛徹心扉的人物。他不給備受摧殘的老李爾以任何真正的撫慰,卻讓人心底最后留有一絲溫暖情誼。不管怎么說,《李爾王》是一部劇情人物豐富的悲劇,我們可以看到治理國家的藝術(shù),看到爭權(quán)奪勢(shì)的戰(zhàn)爭,看到夫妻的反目,看到父女的復(fù)雜關(guān)系,看到這一切發(fā)生過程中冥冥的命運(yùn)之手……這里有如天使一般圣潔的考狄利婭;也有最為丑陋狡詐的愛德蒙,莎氏劇本中最為作惡多端者,狠毒程度甚于摩爾人艾倫。不過,如果從對(duì)極端反差的氛圍營造來說,那個(gè)最觸目的事件卻必然非父與女的爭斗莫屬。人生的榮與枯、國家的盛與衰、人性的善與惡,都在《李爾王》中得以揭示,其揭示的深度也很難企及,但本劇最有爆破力的那個(gè)點(diǎn)卻在對(duì)于父女關(guān)系的表現(xiàn)上。李爾王與三個(gè)女兒的關(guān)系既具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性,其現(xiàn)實(shí)氣息甚至可以直穿無限的歲月來到當(dāng)下,絲毫不顯得過時(shí);又具有極強(qiáng)的象征性,象征著人類非理性的黑暗勢(shì)力的存在,且范圍廣大。
李爾貴為不列顛國王,但他又是一個(gè)父親。在劇中,也正在對(duì)父親這一身份的表現(xiàn)中,我們看到一種更加極端的反差,得到一種更加深刻的思考。身為國王的李爾最關(guān)心的問題是退位,因?yàn)橥宋灰馕吨鴻?quán)力的失去,這對(duì)于他來說,實(shí)在是痛莫大焉。然而對(duì)于李爾的子女而言,無論他在多高的位置上,他始終是一個(gè)父親而已;國王的榮耀可以增添他的威望,但歸根結(jié)底,他也只能在父親的維度上期望更多的感情回報(bào)。這依然是一個(gè)國與家揪扯不清的話題,有心人當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)這也是莎氏結(jié)構(gòu)戲劇的一個(gè)重要方式。因此,我認(rèn)為,本劇的國家故事更多是一個(gè)背景,或者敘事必要的配置,那些借由國家與家庭之間的聯(lián)系而滋生出來的關(guān)涉家庭的點(diǎn)才是真正的主角。這個(gè)家庭故事的核心在于父女關(guān)系,或者更確切地說是父女之間的爭斗。
就李爾的三個(gè)女兒來說,大女兒高納里爾、二女兒里根是一種重復(fù)性或遞進(jìn)性的設(shè)置,她們屬于一個(gè)類別,屬于極端勢(shì)力的一類。在這二人看來,老國王李爾不趕緊退位本身就是對(duì)自己身為子女權(quán)利的一種侵害,但其時(shí)李爾尚在位上,她們估摸了自己的力量與父親的力量對(duì)比,認(rèn)為自己沒有多少有勝算才忍氣吞聲;等到老李爾決定退位的那一天,這兩個(gè)女兒早已經(jīng)急不可耐。極致的高調(diào)不過是極致的虛假的一種表現(xiàn)而已,對(duì)于高納里爾、里根兩姐妹來說,興許是要擺脫老國王父親的愿望過于強(qiáng)烈,以致她們才采取了那種最為直接、也最為赤裸裸的高調(diào)的宣誓方式。而其實(shí),這一切不過是一場(chǎng)逢場(chǎng)作戲。對(duì)于李爾的三女兒來說,戀父情結(jié)卻是本真的,但這種表達(dá)方式卻恰恰為李爾王所不能接受。因此可以看出李爾王一輩子都是生活在一種虛偽的世界之中,也正是因?yàn)槔顮柌幌肟吹侥莻€(gè)可怕的真相的到來,他一直推遲退位,實(shí)在是不能接受甚至想象一下退位之后的凄涼。因此,在決定退位之時(shí),老李爾事實(shí)上已經(jīng)決定放棄在位時(shí)那些隆重的禮儀,他唯一的希望是三個(gè)女兒能夠待自己如同以往。從國家的位置上走下來,李爾期望得到家庭的承認(rèn),這就是三個(gè)女兒對(duì)他全心全意的愛。
問題在于,李爾對(duì)女兒的父女之愛的預(yù)期與女兒愿意付于他的父女之愛形成極大的反差,這個(gè)反差一度讓人不能接受。其實(shí),從“愛的考驗(yàn)”開始,劇本已經(jīng)呈現(xiàn)出一種反差敘事的建構(gòu)。僅僅憑借分封國土之時(shí)李爾王的寥寥數(shù)語,就能看出他是怎樣表達(dá)他的父女之愛的。
孩子們,在我還沒有把我的政權(quán)、領(lǐng)土和國事的重任全部放棄以前,告訴我,你們中間哪一個(gè)人最愛我?我要看看誰最有孝心,最有賢德,我就給她最大的恩惠。[1]257
老李爾早就知道三個(gè)女兒的心跡,其實(shí)這些都是老李爾心中早已謀劃好的事情;如果按照老李爾的設(shè)想,從老李爾在大女兒高納里爾和二女兒里根的話音剛落,就迅速分封一北一南的領(lǐng)土給她們可以看出,小女兒考狄利婭將獲得的其實(shí)是最為豐厚的領(lǐng)土,也是老李爾最想停留的養(yǎng)老地。而這些已經(jīng)分封好的領(lǐng)地可以從當(dāng)時(shí)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等方面實(shí)現(xiàn)三方力量的均衡化,從而維持不列顛王國的長治久安。結(jié)果,莎士比亞給故事制造了一個(gè)斷體,極端的反差效果就此產(chǎn)生。在莎士比亞的諸多悲劇中,這個(gè)極端反差敘事可能是最為悲劇性的、最為不可救贖的。
當(dāng)高納里爾、里根很快與父親翻臉之時(shí),我們讀者都心有戚戚焉,因?yàn)槲覀冇X得那會(huì)是必然的結(jié)果。但對(duì)于李爾王來說,那依然是一個(gè)巨大的創(chuàng)痛。這個(gè)反差敘事的核心在于父女雙方對(duì)同一件感情的感知之差異上。高納里爾、里根如果真的敬重父親的話,她們也是敬重其地位,尤其是其國土,李爾從同樣的話語中卻感知到的是她們對(duì)他作為一個(gè)父親的關(guān)愛與尊敬;考狄利婭,這個(gè)幾乎完美無瑕的女兒不愿以愚蠢的謊言騙李爾,卻也暴露了其不能體察父親的喜好進(jìn)而去迎合的個(gè)性特征。最好的父女之愛當(dāng)是李爾與其三個(gè)女兒之間的充分融洽,或者說,是三個(gè)女兒之間個(gè)性的充分借鑒與互補(bǔ)。但這“不是‘睡意朦朧’間說干的事情,而是足以體現(xiàn)行動(dòng)者性格特征的作為或不作為,即表現(xiàn)性格的行為?!盵2]悲劇正是在這個(gè)方面果斷地說不,由此造成絕對(duì)的斷裂。正如斯托爾所說 :“惡棍是知識(shí)更大膽的和更放肆的命運(yùn)之神”[3]。暴風(fēng)雨這場(chǎng)戲以及圍繞不列顛的國土爭霸不可謂不血腥,甚至殘忍,但這個(gè)劇本最后的發(fā)力點(diǎn)依然在于父女關(guān)系上。當(dāng)李爾與高納里爾、里根構(gòu)成嚴(yán)重的沖突的時(shí)候,考狄利婭如同從天而降,扮演了拯救李爾王的角色;雖然最后仍難免死在李爾的懷里,將一種倫理的黑暗演示至盡頭,但李爾與女兒考狄利婭終于在隔世的時(shí)空里達(dá)成和解和理解。而高納里爾、里根也因?yàn)榍槭禄ハ鄽垰ⅲ莶菟廊?。隨著李爾王因?yàn)榭嫉依麐I的死去和這極端的倫理亂象而死,整個(gè)劇情瞬間充滿了死亡的氣息,黑色的倫理,死寂的世界,無望的國家。也許,莎士比亞在此拆解極端反差的方式過于極端,他實(shí)際上用一種更加極端的渲染反差的一方的方式去消解反差,這卻使得他的悲劇藝術(shù)得以更大地提升。徹底地渲染黑暗的一方,實(shí)際上將反差更其反差了;但更其反差的最后,也就是反差的消解。這是最后的虛無,最后的黑暗,是《李爾王》擲給后人的沉重的繩索,這繩索至今仍在悲劇藝術(shù)的高地困擾著我們,困擾著后人。
無論是《泰特斯·安德洛尼克斯》中家與國的沖突、《雅典的泰門》中榮與辱的對(duì)峙還是《李爾王》中父與女的爭斗,我們都能看到那種壓倒一切的極端反差敘事的滋長與豐盈。不能說極端反差是構(gòu)成莎士比亞悲劇藝術(shù)的基石,但那確實(shí)使莎翁的悲劇藝術(shù)更加完美,以至成為其悲劇藝術(shù)的重要特點(diǎn)??梢哉f,極端反差的設(shè)置與拆解是莎翁悲劇中最吸引人的風(fēng)景之一,是那些最為驚心動(dòng)魄的劇情的靈魂。當(dāng)然,以極端反差為魂靈的悲劇藝術(shù)需要作者本身有極高的文學(xué)天分和藝術(shù)才華,正可謂最高貴者最卑賤,最卑賤者最高貴,極端反差如若運(yùn)用得當(dāng),其帶來的藝術(shù)效果往往會(huì)出人意料。這是一個(gè)高難度的領(lǐng)域,涉獵其中需要勇氣,更需要天分。莎士比亞從來不回避極端性的敘事建構(gòu),反差性的敘事設(shè)置更是其拿手好戲,不能說莎士比亞的每一部悲劇作品都以極端反差的敘事建構(gòu)為根基,但我們卻可以說莎士比亞的每一部悲劇作品都有極端反差的情節(jié)建構(gòu)。它們或者偶一出現(xiàn),或者頻頻露臉;或者點(diǎn)燃?xì)夥眨蛘吖嘧㈧`魂;或者支撐敘事大廈,或者作為敘事材料之一種。值得一提的是,莎士比亞對(duì)極端反差敘事的建構(gòu)和拆解手段之豐富、技巧之圓熟、方法之得當(dāng),都令人稱奇,在一定程度上可以說,是莎士比亞建立起了拆解極端反差悲劇藝術(shù)手段的寶庫。我們后人除了用心去發(fā)現(xiàn)或探索這一寶庫的奧妙之外,理當(dāng)更加對(duì)其發(fā)揚(yáng)光大,以使得悲劇藝術(shù)達(dá)至一個(gè)更高的程度,更加適應(yīng)我們這樣一個(gè)偉大的時(shí)代。
[1] 莎士比亞.特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)·雅典的泰門·李爾王[M].朱生豪譯.上海 :上海古籍出版社,2002.
[2] 安·塞·布雷德利.莎士比亞悲劇[M].張國強(qiáng),朱涌協(xié)譯.上海 :上海譯文出版社,1992 :8.
[3] 斯托爾.莎士比亞的藝術(shù)與技巧[G]∥楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編(下).北京 :中國社會(huì)科學(xué)出版社,1981 :139-140.
[責(zé)任編輯朱偉東]
DisassemblingtheExtremeContrasts——OnShakespeare’sTragicArt
MA Hui-ping
(SchoolofForeignStudies,Xi’anUniversity,Xi’an710065,China)
Shakespeare was world famous for his remarkable achievements in drama, tragic works were the masterpieces among his best dramas. Shakespeare’s extensive and profound tragic art can never be summarized in one paper or one book. Through the study of the three tragic plays——TitusAndronicus,TimonofAthens,andKingLear, it is found that the important aspect of Shakespearean tragic art lies in disassembling the extreme contrasts. It can be easily seen that all the three protagonists have experienced from glory to disgrace, the narrations of extreme contrasts and Shakespeare’s disassemble are the most appealing parts. As for Shakespeare’s tragic art, it has become the highlights in his plays.
Shakespeare; disassemble extreme contrasts; tragic art
I561.073
:A
:1001-0300(2017)04-0096-06
2017-02-26
馬惠萍,女,陜西西安人,西安文理學(xué)院外國語學(xué)院副教授,主要從事英美文學(xué)研究。