⊙劉 貴［陜西師范大學(xué)文學(xué)院， 西安 710119］

鄉(xiāng)土文學(xué)研究

韓少功《馬橋詞典》的現(xiàn)實(shí)觀照

⊙劉 貴［陜西師范大學(xué)文學(xué)院， 西安 710119］

韓少功的《馬橋詞典》以異于傳統(tǒng)小說的詞典體展示了馬橋世界的生活、風(fēng)俗以及眾多農(nóng)民的精神面貌。詞典體和眾多詞條勾連出豐富的馬橋世界，韓少功沒有在詞典體小說中描寫貫穿全文的主人公，也沒有按時(shí)間順序講述完整的故事。韓少功更關(guān)注不同農(nóng)民個(gè)體的精神世界以及鄉(xiāng)土大眾平凡、瑣碎的生活，以此碰觸更寬廣的鄉(xiāng)村世界。

《馬橋詞典》 詞條 小人物 現(xiàn)實(shí)觀照

韓少功的小說《馬橋詞典》以詞典的形式收錄了多個(gè)詞條，小說中的詞條包括人、動(dòng)物和習(xí)俗等?！恶R橋詞典》表現(xiàn)人物、講述故事的方法不同于傳統(tǒng)小說，我們無法簡(jiǎn)單地將它歸為哪一類小說，但透過詞典體小說勾勒鄉(xiāng)村全貌，展示不同人物的努力，我們能感受到韓少功對(duì)小人物的關(guān)注和關(guān)懷。南帆指出：“詞典里面密密匝匝的詞條縱橫編織成一個(gè)龐大無比的網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)變化萬千，伸縮自如。這不僅承載了現(xiàn)實(shí)的重量，并且決定了現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)。”“現(xiàn)實(shí)的重量”是韓少功對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入思考，而“現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)”是建筑在詞條之上對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹。

一

韓少功在《馬橋詞典》中指出：“我寫了十多年的小說，但越來越不愛讀小說，不愛編寫小說——當(dāng)然是指那種情節(jié)性很強(qiáng)的傳統(tǒng)小說。那種小說里，主導(dǎo)性人物、主導(dǎo)性情節(jié)、主導(dǎo)性情緒，一手遮天地獨(dú)霸了作者和讀者的視野，讓人們無法旁顧?！憋@然，韓少功懷疑主導(dǎo)性人物、情節(jié)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能力。眾所周知，現(xiàn)實(shí)主義小說在傳統(tǒng)小說中一直占據(jù)著重要的位置，它的主要人物和清晰的情節(jié)能集中、有力地展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但正如韓少功所說，傳統(tǒng)小說尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說著重展現(xiàn)主要人物的情感和生活，無法呈現(xiàn)更寬廣的社會(huì)面貌。

在韓少功看來，“在更多的時(shí)候，實(shí)際生活不是這樣，不符合這種主線因果導(dǎo)控的模式”?，F(xiàn)實(shí)生活是由不同的人和多樣的事件交叉匯合而成，無論是重要人物還是小人物，每個(gè)個(gè)體都擁有獨(dú)特的人生軌跡和精神世界。個(gè)人的生活可能會(huì)受重大歷史事件的影響而有所變化，但個(gè)人的生活并不會(huì)被完全公共化，這一點(diǎn)是毫無疑問的。并且，典型人物代表的僅僅是整個(gè)時(shí)代或社會(huì)的部分特征，任何時(shí)代、社會(huì)中的個(gè)體都有差別。

因此，表現(xiàn)更寬廣的現(xiàn)實(shí)、觸摸生活的復(fù)雜面貌成為韓少功改變小說文體的動(dòng)力。《馬橋詞典》是韓少功的有意變革，它類似于工具書——詞典，按條目首字母的先后順序收錄了眾多詞條，按字母組織起來的詞條猶如浩瀚人生海洋中不同的人、事、物，人物沒有固定的出場(chǎng)順序，沒有統(tǒng)一的主導(dǎo)精神?！恶R橋詞典》本身就是馬橋世界的簡(jiǎn)練再現(xiàn)，它的每一個(gè)詞條代表著馬橋世界的一個(gè)角落，每一個(gè)人物都是馬橋世界中獨(dú)特的“那一個(gè)”，也是平凡的“那一個(gè)”，他們不是集體或他人的點(diǎn)綴，不是烘托主人公的次要人物，而詞條之間的交叉與互動(dòng)正象征著馬橋世界復(fù)雜的人事關(guān)系。

韓少功的《馬橋詞典》借詞條講述故事、描寫人物，具有強(qiáng)大的包容性和可能性。貫穿在小說中的詞條猶如一個(gè)個(gè)獨(dú)立的生命，它們之間又有著自然的聯(lián)系和交匯，正如生活中人與人、人與事、事與事之間微妙的、不可預(yù)知的聯(lián)系。通過詞條的釋義勾畫出的人物具有不同的價(jià)值觀、人生趣味，有屬于自己的情感和對(duì)世界的獨(dú)特感受?！恶R橋詞典》借不同的人物、角度展示世界，有助于讀者思考個(gè)體存在的意義，以及個(gè)體與其他個(gè)體或集體的復(fù)雜關(guān)系。

韓少功描寫人物、講述故事的方法別具特色，他有時(shí)通過一個(gè)詞條講述一個(gè)較為完整的故事，展示一個(gè)主要人物的精神世界，或直接以人物的名字為詞條命名；有時(shí)多個(gè)詞條共同講述一個(gè)完整的故事，或幾件不同的事，刻畫多個(gè)主要人物的面貌；有時(shí)詞條中不出現(xiàn)人、事，只是事物或風(fēng)俗的簡(jiǎn)單介紹。總之，“小說在敘述事件時(shí)，并不平均用力，只是在一些并不連貫的、跳躍式的書寫中抓住一些有意義的節(jié)點(diǎn)加以展開，生出一些花花來”。按照時(shí)間線索講述連貫的故事在《馬橋詞典》中很少出現(xiàn)，大部分詞條包含著不同事件的零碎片段。

人物、故事的內(nèi)涵只有在所有詞條共同構(gòu)建出的馬橋世界中才能被激發(fā)，這也體現(xiàn)了個(gè)體與其所處的環(huán)境的密切關(guān)系。韓少功之所以通過詞條講故事、寫人物，不僅因?yàn)樵~條編織成的詞典與他理想中小說表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式接近，還在于他想通過詞條生動(dòng)地表現(xiàn)小人物的生活。韓少功組織人物、事件的方式體現(xiàn)出他思考現(xiàn)實(shí)的方式和對(duì)平凡人物的尊重。

二

《馬橋詞典》中人物的出場(chǎng)并沒有遵照時(shí)間順序。例如，萬玉這個(gè)人物主要出現(xiàn)在“發(fā)歌”“覺覺佬”“哩咯啷”“龍”“下”（以及“穿山鏡”）等幾個(gè)詞條中?！鞍l(fā)歌”一詞中，萬玉只是作為“發(fā)歌”習(xí)俗中的能人被一筆帶過；“覺覺佬”集中展示了他在發(fā)歌方面的天賦和他對(duì)調(diào)情的“覺覺歌”的偏愛，以及他愛發(fā)牢騷、執(zhí)著的特點(diǎn)。“覺覺佬”一詞記敘了萬玉的幾件瑣事：他去龍家灣推磨，因調(diào)戲婦女掉進(jìn)糞坑，狼狽萬分；想開黨會(huì)被拒絕而牢騷不斷；因“覺覺歌”放棄去城里逛的美差?！坝X覺佬”中的幾件事從多個(gè)角度展示了萬玉的多面人格。

韓少功在解釋“哩咯啷”這個(gè)詞的內(nèi)涵時(shí)，引出萬玉阻止巖匠志煌打老婆的事；詞條“龍”寫了馬橋人在他死后發(fā)現(xiàn)他沒有龍（男人的陽具），詞條“龍”與“覺覺佬”相互關(guān)聯(lián)，揭示了萬玉風(fēng)流倜儻表象下的深層原因；詞條“下”（以及“穿山鏡”）寫了他對(duì)公社干部監(jiān)視男女的抱怨?！褒垺边@一詞條中，萬玉已經(jīng)死了，但在“龍”之后的詞條中，他再次出現(xiàn)，可見，他的出場(chǎng)沒有按時(shí)間順序進(jìn)行。

萬玉還出現(xiàn)在其他詞條中，這些散落在小說中的詞條共同刻畫出他的完整形象，這些詞條的順序以及各個(gè)詞條間的聯(lián)系，正如平凡的萬玉本人的一生。但是，相對(duì)馬橋世界中的其他人來說，他的一生同樣是獨(dú)特的。巧妙的是，韓少功沒有在這些詞條中直接評(píng)價(jià)萬玉，點(diǎn)評(píng)和總結(jié)他的人生。韓少功將與萬玉相關(guān)的事件散布在不同的詞條中，在闡釋詞條的過程中，萬玉的形象被逐漸勾勒出來。要把握萬玉的性格，需要整合《馬橋詞典》中所有關(guān)于他的詞條，從多方面觀察他。萬玉是馬橋眾多主要人物中的一個(gè)，并非小說的主人公，也不是配角。韓少功對(duì)小人物萬玉給予了充分的尊重。

“神仙府”一詞牽引出的主要人物是馬鳴，在馬橋人的眼中，他是混日子的好吃懶做者；但在馬鳴眼中，馬橋人是愚蠢的俗人，不懂得欣賞自然和享受人生；在小說的隱含作者“我”的眼中，馬鳴是不同于常人的可憐人；在作者韓少功的眼中，馬鳴是馬橋世界中高調(diào)勇敢的反抗者，他完全活在自己的世界中，他的生命恣意飛揚(yáng)。馬鳴同樣是眾多人物中獨(dú)特的“那一個(gè)”，擁有獨(dú)特的精神。

《馬橋詞典》中，像馬鳴、萬玉這樣的人有很多。例如，書記本義、書記婆娘鐵香、三耳朵、紅花爹爹羅伯等，這些主要人物多以并列的方式出現(xiàn)在與他們相關(guān)的幾個(gè)詞條或者某一詞條中。例如，詞條“羅江”主要講了劃船老人對(duì)逃船票的客人的窮追不舍；詞條“九袋”講了丐幫九袋長(zhǎng)老戴世清傳奇的一生；詞條“寶氣”寫志煌的死腦筋、傻氣；詞條“神”“不和氣”“走鬼親”等主要記敘了與鐵香相關(guān)的事件，刻畫了她的性格特征。這些人物沒有主次之分，他們的情感世界和心理在眾多的詞條中豐富地呈現(xiàn)出來。

《馬橋詞典》中也有關(guān)于植物、動(dòng)物的詞條。“楓鬼”一詞中，韓少功表明了他要給馬橋的每一件東西立傳的意向。被叫作“楓鬼”的兩棵樹看似平凡，但它們同樣是承載現(xiàn)實(shí)重量的一部分?！皸鞴怼迸c馬鳴照著楓樹作畫后胳膊發(fā)疼的傳奇故事有關(guān)，與日本轟炸馬橋時(shí)將它們作為導(dǎo)航的標(biāo)志有關(guān)，與樹下死人后經(jīng)常有烏鴉盤旋的傳聞?dòng)嘘P(guān)，它們承載著馬橋的歷史。雖然“一棵樹沒有人的意志和自由，但在生活復(fù)雜的因果網(wǎng)絡(luò)里，它常常悄然占據(jù)了一個(gè)重要的位置”?？梢姡豢脴湟材艹蔀楦Q視馬橋世界的一個(gè)入口。

除此之外，《馬橋詞典》中的詞條“洪老板”“三毛”主要寫的是兩頭牛的故事；詞條“黃皮”寫的是一條狗的故事。這些植物和動(dòng)物以一個(gè)個(gè)獨(dú)立的詞條構(gòu)成《馬橋詞典》的重要組成部分，同時(shí)也是馬橋世界中獨(dú)特的存在，它們不是傳統(tǒng)小說中表現(xiàn)主人公情感的點(diǎn)綴，它們切實(shí)地存在于馬橋人的平凡生活中，是他們寄托感情的特殊存在。

三

韓少功在《馬橋詞典》中除了描寫人和物，還寫了馬橋人的習(xí)俗、文化等。這些詞條既是獨(dú)立的，代表著某種文化現(xiàn)象或某個(gè)習(xí)俗；它們之間又有著密切的聯(lián)系，是馬橋世界獨(dú)特文化的具體體現(xiàn)?！霸隈R橋世界中，語言已經(jīng)不再只是語言，而是作為作家民族文化心理的意象而存在著。在這里，每一種語詞都可能是一段往事、一縷沉思和一束感情?！表n少功通過語言闡釋詞條的內(nèi)涵，借文化氣息濃厚的詞條勾勒文明的剪影，這顯然是對(duì)情節(jié)性很強(qiáng)的小說的抵抗，同時(shí)也是更恰切地展示馬橋世界的方式。

一般來說，“肯”指人的一種心理趨向，但“馬橋人把‘肯’字用得廣泛得多，不但可以用來描述人，描述動(dòng)物，也可以描述天下的萬物”?！翱稀斌w現(xiàn)了馬橋人對(duì)萬物的親近感；詞條“貴生”和“賤”代表了馬橋人特殊的價(jià)值取向；詞條“一九四八年（續(xù)）”代表了馬橋人特殊的時(shí)間觀念；詞條“公家”指的是人們的某種觀念意識(shí)；詞條“暈街”指的是馬橋人特殊的群體心理狀態(tài)；詞條“話份”指人們對(duì)身份地位的認(rèn)同和劃分；詞條“開眼”“啟尸”主要寫的是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。

這些詞條中夾雜著韓少功議論性的陳述。例如，詞條“一九八四年（續(xù)）”中，他寫道：“我曾經(jīng)以為，時(shí)間在任何地方都是一種均量的、勻速的東西，就像平均分派而且方正整齊的一塊塊透明流體。不，其實(shí)這只是我們?nèi)怏w感受到的時(shí)間，比方說是我們按部就班地誕生、發(fā)育、衰老直至死亡。”韓少功在這里借馬橋人與外界時(shí)間觀的錯(cuò)位，展示時(shí)間在特定文化語境中的獨(dú)特內(nèi)涵。

《馬橋詞典》中關(guān)于人、物的詞條以及它們牽引出的事共同構(gòu)成馬橋的文化氛圍，帶有馬橋印記的農(nóng)民與下鄉(xiāng)的知識(shí)青年形成鮮明的對(duì)比：他們?cè)谌粘Ｉ钪挟a(chǎn)生的摩擦和沖突，顯現(xiàn)出不同文化環(huán)境對(duì)人的重要影響；他們的思想差異體現(xiàn)了文化塑造人的功能。通過馬橋世界，韓少功向我們展示了獨(dú)特的傳統(tǒng)文化樣態(tài)以及傳統(tǒng)文化內(nèi)在的美與張力，而知識(shí)青年與馬橋人的互動(dòng)則展示出傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化碰撞后產(chǎn)生的火花。

以當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗命名的詞條體現(xiàn)出韓少功對(duì)傳統(tǒng)文化內(nèi)在生命力的追尋和探索，對(duì)傳統(tǒng)文化深厚內(nèi)蘊(yùn)的探索深化了小說的主題，為人物的思想、行動(dòng)提供了有力的支撐，從總體上提升了小說的厚重感。馬橋的文化風(fēng)俗最終照亮的是個(gè)體的心靈，充分關(guān)注和關(guān)懷個(gè)體是《馬橋詞典》最根本的特征，它體現(xiàn)了韓少功對(duì)平凡人物的重視，和他書寫更寬廣的現(xiàn)實(shí)面的追求，這種關(guān)懷和追求自然地融入小說的每個(gè)詞條中，帶給讀者極大的心靈震撼。

韓少功對(duì)農(nóng)村文化和鄉(xiāng)土大眾的關(guān)懷與蕭紅相似，蕭紅在20世紀(jì)30年代寫作的《生死場(chǎng)》，不同于“五四”小說對(duì)農(nóng)民諷刺式的暴露和批判，而是用心勾畫出農(nóng)民蒼白的精神世界和麻木的生存狀態(tài)。農(nóng)民與當(dāng)?shù)匚幕L(fēng)俗的密切聯(lián)系、農(nóng)民個(gè)體思想的貧瘠都是蕭紅重點(diǎn)展示的內(nèi)容。我們能看到，韓少功對(duì)傳統(tǒng)小說的質(zhì)疑和寫作的變革類似于蕭紅對(duì)左翼文學(xué)挖掘農(nóng)民革命潛力的疏離。但相比20世紀(jì)30年代的蕭紅對(duì)鄉(xiāng)土大眾心理的簡(jiǎn)單勾勒，韓少功對(duì)農(nóng)民精神世界的刻畫更加細(xì)膩，對(duì)鄉(xiāng)土世界與農(nóng)民關(guān)系的把握更加深入。

韓少功借詞典體小說和密密麻麻的詞條將馬橋世界的人、物編織在一起，在詞條形成的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，文化風(fēng)俗滲透其中，使得《馬橋詞典》本身構(gòu)成一種隱喻?！恶R橋詞典》的獨(dú)特文體顯示出韓少功思考現(xiàn)實(shí)的方式和角度，詞條靈活的形式成為他描繪小人物生活以及心靈的最佳途徑，韓少功借詞典體小說抵達(dá)對(duì)平凡人生的現(xiàn)實(shí)觀照。

《馬橋詞典》出版后引起很大的爭(zhēng)議，同時(shí)也產(chǎn)生了廣泛的影響。事實(shí)證明，《馬橋詞典》是一部不可多得的優(yōu)秀小說，它的成就主要體現(xiàn)在詞典體小說對(duì)傳統(tǒng)小說模式的突破上，形式上的創(chuàng)新體現(xiàn)了韓少功試圖抓取廣闊現(xiàn)實(shí)面的苦心，是他在創(chuàng)作層面上的現(xiàn)實(shí)觀照，它啟迪作家用心思考、研究現(xiàn)實(shí)生活，找到表達(dá)現(xiàn)實(shí)的貼切角度。

《馬橋詞典》“不僅僅是一部小說，還是其內(nèi)心世界所時(shí)刻涌動(dòng)著的生命體驗(yàn)”，無論是韓少功本人還是《馬橋詞典》帶給我們的影響是不可估量的?！恶R橋詞典》向我們展示了一個(gè)敞開的馬橋人的精神世界；同時(shí)，它為我們提供了一種表現(xiàn)和思考現(xiàn)實(shí)的新方式?！恶R橋詞典》字里行間涌動(dòng)著個(gè)體的生命活力，散發(fā)著撲鼻的文化氣息。

[1]南帆.《馬橋詞典》：敞開和囚禁[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（5）.

[2]韓少功.馬橋詞典[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[3]孔見.韓少功評(píng)傳[M].鄭州:河南文藝出版社，2008.

[4]何言宏，楊霞.堅(jiān)持與抵抗[M].上海：上海人民出版社，2005.

編 輯：

水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com

作 者：

劉 貴，陜西師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。