江蘇 莫礪鋒

千古東坡面面觀(上)

江蘇 莫礪鋒

蘇東坡曾向弟子介紹他的讀書方法，叫作“八面受敵法”，就是他多次閱讀同一部經(jīng)典，每次都從不同的角度來解讀?，F(xiàn)在我也模仿東坡的方法，從不同的角度來對東坡這位人物進(jìn)行解讀。蘇東坡的生平經(jīng)歷非常豐富，成就涉及許多方面，我們不可能在短短的兩小時內(nèi)詳細(xì)地介紹他。先讓我們從他生平的一個時刻切入話題。東坡一生活了六十六年，當(dāng)他的生命歷程走到三分之二的時候，也就是說，在他四十四歲那年，即北宋宋神宗元豐二年（公元1079年），夏歷七月二十九日的晚上，當(dāng)時我們的蘇東坡還不叫蘇東坡，他僅僅叫蘇軾，字子瞻，東坡居士是兩年以后才起的號。那么，這個晚上他在什么地方呢？他在我的家鄉(xiāng)江蘇南部的太湖上，他在一艘官船上，他此時的身份是朝廷的欽犯。一天之前他還是浙江湖州的地方長官，宋朝的地方長官稱作知州，相當(dāng)于現(xiàn)在的市長。就在七月二十八日，朝廷派來的欽差趕到湖州，把他作為一個政治犯予以逮捕。本來要連夜押送到汴京，但是因?yàn)榇鎵牧耍?dāng)天晚上停舟修舵，在太湖里停了一晚上。古代用夏歷來計(jì)時，那個月是小月，七月二十九日也就是那個月的最后一天，當(dāng)然是沒有月亮的，但是當(dāng)天的天氣晴朗、繁星滿天。而且北宋時候的太湖里面是沒有藍(lán)藻的，湖水非常清澈。所以，這是一個充滿詩情畫意的良夜，但是這位當(dāng)時還不叫“蘇東坡”的東坡在船上憂心忡忡，因?yàn)樗呀?jīng)知道他這次被朝廷千里追捕，罪名非常重。有人說他不僅批評朝廷的政治，而且誹謗皇帝，對皇帝有大不敬的言語，這個罪名是非常重的。他覺得被抓到京城去可能后果很嚴(yán)重，說不定會受到種種的侮辱，還會牽連到親朋好友。所以，他看著船艙外面的太湖水，突然起了一個不好的念頭，也就是尋短見。他想假如我此刻縱身一躍，跳入太湖，那么，生命就此畫上了句號，以后的一切都不會發(fā)生了。

歷史是不能假設(shè)的，事實(shí)上那天晚上蘇東坡沒有跳下太湖，一個原因是當(dāng)時押送的官兵對他防守得很嚴(yán)，因?yàn)樗浅⒌闹胤?，必須?yán)加看管。第二，他這個念頭只是閃了一下，很快就回心轉(zhuǎn)意了，決心不自殺了。我們知道歷史不能假設(shè)，但是我們現(xiàn)在假設(shè)一下，假設(shè)公元1079年夏歷七月二十九日的夜晚這位蘇軾在太湖的船上跳湖了，他的生命畫上了句號，這個事件對于他本人來說，就是生命砍掉了三分之一，少活二十二年。但是，這個事件對我們中華民族的一部文化史會產(chǎn)生什么影響呢？我為朋友們開一份損失的清單出來：

在我們的古文寶庫中間，包括《赤壁賦》《后赤壁賦》在內(nèi)的一千五百多篇古文就沒有了。在我們的詩歌寶庫中間，包括《荔枝嘆》在內(nèi)的一千六百多首詩就沒有了。在宋詞的寶庫中間，包括《念奴嬌·大江東去》在內(nèi)的二百首詞就沒有了。在臺北的故宮博物院里要失掉一幅書法精品，就是被后人稱為“天下第三行書”的《黃州寒食帖》，這是兩年以后才寫的。在日本某一個私人收藏室里有一幅名叫《枯木怪石圖》的名畫也就要消失了。在一本叫作《蘇沈良方》的中醫(yī)藥書里，大概有四百五十個藥方就要消失了。在我們?nèi)粘ＵZ言中的一些格言，比如說“不識廬山真面目，只緣身在此山中”就要沒有了。在杭州的西湖上那一條像長龍臥波一樣的美麗的蘇堤就要沒有了。然后在遍布全球的中菜館里要失掉一道名菜，它肥而不膩、入口即化——“東坡肉”就沒有了，因?yàn)槟鞘撬麅赡暌院笤邳S州才發(fā)明的。還有……我必須加省略號了。也就是說，把這個人的生命砍掉三分之一，讓他少活后面的二十二年，那么我們中華民族的一部文化史要損失掉這么多有價(jià)值的東西。反過來說，這個人對于我們的歷史，對于民族的貢獻(xiàn)是何等偉大。所以，蘇東坡的偉大是不言而喻的。今天我沒有時間從學(xué)術(shù)的角度來細(xì)談東坡的意義，我只想從不同的角度來介紹東坡這個人，來看看東坡對我們當(dāng)代人有哪些啟迪意義。下面我從六個角度來講。

面折廷爭的政治家

首先，蘇東坡是大政治家。

北宋后期朝廷里最大的政治事件就是新黨和舊黨的斗爭，新黨以王安石為首，要推行新法，要改革，要變法。舊黨以司馬光為首，主張要保守，要持重，要維護(hù)舊的規(guī)章制度。兩邊斗得非常厲害，天翻地覆，勢不兩立。當(dāng)時蘇東坡的基本立場是站在司馬光這一邊的。事實(shí)上在當(dāng)時的朝廷里，凡是我們現(xiàn)在數(shù)得上名字的文人，除了王安石一個人以外都反對新法。不過東坡的態(tài)度與眾不同，他基本上站在司馬光一邊，但是有的時候他又對新法表示認(rèn)同，態(tài)度又不像司馬光那么固執(zhí)。

王安石和司馬光兩個人作為政治家，他們的個人品質(zhì)都非常好，人品都沒有缺陷，都堪稱典范。但是這兩個人在政治上卻有很大的缺點(diǎn)，就是在堅(jiān)持自己的政見時過于固執(zhí)，他們都堅(jiān)決認(rèn)為自己的政治主張是對的，對方全是錯的，非常偏執(zhí)。蘇東坡的觀點(diǎn)比較通達(dá)平正，比較穩(wěn)妥，他既看到了新法的種種缺點(diǎn)，也看到了其中某些合理性的部分；他既看到了司馬光的主張有其合理性，也看到了他完全否定新法也是不對的。所以他的政治態(tài)度其實(shí)是有點(diǎn)中立的?？上М?dāng)時他處于新舊兩黨的夾縫中間，兩邊不討好。

我以我的親身經(jīng)歷說起。1974年，我路過江蘇省鎮(zhèn)江的金山寺，我不是想去看白娘子的遺址，而是想看看古跡。結(jié)果看到金山寺的山門上掛著一條大橫幅，上面有一行大標(biāo)語：“徹底揭開反革命兩面派蘇軾的畫皮?！蔽耶?dāng)時很奇怪，蘇東坡怎么會是反革命兩面派？那個年代說孔子反革命，孟子反革命，大家都習(xí)慣了，問題是為什么東坡是兩面派？我就走進(jìn)山門，看到里面有大字報(bào)，具體地批評東坡，說東坡一會兒反對王安石的新法，一會兒又不滿意司馬光，所以是兩面派。

事實(shí)上，蘇東坡在政治上的作為，正體現(xiàn)出一個政治家的高風(fēng)亮節(jié)。他在朝廷里發(fā)表政見，完全是出于自己的思考，從事實(shí)出發(fā)，從真理出發(fā)。他不是看上司的眼色，不是看宰相怎么說，皇帝怎么說，他絕不見風(fēng)使舵。所以在王安石推行新法的時候，東坡被視作“眼中釘”。東坡很聰明，他知道因?yàn)樾路ㄊ艿降姆磳μ?，王安石采取了非常?yán)格的組織手法，凡是反對新法的都被貶出朝去，凡是擁護(hù)新法的都得到升遷。這時候蘇東坡反對新法，他說新法在實(shí)施中有許多弊病，對民間有很大的擾亂。因?yàn)樾路▽?shí)施得太急，根本沒有好好論證，就急著在全國推行。正因?yàn)闁|坡批評新法，他被朝廷千里追捕，抓到汴京投入大牢。也正因?yàn)槿绱耍诶卫锎艘话偃嗵?，差點(diǎn)面臨死刑的危險(xiǎn)。

但是若干年以后，政治形勢變了，支持變法的宋神宗去世了，高太后垂簾聽政，司馬光東山再起，舊黨上臺了，蘇東坡也被召回汴京，還升了官。但是這個時候，當(dāng)東坡看到司馬光不分青紅皂白要在一年之內(nèi)把王安石的新法全部推翻，他又站出來反對。他說有些新法還是合理的，而且執(zhí)行這么多年，百姓都習(xí)慣了，要在一年之內(nèi)全部糾正過來，這很不穩(wěn)妥。東坡因此在朝廷里跟司馬光當(dāng)場爭起來，由此而得罪了司馬光。司馬光是君子，沒有打擊蘇東坡。但是司馬光一年以后就死了，他的親信、他的部下就把東坡看作“眼中釘”。所以，東坡在朝廷里始終待不安穩(wěn)，他二十二歲就考上進(jìn)士，六十六歲去世，他在朝廷里一共只待了八年十一個月，多次被貶出去。請問東坡的這種政治表現(xiàn)是什么性質(zhì)？這是高風(fēng)亮節(jié)。面折廷爭，直言進(jìn)諫，這是儒家提倡的政治家風(fēng)范。

蘇東坡幼年時候就確立了這樣的政治志向，十歲的時候跟母親程夫人一起讀《后漢書》，讀到《范滂傳》。大家讀過《三國演義》，知道東漢末年政治上最大的問題是宦官專政，朝政很亂，范滂是反對宦官專政的，所以他被朝廷逮捕處以死刑?！逗鬂h書》里記載，范滂被捕后，他的老母親前來送別，范滂勸母親不要悲傷，老母親大義凜然地說：“你得以與李膺、杜密這樣的忠臣齊名，死也無憾了！”程夫人讀到這里十分感動，放下書本嘆息。十歲的東坡在旁邊問，假如我將來做范滂，母親你同意不同意？他母親馬上說，你要能做范滂，我為什么不能做范滂的母親？所以東坡少年時就確立了要有高風(fēng)亮節(jié)的遠(yuǎn)大志向。我認(rèn)為作為政治家的蘇東坡，其高風(fēng)亮節(jié)值得后人學(xué)習(xí)。你要么不從政，要從政的話，就應(yīng)該像東坡這樣敢于說真話，要有高風(fēng)亮節(jié)。

勤政愛民的地方官

蘇東坡是勤政愛民的地方官。由于在朝廷里仗義執(zhí)言，他經(jīng)常被貶出朝廷，到地方上任職。又由于北宋時候的制度規(guī)定，地方官的任期不得超過三年。當(dāng)時地方上的一把手是知州，二把手副市長叫通判，知州和通判滿三年一定要調(diào)動，朝廷就怕一個人在地方任職時間太長，會形成盤根錯節(jié)的地方勢力，會滋生腐敗，所以一定要調(diào)動。由于上面兩點(diǎn)原因，蘇東坡處于不停的調(diào)動中。他在很多地方做過官，首先是陜西的鳳翔，然后是浙江的杭州，杭州前后兩次，第一次做通判，時隔十五年又去做知州，然后是湖州，還有我們江蘇的揚(yáng)州和徐州、安徽的潁州、山東的密州和登州，以及河北的定州，他做了十三年的地方長官，不停地調(diào)動。我們考察一個地方長官，當(dāng)然要看他的政績?nèi)绾?。可以肯定，蘇東坡政績卓著。

我們舉兩個例子，第一是江蘇徐州。東坡到徐州做知州，上任才一個多月，黃河泛濫，洪水一下沖到徐州城下，把徐州城團(tuán)團(tuán)圍住，徐州城就靠一座城墻把洪水擋在外面，洪峰距離城墻頂端只有幾寸，而洪峰的峰面比徐州城里的平地高出一丈多，也就是說，假如洪水把城墻沖垮，徐州全城就淹沒了。東坡急得不得了，就帶領(lǐng)全城的老百姓來抗洪，他在城墻上搭了一個草棚子住在里面，日夜都在城墻上指揮。他也沒有什么好辦法，就是在城里面挖土，在城墻內(nèi)側(cè)修一條堤壩，等于重新修一座城墻，從里面托住城墻，不讓洪水把它沖垮。

過了一個多月，洪水不退，城里的老百姓都動員起來了，大家都筋疲力盡，人手不夠了。東坡必須要到駐軍去求援。大家讀《水滸傳》，知道北宋的軍隊(duì)分兩種，一種叫禁軍，一種叫廂軍。廂軍是地方部隊(duì)，沒有戰(zhàn)斗力，老弱病殘較多。禁軍是朝廷的野戰(zhàn)軍、正規(guī)軍，有戰(zhàn)斗力。徐州城駐有禁軍，但是北宋的禁軍只有皇帝才能調(diào)動，地方官一兵一卒都不能調(diào)動，所以，盡管洪水滔天，禁軍卻安守在營房里不動。東坡這時候沒有辦法可想，就親自走到禁軍的營房里，請他們出來幫助抗洪。禁軍本來不敢輕易出動，但是禁軍首領(lǐng)看到這個地方長官，一市之長，這個知州大人蘇東坡走進(jìn)營房的模樣，他渾身泥漿、面目憔悴，幾天幾夜都沒有回家，一直在城墻上抗洪。所以，禁軍的首領(lǐng)被感動了，就帶著士兵參加抗洪。八十多天以后，洪水終于退了，徐州百姓的生命財(cái)產(chǎn)得以保全。

我們說一位地方長官，領(lǐng)導(dǎo)全城人抗洪，這是分內(nèi)之事，是應(yīng)該做的。當(dāng)然東坡做得很好，連新黨執(zhí)政的朝廷都頒發(fā)了表彰令。但東坡的過人之處在于第二年春天，洪水已經(jīng)退了，他馬上動員人力、物力在城外興修水利，加固堤防，預(yù)防下一場洪水。我們剛才說過地方官任期最多三年，而且北宋黃河泛濫的周期是五十至六十年。也就是說，在東坡的任期內(nèi)徐州不可能有第二場洪水，但是東坡為了地方上的長治久安，竟然刻不容緩地加固堤防。這樣的政績與現(xiàn)在某些地方官的首長工程、面子工程，追求任期內(nèi)的短期效益，是不可同日而語的。

我們再看一個例子，浙江杭州。蘇東坡第二次到杭州，距離第一次時隔十五年。他很喜歡杭州，特別喜歡西湖。但是他第二次到杭州一看，西湖的面積萎縮了。原來杭州這個地方氣候溫暖，西湖水很淺，所以靠湖岸邊的地方水草瘋長。水草長起來以后，草根容易堆積淤泥，淤泥加上水草，形成了一種江南人叫作“葑”的東西，這個葑就把湖面堵塞了，西湖萎縮了三分之一。東坡很急，因?yàn)槲骱?dāng)時不但是游覽景點(diǎn)，而且是杭州唯一的淡水源，所以他上任伊始，就開始整治西湖。我手頭有一個數(shù)字，就是西湖被葑遮掉的面積，達(dá)到二十五萬平方丈。東坡就動員人力物力割水草、挖淤泥。水草、淤泥堆積如山，這么多廢物堆到哪里去？當(dāng)時西湖里只有一條堤，是東西方向的，是唐代傳下來的，叫作白堤，湖的南北方向沒有堤。東坡整治西湖，弄了這么多水草、淤泥出來，沒有地方堆，他就想不如在西湖里再修一條南北方向的堤，倒可以變廢為寶。幾個月后，一條新的長堤修成了，為了讓湖水流動，堤上建有六座橋，橋下有孔，湖水可以流動。東坡離任以后，老百姓為了紀(jì)念他，把這條堤稱為“蘇公堤”，后來簡稱“蘇堤”。

兩年半以后，東坡被調(diào)回朝廷去了。臨走之前他又想，現(xiàn)在暫時把西湖整治好了，湖水清澈了，但是氣候沒變，湖里的水草還會長，不久后水草又長起來，淤泥又堆積起來，該怎么辦呢？他要想一個長治久安的辦法。他向當(dāng)?shù)厝苏埥桃院?，就找到了一個辦法，原來當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民喜歡種菱角，種菱角的人下種以前一定要先除草，否則水草長得太快，菱角就無法生長。于是東坡規(guī)定了一個地方法規(guī)，刻成石碑豎在杭州官衙里面，規(guī)定每年用很低的租金把沿岸的湖面出租給農(nóng)民種菱角。農(nóng)民為了種菱角，就會每年除一次水草。他又擔(dān)心萬一農(nóng)民種菱角覺得收成不錯，逐步擴(kuò)大種植面，最后一直種到湖心，菱角把整個湖面都蓋住了，東坡就規(guī)定只許在沿岸的水面種植，靠湖心的地方不許種。問題是水面上怎么標(biāo)界限？他就請人用石頭鑿了幾十個小寶塔，豎在湖里，兩個寶塔之間的連線就是界標(biāo)，靠岸的湖面可以種菱，靠湖心的湖面不準(zhǔn)種。時隔九百多年以后，還有三個小寶塔遺留在西湖里，就是現(xiàn)在的三潭映月。那三座小寶塔是做什么用的？就是當(dāng)時東坡用來標(biāo)界線的。

杭州西湖現(xiàn)在是世界聞名的游覽景點(diǎn)，我一直想，假如杭州的旅游部門要想為西湖寫一首旅游廣告詞的話，他們不用寫，只要到蘇東坡的詩詞中去找一首就行了。東坡有一首七言絕句描寫西湖：“水光瀲艷晴方好，山色空蒙雨亦奇。若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！?這是西湖最好的廣告詞。但是東坡對西湖的貢獻(xiàn)不僅是寫了這么優(yōu)美的廣告詞，而在于西湖有今天這樣的面貌，是跟東坡分不開的。蘇堤是他建的，西湖的湖水這么清澈，是東坡給后人留下的。

總之，東坡在地方官任上的政績，都是為地方上做長遠(yuǎn)考慮，都是為了當(dāng)?shù)匕傩盏拈L遠(yuǎn)利益。他得到百姓的衷心愛戴，不是無緣無故的。

一個勤奮的天才

東坡肯定是天才。我們做教育工作的人，一般不大說“天才”這個詞，但是我必須承認(rèn)蘇東坡是天才，要不是天才的話，他怎么可能在許多方面都做出登峰造極的成就。北宋有這樣的傳說，說他誕生的那一天夜晚，他家鄉(xiāng)附近有座山叫彭老山，山上的草木一夜之間全部枯死。為什么他一生下來，彭老山上的草木會枯死？古人相信凡是特別靈秀的人物，天地山川的靈氣都凝聚在他身上，山川的靈氣被他吸取了，草木就會枯死。朋友們不要批評蘇東坡破壞環(huán)保，這不是他主動造成的。而且北宋還有第二個傳說，六十六年以后，蘇東坡在我們江蘇常州去世，那天彭老山上的草木一夜之間全部返青了，他的靈氣又還給山川大地了。

朋友們都知道東坡在古文、五七言詩、詞，以及書法方面都達(dá)到了北宋的最高成就。此外，他在評論方面也是天才。唐代的大詩人王維，山水詩寫得很好，山水畫也很有名。是誰說王維“詩中有畫，畫中有詩”？是蘇東坡說的。東坡說了這八個字以后，就成為對王維的定評了。東坡的朋友黃山谷曾對年輕人說，你們寫的作品要想送給蘇東坡看，不要有心理障礙，只管給他看就對了，因?yàn)樗粫⒄`多少時間。黃山谷的原話是這樣講的：你把一首作品送給東坡，他拿起來用鼻子一嗅，就知道好壞了。因?yàn)樗翡J了，他的判斷太準(zhǔn)確了。

天才需不需要勤奮？當(dāng)然需要。蘇東坡的成功一半在于天才，還有一半就是勤奮，他有過人的勤奮。他晚年對弟子晁補(bǔ)之說，我年輕時讀書，每讀一部經(jīng)典，一定從頭抄到尾。貶到黃州以后，東坡已經(jīng)四十多歲了，已經(jīng)聞名天下了，但是有人去看他，發(fā)現(xiàn)他在家里抄《漢書》，他自己說是第三遍抄《漢書》了。他抄書時第一遍用楷書抄，第二遍用行書抄，一邊抄一邊練字。東坡一生都在學(xué)習(xí)，一生都在思考，所以他的創(chuàng)造也是貫徹終身的。而且東坡不僅僅是文學(xué)藝術(shù)方面的一個大家，他的學(xué)問、他的興趣，實(shí)際上是遍布其他學(xué)科的，甚至連理工科他也關(guān)注。

我們江蘇徐州有一所大學(xué)叫作中國礦業(yè)大學(xué)，是全國研究采煤最好的大學(xué)。中國礦業(yè)大學(xué)前年成立了一個蘇軾文化研究中心，請我當(dāng)他們的兼職教授。我說你們礦業(yè)大學(xué)怎么會成立蘇軾文化研究中心？他說你不知道，蘇軾就是中國采煤事業(yè)的先驅(qū)。徐州的煤礦就是東坡在徐州做知州的時候發(fā)現(xiàn)的。

東坡跟廣州也有一點(diǎn)關(guān)系。東坡五十九歲那年被貶到廣東惠州，到惠州之前先路過廣州。廣州當(dāng)時的地方長官叫王古，是東坡的熟人，東坡在廣州停留了幾天，王古不改舊態(tài)，熱情地接待東坡。東坡到惠州后，曾給王古寫過好多封信，其中有兩封的內(nèi)容是建議在廣州安裝自來水。原來廣州自來水的最早設(shè)計(jì)者就是蘇東坡！東坡兩封信的原文都在《蘇軾文集》中，大家可以去看，就是文集第五十六卷中的《與王敏仲》十八首中的第十一封和第十五封。敏仲是王古的字。

信的內(nèi)容說廣州的老百姓都喝珠江水，因?yàn)槟虾q潮的時候海水倒灌，珠江水又苦又咸。在廣州城外不到二十里的地方，半山腰里有一個流量很大的泉水，東坡建議用粗大的毛竹管一根一根地接起來，把泉水引到廣州城里來，給老百姓做飲用水。這就是現(xiàn)代的自來水，不過是用竹管代替鐵管而已！把毛竹管接起來引泉水，這個技術(shù)不是蘇東坡發(fā)明的，我們在杜甫的詩里就讀到了。杜甫在夔州曾看到當(dāng)?shù)乩习傩沼弥窆馨焉缴系娜缴侥_下來。問題是蘇東坡在這兩封信里面提供了一些技術(shù)方面的細(xì)節(jié)，他說毛竹管一根根地接起來，不管你插得多么緊，銜接的地方一定會有滲漏。東坡指點(diǎn)王古怎么解決滲漏問題，他說要在前面一根竹管較細(xì)的一頭先纏上一層麻絲，再涂一層漆。20世紀(jì)70年代我當(dāng)知青的時候，曾幫我們公社安裝過自來水，我到縣城自來水廠學(xué)基本技術(shù)，老師傅教我說主要是防滲漏，兩根水管接頭的地方，雖然有螺紋，也會漏水，怎么解決漏水問題呢？老師傅說先在上面纏一層麻絲，再涂上一層漆。我后來到南大讀研究生，看到九百多年前這個技術(shù)已經(jīng)被寫在東坡的文集里面了。東坡的另一封信告訴王古，說用竹管引水，時間長了總會有沙泥堵塞。怎么檢查堵塞在哪根竹管？東坡說要在每一根竹管上鉆一個綠豆大小的小眼子，再用竹釘把它銷住。出現(xiàn)堵塞后，只要逐一拔掉竹釘，就可以斷定在什么地方堵塞了。這個例子說明東坡一輩子都在思考，都在學(xué)習(xí)，真正地做到了活到老學(xué)到老。東坡在信里說了，他是從惠州的一位道士那里學(xué)到竹管引水的技術(shù)的。他那時候已經(jīng)六十歲了。所以說，蘇東坡是在天才的基礎(chǔ)上加上勤奮，才成就了他一代偉人的地位。

本文是作者在廣州中山圖書館的演講

作 者：

莫礪鋒，南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任。

編 輯：

杜碧媛 dubiyuan@163.com