北京 陳墨

銀幕檔案：看20世紀(jì)50年代婚戀風(fēng)情（二）

北京 陳墨

老電影總是會激起人們的懷舊情緒，如普希金詩言：“過去了的一切，都會變成親切的懷念?！北疚臄M從20世紀(jì)50年代愛情題材電影中，了解新中國頭十年間的婚戀風(fēng)情。通過這些影片，同樣可以觀察20世紀(jì)50年代的婚戀觀念，及藝術(shù)想象中的心理真實。

老電影 20世紀(jì)50年代 愛情題材 婚戀觀念

《如此多情》（1956）

長春電影制片廠出品，黑白，七本。取材于李力作品《愛的是人，不是職位》。編?。毫_泰。導(dǎo)演：方熒。攝影：葛偉卿。主演：葉琳瑯、周克、秦漢、李亞林、劉增慶等。

農(nóng)村婚戀，主題是爭取婚姻自主、戀愛自由。城市生活與鄉(xiāng)村不同，愛情故事的焦點，無關(guān)乎包辦婚姻。城市愛情的主題是：有自由，如何正確戀愛？

《如此多情》的片名，諷刺意味十分明顯。影片講述女護士傅萍的戀愛經(jīng)歷，即“如此多情”故事。開頭是：這一天傅萍接到了一個電話，是男友白浪約她去公園劃船，她爽快應(yīng)約。緊接著，另一位男友黃山也來電話約她，她讓同事回復(fù)對方，說今天要值班，沒空約會。沒想到，在公園里，竟遇到了獨自釣魚的黃山。黃山、白浪搶著買租船票，兩個人各買了一張，傅萍要退掉一張票。在退票時遇到了費科長，傅萍當(dāng)機立斷，不退票，讓費科長和她一條船，進而將他變成3號對象。黃山、白浪立即成了前男友，兩個失意人在一條船上，相互交流戀愛經(jīng)驗，能準(zhǔn)確預(yù)測傅萍對費科長說的每句臺詞。逛罷公園，傅萍要費科長陪她去商場買衣服，巧的是，黃山、白浪也來到商場，新歡和舊愛再度處于同一空間，影片平行剪輯，增加了緊張懸念，喜劇特色和諷刺意味也更突出。

接下來故事轉(zhuǎn)折，傅萍在一家電影院門前，遇到從小轎車中走出、被司機稱為“處長”的黎明，立即上前，請他代為購票，兩個人一起看了電影。接下來，照例開始約會，費科長被放了鴿子，3號也成了前男友。黎明不是處長，多次向傅萍解釋，自己只是公務(wù)員（勤務(wù)員），傅萍壓根兒不相信，于是高調(diào)宣稱：“我愛的是你這個人，又不是你的職位。你就是清掃員、炊事員、飼養(yǎng)員、動物園——不，公務(wù)員——那我也愛。我最討厭有些女孩子，找愛人也要找個職位高的，那是資產(chǎn)階級腐朽思想，我最恨那種人了。哼！你把我看成什么人啦？我真不高興！”這席話讓黎明感動不已，心花怒放，隨即拍攝合影，并開始談婚論嫁。最后，傅萍來到水利局黎處長宿舍，見到黎處長的女友，兩個人都很受傷。最終發(fā)現(xiàn)，黎處長另有其人，黎明確實是公務(wù)員。傅萍說黎明騙了她，憤怒離去，影片結(jié)束。

可能有人說，傅萍愛虛榮，這不確切。她談戀愛，其實最講實利，才會在婚姻市場上，權(quán)衡取舍，挑三揀四。傅萍是凡俗生活中人，也是婚姻市場行家，從她挑選順序看，那時的婚姻市場，存在不同等級。處長的等級較高，科長的等級次之，電影廠職工的等級又次，這都不難理解。新中國雖天翻地覆，官本位卻巋然未動。大學(xué)生黃山為何會排列末位，最先出局？這也不難解釋：一因大學(xué)生還在上學(xué)，經(jīng)濟能力有限，無法滿足戀愛結(jié)婚的消費需求；二因大學(xué)生前途未卜，不知道畢業(yè)分配去向何方，有不確定因素；三因大學(xué)生是不折不扣的知識分子，在那年頭，是鐵定的改造對象，動輒犯錯挨批，屬高度危險品。

《如此多情》是方熒的導(dǎo)演處女作，影像技藝卻不生疏，由于精心謀劃，片中頗多妙筆。例如，影片中兩次出現(xiàn)水中浮萍的特寫，一次是傅萍與費科長在劃船時，另一次是她與黎明劃船時，隱喻很清晰，傅萍即浮萍：浮萍無根，只能隨波逐流。又如，傅萍和黎明看完電影，背景中有《天仙配》的巨幅海報，兩個人談?wù)摰闹黝}，也是七仙女和董永的美麗愛情，現(xiàn)實與電影相互比對，形成深刻的反諷：七仙女愛董永，是眼睛向下求真情；而傅萍求偶，則是不斷攀高枝。再如，與不同身價的對象相處，傅萍的動作分寸也有精密計算，對黃山，是置之不理；對白浪，是熱情而矜持；對費科長，是主動挨近；對“黎處長”則是急切地投懷送抱。

傅萍曾信誓旦旦地表示：“我愛的是你這個人，又不是你的職位”，結(jié)果卻是，一旦發(fā)現(xiàn)黎明不是處長，就立即憤怒離開。毫無疑問，她就是愛對方職位，而不懂得愛人。傅萍言不由衷，高調(diào)表態(tài)，不過是按照社會流行的臺詞劇本，口頭上順從時代精神，內(nèi)心真實欲望、生活現(xiàn)實行為，與高調(diào)臺詞，南轅北轍。如此言行不一，說是一套，做是另一套，是道德瑕疵，也是人格缺陷，更是一種文化病：不切實際的道德規(guī)訓(xùn)，一味要求忘我無我，造成對自我無知，說的是理想臺詞，行動則出自生物本能，言語和心靈存在裂谷。更有甚者，還產(chǎn)生愛無能。

《尋愛記》（1957）

長春電影制片廠出品，黑白，八本。編劇/導(dǎo)演：王炎。攝影：方為策。主演：李雨農(nóng)、安琪、任偉民、蘇劍峰等。

本片講述李勇和趙惠、張士祿和馬美娜兩對青年的婚戀故事。他們都是售貨員，李勇和張士祿同事同宿舍，在零售公司工作；趙惠和馬美娜同事同宿舍，在百貨商場工作。由于人生觀不同，他們的工作態(tài)度和戀愛觀，自然也就不同。有經(jīng)驗的觀眾，從角色名字即可猜出，誰是正面人物，誰是思想有問題的人。

這是諷刺喜劇片，少不了巧合與誤會。李勇、趙惠、張士祿和馬美娜四人之間的巧合與誤會，是從衣服開始。這個故事，可以說是“毛料外衣引發(fā)的喜劇”。模范售貨員李勇騎車去參加表彰大會，一路上背講稿，遇到灑水車，不慎與趙惠兩車相撞，趙惠手擦破，李勇撕掉襯衫衣袖，要為她包扎，會場的看門人不讓他進門，要他回去換衣服再來。李勇無奈，只得穿人事科長的毛料外套去開會；而后，又穿著這套衣服去商場買外衣，營業(yè)員馬美娜以衣取人，立即在發(fā)票背后寫下了約會邀請，李勇完全沒注意，收銀員趙惠又以為這是李勇的邀約，欣然應(yīng)答。結(jié)果是，馬美娜、趙惠分別在公園門口，空等一場。李勇買來的新衣服，被張士祿借穿，在舞場外與馬美娜相遇，雙方都來尋愛，也都以衣服取人，二人一拍即合，翩翩起舞。從此，李勇的外套，成了張士祿的約會專用服。馬美娜的愛情焦點，總隨衣服轉(zhuǎn)移。李勇穿毛料，說自己是售貨員，她根本不信，曾展開愛情攻勢；張士祿穿毛料，她一廂情愿地認(rèn)定，他是張科長，從此一往情深。那天馬美娜發(fā)現(xiàn)這件上衣，是李勇購買的那件，張士祿被迫撒謊，說是讓李勇替他買的。他成了衣服的主人，卻也是衣服的奴隸，有一次約會，他只穿了上衣，來不及換褲子，與馬美娜拍合照時，只能要求攝影師拍攝他的上半身。偏偏馬美娜穿了一雙漂亮的新鞋子，要求拍攝全身，結(jié)果只能一個坐在靠椅前，一個立于靠椅后。

馬美娜以衣取人，也是出于人生經(jīng)驗，穿毛料衣服的人，社會地位通常不低。嫁給毛料衣服，攀高枝，享富貴，還可以調(diào)動工作。只不過，只看衣服不知人，存在極大的風(fēng)險，生活如同舞臺，許多人在其中表演。張士祿就是一個典型。此人第一次出現(xiàn)，是在柜臺前，被顧客指責(zé)：用醋瓶裝酒，用酒瓶裝醋。他的宿舍墻上，有副醒目的對聯(lián)：“十年寒窗賣煙酒，一生事業(yè)站柜臺”，自嘲意味明顯，誰都看得出，他不喜歡自己的工作，也看不起工作中的自己。他的唯一樂趣，就是在影院、舞場，四處尋愛。他希望扮演的角色，是穿著李勇的高級服裝，讓對方誤會自己是零售公司人事科長，且會說科長的臺詞：“售貨員是工業(yè)聯(lián)系廣大群眾的橋梁，是崇高的職業(yè)?！?演著想象的角色，說別人的臺詞，難免謊話連篇，當(dāng)謊言被揭穿時，不得不自食其果。在他們的結(jié)婚儀式上，人事科長說張士祿是售貨員，這對濃情蜜意的新人，一個成了淚人，一個成了罪人。

李勇和趙惠是另一種人，他們倆都活得本色，努力在工作和生活中做最好的自己。李勇為人樸實，熱愛自己的工作，為顧客服務(wù)盡心盡力，當(dāng)上了勞動模范。此人最大的缺點，恰恰是不會表演，即不知道如何扮演勞模角色，上級要他在全公司大會上講述自己的事跡，離開提前寫出的講稿，竟不知如何張口說話。李勇的另一缺點，是過于忠厚老實：馬美娜害怕他講出她曾給他寫過字條，謊稱他對她糾纏不休，迫使張士祿警告他，不得挖朋友墻腳，他錯把趙惠當(dāng)作了張士祿的戀人，當(dāng)真準(zhǔn)備忍痛割愛。直到看見張、馬的結(jié)婚照，才如夢方醒。

李勇和趙惠的戀愛，也與衣服有關(guān)。不過不是外套，而是襯衣。二人初次見面，李勇撕掉一只衣袖；第一次約會，李勇穿的還是那件破襯衣；趙惠給李勇買了件新襯衣，無奈好事多磨，直到水落石出，才送達(dá)李勇手中。襯衣是感情的信物，又與外套形成了象征性對比，外套如同戲服，襯衣貼身更貼心。

《尋愛記》有些不足。一是，作為喜劇小品，李勇和趙惠的表現(xiàn)，未免被動而拘謹(jǐn)；二是，作為道德寓言，張士祿和馬美娜最終和好，未免倉促而簡單。

《青春的腳步》（1957）

長春電影制片廠，黑白，九本。編?。貉〇|。導(dǎo)演：嚴(yán)恭、蘇里。攝影：李光惠。演員：袁玫、陳穎、劉增慶、王人美等。

民用建筑設(shè)計院年輕技術(shù)員林美蘭，完成一套工人住宅設(shè)計方案，準(zhǔn)備參加競賽，男友肖平覺得方案平面布局不大合理，提出修改意見，讓林美蘭不快。設(shè)計室主任彭珂稱贊林美蘭很有才華，并愿意幫助她完善設(shè)計，讓她由衷歡喜。彭珂乘機對她表達(dá)愛意，她沒有思想準(zhǔn)備，說他不該這樣，她想與肖平重修舊好。在方案評比會上，肖平再次批評林美蘭的方案華而不實，在她極為沮喪之際，彭珂乘虛而入，與之發(fā)生了性關(guān)系。數(shù)月后，林美蘭懷孕，彭珂讓她吃藥打胎，導(dǎo)致昏迷，幸被室友發(fā)現(xiàn)，及時送往醫(yī)院。事情暴露之后，彭珂遭到同事的嚴(yán)厲譴責(zé)，被設(shè)計院撤職，開除公職，并送交法院依法懲辦。林美蘭行為不端，也受到同事們的嚴(yán)厲批評，她本人也決心改過自新，還有望和肖平重歸于好。

在人類生活中，婚外戀現(xiàn)象屢見不鮮，然而在新中國電影中，卻是極為罕見。原因是在婚外戀中，有欲望、情感、個性、環(huán)境、倫理、道德的復(fù)雜因素，若無深刻的人性洞察力和豐沛的藝術(shù)創(chuàng)造力，弄不好就容易走偏。如果我的記憶不錯，《青春的腳步》是新中國電影中第一次出現(xiàn)婚外戀——說它是婚外戀故事片，恐怕有些名不副實：影片的重點，并非婚外戀的情感心理表現(xiàn)，而是對婚外戀行為的道德警示。片名《青春的腳步》，意在規(guī)訓(xùn)青年人，人生腳步不能走歪。作者的道德立場無可非議，彭珂和林美蘭的行為也確實應(yīng)該批評，只不過，說林美蘭的不端行為，是出于“腐朽的資產(chǎn)階級意識”，未免過于簡單粗暴。

林美蘭何以疏遠(yuǎn)肖平，冒險投入彭珂的懷抱？問題并不簡單。影片的敘事思路，是說林美蘭有名利思想，且聽不得批評意見，意即，她想讓彭珂幫助她的方案獲獎，并樂于得到他的贊揚和呵護。問題一，她是肖平的戀人，肖平是彭珂表弟，且從小一起長大，要獲得彭珂幫助，大可不必以身相許。問題二，想要設(shè)計完美方案，卻又聽不進建設(shè)性意見，如此自相矛盾，表明這姑娘心智有限，頭腦簡單。她聽不進肖平的意見，有可能是，不習(xí)慣忠言逆耳，那是人性的弱點；也有可能，是心中有了彭珂——影片開頭是她和肖平到姑媽家吃飯，受到彭珂熱情接待，彭珂事業(yè)有成、成熟老練、風(fēng)度翩翩，勢必讓她印象深刻，這讓她下意識地對肖平的絮絮叨叨不耐煩。彭珂在工作之余，發(fā)出約會邀請，林美蘭之所以接受，部分出于感激，部分出于對他的好感；而最終投入彭珂的懷抱，部分因為肖平的批評，部分因為彭珂的情感攻勢，更內(nèi)在的原因，則部分是對彭珂的好感，部分是青春欲望的涌動。只不過，林美蘭愛慕虛榮，頭腦簡單，被自己的情感欲望支使，卻不知道自己行為的所以然。影片中的林美蘭有一個典型動作，是喜歡靠在他人的肩膀上，先是倚靠肖平，后來倚靠彭珂，最后又倚靠室友陳靜文。這一意象表明，林美蘭缺乏獨立意志，心智尚不成熟，愛慕虛榮，自以為是，內(nèi)心軟弱，不善控制欲望，這些性格弱點，與“腐朽的資產(chǎn)階級意識”何干？

彭珂覬覦林美蘭，或許是因為夫妻關(guān)系出現(xiàn)了問題，或許是因為出現(xiàn)中年心理危機，即使是單純見色起意，問題也不那么簡單。因為，他是國家干部，且有事業(yè)心，希望領(lǐng)導(dǎo)提拔重用；而且已婚，妻子就在設(shè)計院資料室工作；而且還有兩個孩子；而且林美蘭是肖平的女友。有多少“而且”，就有多少道德和倫理障礙。彭珂似乎毫無顧忌，完全無視社會規(guī)范，罔顧道德倫常。例如，他與林美蘭的關(guān)系，明明見不得光，卻與她拍攝親密合影，全不管偷來的鑼鼓敲不得。再如，設(shè)計院全體員工在公園聯(lián)歡，他也不顧妻兒在場，眾目睽睽，約林美蘭林間密談，因此被妻子淑芳、表弟肖平發(fā)現(xiàn)。這樣輕率的行為，與其說是欲令智昏、色膽包天，或者說是道德敗壞、沒有心肝，更不如說是“偽君子、流氓、資產(chǎn)階級”概念的簡單演繹。很顯然，作者沒為此人設(shè)身處地，不考慮其行為的心理依據(jù)，只把他當(dāng)作道德敗壞的符號。彭珂的妻子淑芳是另一極端，早已發(fā)現(xiàn)丈夫與表弟的女友偷情，進而逼她主動提出離婚，她竟始終不對婆母訴說。這也說明，此人是按照社會劇本做應(yīng)然的道德表演，是另一種概念符號，完全不似生活中人。

《幸?！罚?957）

天馬電影制片廠出品，黑白，十本。編?。喊髦?。導(dǎo)演：天然、傅超武。攝影：顧溫厚。演員：韓非、馮笑、王蓓、張伐等。

《幸?！肥嵌淦孑?。若不是1956年百花齊放、百家爭鳴的小氣候，縱是借一百個膽子給編劇和導(dǎo)演，諒他們也不敢把一個青年工人當(dāng)作負(fù)面主人公。因為在集體無意識中，個人和群體不分，只要寫了一個落后工人，就會被認(rèn)為是污蔑工人階級群體。本片是諷刺喜劇，道德規(guī)訓(xùn)意圖明顯，因為有幽默，才顯得與眾不同。

主人公王家有，玩樂有興致，工作不上心。流連于跳舞廳、溜冰場、咖啡館，經(jīng)常會遲到早退，遲到時，廠門衛(wèi)要看廠徽，他塞給門衛(wèi)一顆糖；師傅工作積極，他的反應(yīng)是“你模范，我可麻煩”。團支部書記批評他不專心工作，以至于沒人要，他還振振有詞：“他們看見我快樂，嫉妒我。反正我又不是為他們活著，再說現(xiàn)在解放了，誰都可以自由地生活，社會主義嘛，人人應(yīng)該吃得好，穿得好，玩得痛快，難道這種幸福的生活不應(yīng)該有我的份嗎？”此人是個奇葩，說他好逸惡勞，雖然相當(dāng)貼切，總是于心不忍。官方故事梗概說：“滬新機器廠青年工人王家有受了資產(chǎn)階級思想的影響，生活散漫，不遵守勞動紀(jì)律，追求個人幸福，到處尋找對象，看上了裝配車間女工胡淑芬?！比缃窨磥恚峙率钦`判。

王家有確實看上了女工胡淑芬，由此展開的愛情追逐，與其說是愛情故事，不如說是荒唐小子荒唐夢。說王家有受資產(chǎn)階級思想影響，不如說他人格未形成、心智不成熟、社會化不充分，二十二歲的身體里，裝的是十二歲的心。他真正的問題，并不是貪玩喜樂，而是自我中心，還沒有學(xué)會扮演社會角色，更沒有學(xué)會區(qū)分主觀想象和客觀真實，看到胡淑芬，給出二百分，從此神魂顛倒，那不過是生物本能。胡淑芬早就另有意中人，王家有不過是一廂情愿，他卻仍自以為是，對團支部書記說：“我們雙方是一見鐘情?！边M而表示：“等結(jié)了婚，建立一個幸福的家庭之后，再爭取當(dāng)勞動模范?！比绱诵攀牡┑屓巳炭〔唤?。

總之，這小子還沒長大。更多的證據(jù)是，他的求愛過程，從頭到尾都要依賴他人，若沒有工友小起哄，他就寸步難行。首先，他看中胡淑芬，卻讓小起哄去調(diào)查，“裝配車間團小組長，先進工作者，技術(shù)學(xué)校剛畢業(yè)……”其次，裝配車間要開聯(lián)歡會，不但是小起哄提供的消息，也是小起哄幫他要票進場。再次，事情進展不順，他又要小起哄幫他出主意，小起哄讓他寫情書，并幫他借來《寫信不求人》，而他抄了情書，又要小起哄幫他寄，還忘了貼郵票。又次，仍是小起哄給他出主意，讓他親自登門，去見胡淑芬。到了胡淑芬家，胡父對他素?zé)o好感，斷然逐客，要他立馬走人，在這種情況下，十個求婚者，九個會離開，唯王家有這朵奇葩，竟然喧賓奪主，端起凳子讓胡師傅坐。直到胡師傅拿起掃帚，他還是不死心，待胡師傅出門，他再次來到胡家，把白酒當(dāng)汽水，喝得醉醺醺。他向主任請假，主任不準(zhǔn)，他說以后出了問題，要主任負(fù)責(zé)，理由是“不關(guān)心工人的痛苦”。最后，當(dāng)他被胡淑芬當(dāng)面斥退，他仍春夢不醒，還氣勢洶洶地來找劉傳豪，責(zé)怪對方破壞他的幸福。在他看來，他的欲望是頭等大事，一切人都必須幫忙，不能添亂。上述種種，都能證明，王家有確實缺心眼，根本就沒長大。

《幸福》在內(nèi)地和香港都大受歡迎，除了故事好、有意義，更重要的原因，是演員韓非的杰出表演。韓非是不可多得的喜劇天才，不靠奇特外形，不靠擠眉弄眼，更不靠撓癢搞笑，這位外形俊朗的冷面笑星，有真正的幽默天賦，能表演一本正經(jīng)的荒唐，即便是做盡錯事爛事，還能一臉清白無辜。王家有的形象，讓人哭笑不得，卻不忍厭惡痛恨，唯韓非能舉重若輕，讓人物活靈活現(xiàn)。

繼續(xù)說電影。王家有的荒唐夢，之所以能持續(xù)不斷，有個重要前提，是胡淑芬真正心儀的對象劉傳豪，政治可靠（是團支部書記），工作積極（是業(yè)余發(fā)明家），偏偏不解風(fēng)情。胡淑芬給他送口琴，邀約他為她演唱《幸福之歌》伴奏，明知對方主動傳情，他竟面紅耳赤，害羞無言，憋了半天，只說出一句莫名其妙的話：“忽然想到……你餓了嗎？”王家有強索聯(lián)歡會入場票，李代桃僵，為胡淑芬伴奏，謊稱兩情相悅，劉傳豪信以為真，非但不向胡淑芬解釋，反而退還了對方的口琴，外加一句無不醋意的提醒。王家有故弄玄虛，情書署名“一個你心里知道的人”，胡淑芬一往情深，以為劉傳豪回心轉(zhuǎn)意，遂生誤會式喜劇。

胡淑芬之父也值得一說。他是王家有的師傅，對王家有一百個不順眼，聽說女兒的對象竟是王家有，頓時氣不打一處來，拆女兒的信，燒女兒的信，還給女兒立法三章。女兒不聽，他就讓妻子當(dāng)面?zhèn)髟挕且欢吻楣?jié)，不僅喜感十足，還有更重要的意義，那是20世紀(jì)50年代兒女婚戀的真實生態(tài)。

作 者：

陳墨，中國電影藝術(shù)研究中心研究員，碩士生導(dǎo)師，中國電影評論學(xué)會理事，中國臺港電影研究會副會長，中國武俠文學(xué)學(xué)會副會長。

編 輯：

杜碧媛 dubiyuan@163.com