吳應(yīng)海

戲劇天地 精彩紛呈

吳應(yīng)海

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

戲劇是舞臺(tái)表演藝術(shù)的總稱。在中國(guó)，戲劇文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，形式多樣，風(fēng)格各異。如京劇的雍容華美，昆曲的典雅精致，梆子戲的高亢悲涼，越劇的輕柔婉轉(zhuǎn)等。走進(jìn)五彩繽紛的戲劇天地，你一定會(huì)驚嘆聲聲，流連忘返。

【選文一】

看 戲

葉君健

時(shí)間是晚上八點(diǎn)。太陽(yáng)雖然早已經(jīng)下落，但暑氣并沒有收斂。沒有風(fēng)，公園里那些屹立著的古樹是靜靜的。樹葉子也是靜靜的。露天的勞動(dòng)劇場(chǎng)也是靜靜的。

但劇場(chǎng)里并不是沒有人。相反的，人擠得非常滿。每個(gè)角落里都是人，連過道的石階上都坐著人：工人、店員、手藝人、干部、學(xué)生，甚至還有近郊來的農(nóng)民——一句話，我們首都的勞動(dòng)人民。從前面一排向后面一望，這簡(jiǎn)直像一個(gè)人海。他們所散發(fā)出來的熱力和空中的暑氣凝結(jié)在一起，罩在這個(gè)人海上面像一層煙霧。煙霧不散，海在屏住呼吸。

舞臺(tái)上的幕布分開了，音樂奏起來了，演員們踩著音樂的拍子，以莊重而有節(jié)奏的步伐走到腳燈前面來了。燈光射在他們五顏六色的絲繡和頭飾上，激起一片金碧輝煌的彩霞。這個(gè)迷蒙的海上頓時(shí)出現(xiàn)了一座蜃樓。那里面有歌，也有舞；有悲歡，也有離合；有忠誠(chéng)，也有奸讒；有決心，也有疑懼；有大公的犧牲精神，也有自私的個(gè)人打算。但主導(dǎo)這一切的卻是一片忠心耿耿、為國(guó)為民的熱情。這種熱情集中地、具體地在穆桂英身上表現(xiàn)了出來。

當(dāng)這個(gè)女主角以輕盈而矯健的步子走出場(chǎng)來的時(shí)候，這個(gè)平靜的海面陡然膨脹起來了，它上面卷起了一陣暴風(fēng)雨，觀眾像觸了電似的對(duì)這位女英雄報(bào)以雷鳴般的掌聲。她開始唱了。她圓潤(rùn)的歌喉在夜空中顫動(dòng)，聽起來似乎遼遠(yuǎn)而又逼近，似乎柔和而又鏗鏘。歌詞像珠子似的從她的一笑一顰中，從她的優(yōu)雅的“水袖”中，從她的婀娜的身段中，一粒一粒地滾下來，滴在地上，濺到空中，落進(jìn)每一個(gè)人的心里，引起一片深遠(yuǎn)的回音。這回音聽不見，但是它卻淹沒了剛才涌起的那一股狂暴的掌聲。

觀眾像著了魔一樣，忽然變得鴉雀無(wú)聲。人們看得入了神。他們的思想感情和舞臺(tái)上女主角的思想感情交融在一起。隨著劇情的發(fā)展，女主角的歌舞漸漸進(jìn)入高潮。觀眾的情感也漸漸進(jìn)入高潮。潮在漲。沒有誰(shuí)能控制住它。這個(gè)一度平靜下來的人海又忽然膨脹起來。戲就在這時(shí)候要到達(dá)頂點(diǎn)。我們的女主角也就在這時(shí)候像一朵盛開的鮮花，觀眾想要把這朵鮮花捧在手里，不讓它消逝。他們都不約而同地從座位上起來，真像潮水一樣，涌到我們這位藝術(shù)家的面前。觀眾和他打成一片。舞臺(tái)已經(jīng)失去了界限，整個(gè)劇場(chǎng)就是一個(gè)龐大的舞臺(tái)。

我們的這位藝術(shù)家是誰(shuí)呢？他就是梅蘭芳同志。過了半個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)生活以后，現(xiàn)在66歲的高齡，他仍然能創(chuàng)造出這樣富有朝氣的美麗形象，仍然能表現(xiàn)出這樣充沛的青春活力，這不能不說是一個(gè)奇跡。這種奇跡只有在我們的國(guó)家里才能產(chǎn)生——因?yàn)槲覀儞碛羞@樣熱情的觀眾和這樣熱情的藝術(shù)家。

（選自葉君健 《葉君健全集》，清華大學(xué)出版社出版）

［解 讀］這篇文章記敘了人們晚上觀看梅蘭芳京劇演出的經(jīng)過，作者正面著筆，抓住演員的外貌、神態(tài)、動(dòng)作、聲音等，運(yùn)用比喻、排比等修辭手法展開描摹，京劇大師的風(fēng)范躍然紙上，令讀者如見其人，如聞其聲，贊嘆不已。與此同時(shí)，作者還抓住觀眾的反應(yīng)，從側(cè)面展開描寫，以此來烘托藝術(shù)家的舞臺(tái)表演是多么精湛。

行文過程中，作者集中筆墨對(duì)演員的表演進(jìn)行記敘和描寫，卻對(duì)表演者是誰(shuí)秘而不宣，直到最后才把藝術(shù)家的名字點(diǎn)出來，緊緊攥住了讀者的心。如此巧設(shè)懸念，增強(qiáng)了文章的表達(dá)效果。

【選文二】

如水的越劇

陳榮力

如果是液體，那它就是嫵媚的水；如果是植物，那它就是水邊的柳；如果江南是一艘典雅精致的畫舫，那它分明就是咿呀的櫓聲和旖旎的水波。從六朝金粉的秦淮到曉風(fēng)殘?jiān)碌奈骱?，從煙花三月的揚(yáng)州到楓橋夜泊的姑蘇，再?zèng)]有哪種戲劇比越劇更令人繾綣悱惻、至性至情了。

很難想象近一百年前，越劇于江南的誕生，是怎樣的一種奇跡。一方水土養(yǎng)一方人，一方戲劇更濃縮著一方風(fēng)情的靈魂和精華。粗獷厚樸的黃土地適宜于秦腔的撒野，茂密火紅的高粱田孕育了二人轉(zhuǎn)的品格，溫山軟水的江南無(wú)疑就是越劇千回百轉(zhuǎn)的河流和湖泊。

不僅如此，越劇的誕生更在江楓漁火、煙柳畫橋，自古便以陰柔為美的江南，大大延拓了觀美、享美的疆域，構(gòu)建了審美、賞美的磁場(chǎng)。在吸收容納昆曲、紹劇、灘簧、京劇以至話劇、舞蹈等諸多精華的同時(shí)，更構(gòu)筑起一座美妙的島嶼，讓所有熱愛江南戲劇的蕓蕓眾生，無(wú)不以登臨為樂。

就像婉約清麗的江南之水體現(xiàn)了江南的本性一樣，曲調(diào)和唱腔同樣以委婉柔美、深沉哀怨著稱的越劇，亦淋漓盡致地演繹著江南之水的本性和特質(zhì)。四工調(diào)的明快恰如春天里的桃花汛，弦下調(diào)的幽怨仿佛深秋中的芭蕉雨，而尺調(diào)作為越劇最主要的唱腔，那一份無(wú)以復(fù)加的灑脫和柔美，則更似初夏時(shí)節(jié)新綠荷塘里孟浪的漣漪。袁雪芬的純樸真切，傅全香的跌宕多姿，戚雅仙的迂回沉郁，尹桂芳的流暢雅儒，范瑞娟的奔放淳厚，徐玉蘭的爛漫華麗，這一切無(wú)不是江南之水形態(tài)的聚合、品性的張揚(yáng)。

曲調(diào)和唱腔是如此，越劇的器樂無(wú)疑亦是江南之水的天籟和傳真。越胡蕩漾出十里蛙聲出山來的逶迤，二胡盤桓著黃梅時(shí)節(jié)家家雨聲的纏綿，琵琶的起伏里具有春江花月夜的紛繁，洞簫的嗚咽中聽著雨到天明的惆悵。至于賦予越劇另一名稱“的篤班”的鼓板，清脆的擊打里分明更是清泉石上流的自然和野趣了。

江南絲竹本來便是凝水的聲色和精靈，在江南眾多的戲劇里，這樣的聲色和精靈怕以越劇為最?？偹剂拷系赜蚶锉姸嘣絼〉奈枧_(tái)常離不了水，或依偎于河邊，或矗立于水中。這樣的以水為伴，固然有江南水鄉(xiāng)水路便捷的因素，但細(xì)細(xì)地想來，當(dāng)委婉的唱腔貼著水面活潑潑地渡向四鄰八鄉(xiāng)，當(dāng)飄飄的水袖襲著水波妖嬈嬈地迭出片片倒影，甚至當(dāng)嬌嗔的眼波借著水光的映襯濕漉漉地愈見鮮亮，那份極致的柔美和水靈，又豈是遠(yuǎn)水的舞臺(tái)所能比擬、所能打量？

說不清越劇上演的劇目到底有多少種?！栋咨邆鳌分袛鄻蚣那榈陌姿刎懀β氖且环荽竽懙淖非蠛屠寺?；而《梁山伯與祝英臺(tái)》里十八相送的祝英臺(tái)，鼓蕩的更是一種驚世的叛逆和勇敢；《血手印》里的冤屈、《祥林嫂》中的苦難，何嘗不是水做骨肉的江南女性，乃至中國(guó)女性情感的演示臺(tái)、命運(yùn)的演示臺(tái)、人生的演示臺(tái)?？傉f柔情如水，如水的越劇卻讓如水的柔情化為冰，化為火，化為永遠(yuǎn)芬芳在江南天空和地域上一壇情感的女兒紅，讓每一個(gè)品嘗過越劇的人從此情也繾綣、夢(mèng)也繾綣，俠骨氤氳、柔腸百回。

從曲調(diào)、唱腔、器樂到舞臺(tái)，如水的越劇與江南之水，端的是你中有我、我中有你的融合與消解，再捏一個(gè)你、再塑一個(gè)我的新生和升華。

“西湖山水還依舊，憔悴難對(duì)滿眼愁”“既然你說我是呆頭鵝，從此莫叫我梁哥哥”——當(dāng)一陣陣水樣委婉的唱腔、一聲聲水樣?jì)趁牡膵舌粒诮系泥l(xiāng)野市肆間、在江南的谷場(chǎng)河流上悠悠沉浮的時(shí)候，那是如水的越劇在水樣地流淌。

（選自2017年6月17日《鹽城晚報(bào)》，有刪節(jié)）

［解 讀］這是一篇非常優(yōu)美的文章，作者以散文筆觸向讀者介紹了起源于江南的越劇。文章抓住越劇與水的神似點(diǎn)，用非常生動(dòng)形象的比喻，對(duì)越劇藝術(shù)進(jìn)行了絕妙的詩(shī)意解讀。

行文過程中，作者先寫越劇令人繾綣悱惻、至性至情的特點(diǎn)；再寫它的產(chǎn)生和發(fā)展；隨后又寫了越劇的曲調(diào)、唱腔、器樂；最后介紹它的代表作，“水”貫穿始終，二者你中有我，我中有你，彼此相互融合，從而巧妙點(diǎn)出了 “如水的越劇”這一文題。獨(dú)特的構(gòu)思，新奇的比喻，豐富的知識(shí)，令人耳目一新。

文中大量使用比喻、擬人、排比等修辭手法，語(yǔ)言詩(shī)意，字里行間充滿翰墨之香和書卷之氣，給人以一種特別的享受。

【選文三】

秦 腔

賈平凹

我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會(huì)清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓，細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂土，荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長(zhǎng)的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板。我就癡呆了，猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了。

每到農(nóng)閑的夜里，村里就常聽到幾聲鑼響：戲班排演開始了。演員們都集合起來，到那古寺廟里去。 吹，拉，彈，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂府，天地大梨園。導(dǎo)演是老一輩演員，享有絕對(duì)權(quán)威，演員是一定幾口，夫妻同臺(tái)，父子同臺(tái)，公公兒媳也同臺(tái)。按秦川的風(fēng)俗：父和子不能不有其序，爺和孫卻可以無(wú)道，弟與哥嫂可以嬉鬧無(wú)常，兄與弟媳則無(wú)正事不能多言。但是，一到臺(tái)上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有窗無(wú)扇，屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng)，夏天蚊蟲飛來，成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn)，薰蚊草就墻角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng)，柳木疙瘩火當(dāng)中架起，一出場(chǎng)一臉正經(jīng)，一下場(chǎng)湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時(shí)候，什么時(shí)候都有觀眾，有抱著二尺長(zhǎng)的煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺(tái)的孩子。廟里一個(gè)跟頭未翻起，窗外就哇地一聲叫倒好，演員出來罵一聲：誰(shuí)說不好的滾蛋!他們抓住窗臺(tái)死不滾去，倒要連聲討好：翻得好!翻得好!更有殷勤的，跑回來偷拿了紅薯、土豆、在火堆里煨熟給演員作夜餐，賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全位置。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學(xué)那一招一式。

一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戲開，臺(tái)下坐的、站的人頭攢擁，臺(tái)兩邊階上立的臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺(tái)，似乎整個(gè)世界要天翻地覆了。各類小吃趁機(jī)擺開，一個(gè)食攤上一盞馬燈，花生，瓜子，糖果，煙卷，油茶，麻花，燒雞，煎餅，長(zhǎng)一聲短一聲叫賣不絕。

鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕只是不拉，演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：開演呀，場(chǎng)子都滿了!幕布放下，只說就要出場(chǎng)了，卻又叮叮咣咣不停。臺(tái)下就亂了，后邊的喊前邊的坐下，前邊的喊后邊的為什么不說最前邊的立著；場(chǎng)外的大聲叫著親朋子女名字，問有坐處沒有，場(chǎng)內(nèi)的銳聲回應(yīng)快進(jìn)來；有要吃煎餅的喊熟人去買一個(gè)，熟人買了站在場(chǎng)外一揚(yáng)手，“日”地一聲隔人頭甩去，不偏不倚目標(biāo)正好；左邊的喊右邊的踩了他的腳，右邊的叫左邊的擠了他的腰，一個(gè)說：狗年快完了，你還叫啥哩？一個(gè)說：豬年還沒到，你便拱開了!言語(yǔ)傷人，動(dòng)了手腳；外邊的趁機(jī)而入，一時(shí)四邊向里擠，里邊向外扛，人的旋渦涌起，如四月的麥田起風(fēng)，根兒不動(dòng)，頭身一會(huì)兒倒西，一會(huì)兒倒東，喊聲，罵聲，哭聲一片；有拼命擠將出來的，一出來方覺世界偌大，身體胖腫，但差不多卻光了腳，亂了頭發(fā)。大幕又一挑，站出戲班頭兒，大聲叫喊要維持秩序；立即就跳出一個(gè)兩個(gè)所謂 “二干子”人物來。這類人物多是頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)，卻十二分忠誠(chéng)于秦腔，此時(shí)便拿了枝條兒，哪里人擠，哪里打去，如兇神惡煞一般。人人恨罵這些人，人人又都盼有這些人，叫他們是秦腔憲兵，憲兵者越發(fā)忠于職責(zé)，雖然徹夜不得看戲，但大家一夜?jié)M足了，他們也就滿足了一夜。

終于臺(tái)上鑼鼓停了，大幕拉開，角色出場(chǎng)。但不管男的女的，出來偏不面對(duì)觀眾，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一樣，臺(tái)下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲。是男的就搖那帽翎，一會(huì)雙搖，一會(huì)單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動(dòng)，臺(tái)下便叫：絕了，絕了!等到那角色兒猛一轉(zhuǎn)身，頭一高揚(yáng)，一聲高叫，聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過，全場(chǎng)一個(gè)冷顫，從頭到腳，每一個(gè)手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在臺(tái)中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全場(chǎng)人頭也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起來了，全場(chǎng)人的脖子也全拉長(zhǎng)了起來。他們不喜歡看生戲，最歡迎看熟戲，那一腔一調(diào)都曉得，哪個(gè)演員唱得好，就搖頭晃腦跟著唱，哪個(gè)演員走了調(diào)，臺(tái)下就有人要糾正。說穿了，看秦腔不為求新鮮，他們只圖過過癮。

在這樣的地方，這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，面對(duì)著這樣的觀眾，秦腔是最逞能的，它的藝術(shù)的享受，是和擁擠而存在，是有力氣而獲得的。如果是冬天，那風(fēng)在刮著，像刀子一樣，如果是夏天，人窩里熱得如蒸籠一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，臺(tái)下的人是不肯撤場(chǎng)的。最可貴的是那些老一輩的秦腔迷，他們沒有力氣擠在臺(tái)下，也沒有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞。一聲叫板，便可以使他們墜入藝術(shù)之宮，“聽了秦腔，肉酒不香”，他們是體會(huì)得最深。那些大一點(diǎn)的，脾性野一點(diǎn)的孩子，卻占領(lǐng)了戲場(chǎng)周圍所有的高空，楊樹上，柳樹上，槐樹上，一個(gè)枝杈一個(gè)人。他們常常樂而忘了險(xiǎn)境，雙手鼓掌時(shí)竟從樹杈上掉下來，掉下來自不會(huì)損傷，因?yàn)闃湎率菬o(wú)數(shù)的人頭，只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場(chǎng)邊的麥秸積上，夏天四面來風(fēng)，好不涼快，冬日就趴個(gè)草洞，將身子縮進(jìn)去，露一個(gè)腦袋，也正是有閑階級(jí)享受不了秦腔吧，他們常就瞌睡了，一覺醒來，月在西在，戲畢人散，只好苦笑一聲悄然沒聲兒地溜下來回家敲門去了。

（選自2017年3月6日《鹽城晚報(bào)》）

［解 讀］這篇文章以生動(dòng)的筆觸，描寫了秦腔從排練到表演的整個(gè)經(jīng)過，一組組鮮活的鏡頭，令讀者如臨其境。

按照正常思路，寫作此文，應(yīng)以描寫秦腔演員的精彩表演為主，兼以介紹與秦腔有關(guān)的知識(shí)。但本文作者在構(gòu)思時(shí)，卻別具一格，以秦腔觀眾作為主要描寫對(duì)象，從排練時(shí)死活賴著不走的圍觀者，到演出前亂成一團(tuán)而被“二干子”用鞭子抽打的等候者，再到演出中隨主角動(dòng)作變換體態(tài)的癡迷者，以及場(chǎng)外各種方式的觀看者，“觀眾”貫穿全文始終。表面看來，這似乎搶了演員的風(fēng)頭，沖淡了文章的主題，其實(shí)不然，因?yàn)樽髡邔懽鞔宋牡哪康?，就是為了表現(xiàn)秦人對(duì)秦腔的喜愛。而觀眾對(duì)秦腔的一往情深，無(wú)疑是最好的證明。

行文過程，作者抓住人物的外貌、神態(tài)，動(dòng)作、語(yǔ)言，運(yùn)用多種修辭手法展開描摹，鮮活的人物形象，讓人拍案叫絕。

［作者通聯(lián)：江蘇東臺(tái)市臺(tái)南鎮(zhèn)中學(xué)］