49天死20人，年盈利上百萬(wàn)
——“托養(yǎng)中心自閉癥少年之死”事件真相

2016年8月8日，患有自閉癥的15歲少年雷文鋒走失，12月3日死亡。他的父親沒(méi)有想到，兒子從深圳的住所走失后，會(huì)一路向北，經(jīng)過(guò)東莞，抵達(dá)韶關(guān)；他一路走來(lái)經(jīng)過(guò)了醫(yī)院、派出所、救助站、托養(yǎng)中心，最后卻走向了死亡。而這死亡的背后隱藏著種種惡意和黑幕。

一場(chǎng)“符合規(guī)定”的離世

2016年8月8日，患有自閉癥的15歲少年雷文鋒獨(dú)自離開(kāi)與父親在深圳的住所后走失。父親發(fā)現(xiàn)后在周邊多方尋找無(wú)果。

雷文鋒下一次被發(fā)現(xiàn)是在7天后，人已經(jīng)到了東莞。一份《公安機(jī)關(guān)護(hù)送流浪乞討人員交接表》顯示，2016年8月15日上午8點(diǎn)10分，雷文鋒暈倒在東莞萬(wàn)江汽車(chē)客運(yùn)總站的肯德基門(mén)口，路人打電話(huà)報(bào)了警。

沒(méi)人知道雷文鋒怎么從深圳到的東莞。這里距離他上一次被發(fā)現(xiàn)的福田口岸有83公里，若步行需要不休不眠約23個(gè)小時(shí)。

出警的是萬(wàn)江分局車(chē)站派出所民警單福華。2月17日，他表示，他記得當(dāng)天下著毛毛雨，雷文鋒躺在肯德基門(mén)口，身上的衣服很臟，手臂有些擦傷，神情顯得不正常。他問(wèn)任何信息對(duì)方都無(wú)反應(yīng)。他把雷文鋒送到東莞市人民醫(yī)院急診科，住院治療了一周。這期間，醫(yī)生問(wèn)出了雷文鋒的名字，并打電話(huà)告知了單福華。

萬(wàn)江分局指揮中心王熙勝警官說(shuō)，警方并未查到雷文鋒的戶(hù)籍信息，也未聯(lián)系到雷文鋒的家人。他解釋?zhuān)珖?guó)重名的人太多了，僅憑一個(gè)名字查詢(xún)信息量太少。

8月24日，雷文鋒被車(chē)站派出所移交到東莞市救助站，雷文鋒提供了自己的名字和母親的準(zhǔn)確姓名，但警方并未聯(lián)系到他的家人。

救助站方稱(chēng)當(dāng)天將一則《尋親啟事》發(fā)給東莞電視臺(tái)，但并未將登記信息通過(guò)全國(guó)網(wǎng)站發(fā)布。站長(zhǎng)的解釋是，“電視臺(tái)發(fā)布成功率比較高”，而向全國(guó)救助尋親網(wǎng)發(fā)布則是“有人手了就登”。

東莞電視臺(tái)在8月28日至30日連續(xù)三天播放了這則尋親啟事，但每天都在刷新全國(guó)救助尋親網(wǎng)的雷文鋒的父親卻根本沒(méi)有渠道看到這則訊息。

兩個(gè)月之后，雷文鋒被相關(guān)部門(mén)輾轉(zhuǎn)送到了廣東韶關(guān)新豐縣的練溪托養(yǎng)中心。國(guó)家規(guī)定，不得將未成年人托養(yǎng)至成年人社會(huì)福利機(jī)構(gòu)，但15歲的雷文鋒卻因看起來(lái)“很成熟”，被“以貌登記”為成年人，送往成年人社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的托養(yǎng)中心。

入住托養(yǎng)中心一個(gè)多月后，11月24日，雷文鋒因?yàn)檫M(jìn)食很少被送往新豐縣人民醫(yī)院。而在其父親雷洪建的記憶里，雷文鋒平時(shí)飯量很不錯(cuò)，雷文鋒失蹤前的生活照片顯示他還有些微胖。

但據(jù)當(dāng)時(shí)的主治醫(yī)師李鎮(zhèn)川回憶，雷文鋒入院時(shí)腹瀉得厲害，非常消瘦，瘦到護(hù)士輸液要花十幾分鐘才能把針扎進(jìn)血管里。病歷記載，雷文鋒入院時(shí)“胃納差”，雙下肢乏力、精神疲倦、站立不穩(wěn)。他被查出感染了傷寒，李鎮(zhèn)川說(shuō)，患者應(yīng)該是“之前吃了不干凈的東西”，但練溪托養(yǎng)中心拒絕提供雷文鋒此前的飲食記錄。

被送往托養(yǎng)中心不到兩個(gè)月后（12月3日），雷文鋒死亡。據(jù)雷文鋒的父親稱(chēng)，兒子離家出走時(shí)體格敦實(shí)，可是當(dāng)他見(jiàn)到兒子的尸體，兒子已經(jīng)瘦成了皮包骨頭，一開(kāi)始都沒(méi)能認(rèn)出來(lái)。

同時(shí)，他對(duì)于托養(yǎng)中心出具的死因也不認(rèn)同。目前的死亡記錄是兩份：一份由當(dāng)?shù)匦仑S縣醫(yī)院開(kāi)具的死亡記錄，上面寫(xiě)的死亡原因是“消化道腫瘤”；之后，同一醫(yī)院又給開(kāi)了一份新的死亡記錄，死因多了一項(xiàng)“傷寒沙門(mén)菌感染并休克”。對(duì)于這樣的結(jié)果，雷文鋒的父親懷疑是托養(yǎng)中心對(duì)兒子的死亡原因有所隱瞞。

而據(jù)官方調(diào)查稱(chēng)，去年雷文鋒被送到練溪托養(yǎng)中心后，出現(xiàn)舉止、飲食異常的情況，中心將他送到醫(yī)院救治后死亡。目前，雷文鋒的死因仍然在調(diào)查當(dāng)中。

不管怎么說(shuō)，按照相關(guān)事件人的描述，雷文峰的死是一場(chǎng)“符合規(guī)定”的死亡：從頭到尾，對(duì)流浪者雷文鋒的發(fā)現(xiàn)、移交和救助，嚴(yán)格說(shuō)都可以算是符合規(guī)定的。但雷文鋒恰恰就死在了有關(guān)規(guī)定的字里行間，在規(guī)定和規(guī)定的無(wú)法詳盡之處。

警察發(fā)現(xiàn)的第一時(shí)間尋親，有沒(méi)有在原則規(guī)定的基礎(chǔ)上細(xì)致到位，當(dāng)?shù)鼐?、救助站、托養(yǎng)中心等，在規(guī)定之內(nèi)有沒(méi)有盡心盡責(zé)，這些都是疑問(wèn)，但從各方面的調(diào)查不難發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。

托養(yǎng)中心49天死亡20人

首先，看看練溪托養(yǎng)中心。青山環(huán)繞下，新豐縣練溪托養(yǎng)中心高墻大院，鐵門(mén)緊閉。周?chē)迕窠榻B，這里非常神秘，他們只知道是安置流浪人員的，平日不輕易對(duì)外開(kāi)放。村民們習(xí)慣稱(chēng)其為收容所，平日看不見(jiàn)里面，只能聽(tīng)到一些聲音，嘈雜喧鬧。

喧鬧聲從3月2日后消失。村民看到，省內(nèi)其他地方的大巴車(chē)那幾天將人接走，“一天有十幾輛，坐五十個(gè)人的那種車(chē)”。

托養(yǎng)中心的前員工陳冰（化名）說(shuō)，托養(yǎng)中心里面分為兩個(gè)區(qū)域，前后由兩道鐵門(mén)隔開(kāi)。托養(yǎng)中心由看守所改建，內(nèi)部多處保留著原來(lái)的擺設(shè)。

3月1日去接人的廣東省某地救助站工作人員林齊（化名）回憶，此前他們來(lái)練溪托養(yǎng)中心，看到里面房間很高，窗戶(hù)通風(fēng)也不錯(cuò)。

但這次，他進(jìn)入第二道鐵門(mén)，看到了難忘的一幕。第二道鐵門(mén)內(nèi)的一處隔離區(qū)，里面的單個(gè)房間約15平方米，有半米高的水泥通鋪，十幾個(gè)人睡在上面。廁所也在房間里面，因?yàn)闆](méi)有沖水系統(tǒng)，臭氣撲鼻。

“感覺(jué)就是原來(lái)的看守所?！绷铸R在一份回憶信息上說(shuō)，托養(yǎng)中心多個(gè)地方都存在問(wèn)題，“2013年還沒(méi)有消防證，廚房管理不規(guī)范，人員活動(dòng)所偏少，人均可能只有二三平方米左右”。

林齊看到屋子內(nèi)一些人瘦成了皮包骨頭，容顏枯槁。被他們接回的流浪人員中，有些人腳底浮腫。

林齊表示，從2015年《關(guān)于加強(qiáng)生活無(wú)著流浪乞討人員身份查詢(xún)和照料安置工作的意見(jiàn)》規(guī)定，未成年人不得和成年人混合托養(yǎng)，精神殘障者也不能和正常人混合托養(yǎng)。

但據(jù)記者調(diào)查，練溪托養(yǎng)中心截止到今年，一直接受未成年人和成年人共同托養(yǎng)。

一名去年在該中心工作的護(hù)理人員介紹，兒童區(qū)的衛(wèi)生條件并不理想，很多受托養(yǎng)的孩子有殘疾、腦癱等，大小便不能自理，吃喝拉撒都要照顧，護(hù)理人員一天都在忙。有的孩子因?yàn)椴宦?tīng)話(huà)，又沒(méi)有時(shí)間顧及，就用繩子綁起來(lái)。

新豐縣殯儀館與練溪托養(yǎng)中心直線(xiàn)距離約1公里。15歲的自閉癥少年雷文鋒于2016年12月3日去世。11天之后，雷文鋒的父親雷洪建在這里找到了兒子的尸體，隨后將其火化。

雷洪建回憶，在火化兒子時(shí)，一名殯儀館工作人員安慰他說(shuō)：“練溪托養(yǎng)中心一年送到這兒的尸體數(shù)量很多，能找到家屬的也就兩三個(gè)，你能來(lái)已經(jīng)算對(duì)得起孩子了?！?/p>

2月17日，新豐縣政府網(wǎng)發(fā)布情況說(shuō)明稱(chēng)：“該托養(yǎng)中心并不存在今年還有多人死亡的情況?！倍谛仑S縣殯儀館，登記卻有練溪托養(yǎng)中心多人死亡的詳細(xì)記錄。

3月10日，新豐縣殯儀館內(nèi)，記者提出尋找今年練溪托養(yǎng)中心的年輕男性死亡人員。工作人員拿出了一個(gè)筆記本，稱(chēng)練溪托養(yǎng)中心歷年送來(lái)的死者都記錄在冊(cè)。

按照殯儀館的登記冊(cè)顯示，2017年1月至2月18日，49天內(nèi)，練溪托養(yǎng)中心送來(lái)的死者有20人，其中廣州地區(qū)15人，東莞3人，韶關(guān)1人，連州1人。

另?yè)?jù)廣東某地方救助站相關(guān)知情人透露，該站2011年至今共向練溪托養(yǎng)中心送去200多人托養(yǎng)。截至今年3月，6年內(nèi)死亡近百人。

“送去的時(shí)候人基本是健康的，但是新豐（過(guò)得）實(shí)在太差?！边@名工作人員表示。在他統(tǒng)計(jì)的死亡原因中，有數(shù)十人死于肺炎。“這和中心衛(wèi)生條件不夠好有很大關(guān)系”。

“一年盈利一兩百萬(wàn)元”

相關(guān)資料顯示，練溪托養(yǎng)中心從2010年開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，至今已有6年多時(shí)間。

廣東省社會(huì)組織公共服務(wù)信息平臺(tái)官網(wǎng)顯示，新豐縣練溪托養(yǎng)中心為“民辦非企業(yè)單位”，登記證號(hào)為“粵韶新民政字第07021號(hào)”，法定代表人為羅麗芳。

羅麗芳的親屬羅騰（化名）說(shuō)，39歲的羅麗芳曾是新豐縣社會(huì)福利院一護(hù)工組長(zhǎng)。2010年，新豐縣民政局提出要新增一處托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，羅麗芳抓住了機(jī)會(huì)。

按照當(dāng)年縣民政局與自然人羅麗芳簽訂的《承包合同》顯示，新豐縣民政局作為甲方將縣福利院接收的外地福利院（救助站等）送來(lái)的部分寄養(yǎng)人員轉(zhuǎn)給乙方羅麗芳經(jīng)營(yíng)和管理。

按照協(xié)議，寄養(yǎng)地點(diǎn)定在公安局原看守所，場(chǎng)地租金及其他一切經(jīng)營(yíng)費(fèi)用由乙方負(fù)責(zé)。

另外協(xié)議中明確，轉(zhuǎn)給羅麗芳的所有人員，新豐縣民政局按現(xiàn)行供養(yǎng)費(fèi)每人每月660元人民幣中，“提留每人每月50元為局管理費(fèi)。若供養(yǎng)方增加供養(yǎng)費(fèi)，按增加額的10%提留作為局的管理費(fèi)”。

六年來(lái)，練溪托養(yǎng)中心業(yè)務(wù)范圍逐年擴(kuò)大，在廣州、深圳、東莞、惠州等地中標(biāo)，獲得當(dāng)?shù)鼐戎镜牧骼似蛴懭藛T臨時(shí)安置服務(wù)項(xiàng)目。

中國(guó)政府采購(gòu)網(wǎng)公開(kāi)信息顯示，2015年7月，練溪托養(yǎng)中心中標(biāo)了東莞市救助站流浪乞討人員臨時(shí)安置服務(wù)項(xiàng)目，服務(wù)時(shí)間為兩年。

多位知情者回憶，練溪托養(yǎng)中心最初接收的托養(yǎng)人員僅有幾十人，2016年時(shí)增加到五六百人規(guī)模，直至2017年3月被要求整改時(shí)，托養(yǎng)人員共733人。

羅騰說(shuō)，2015年開(kāi)始，練溪托養(yǎng)中心有明顯盈利，“一年一兩百萬(wàn)以上”。而這利潤(rùn)的背后卻是對(duì)人命壓榨的惡意。

按照2015年民政部、公安部聯(lián)合下發(fā)的《意見(jiàn)》，對(duì)于長(zhǎng)期滯留救助站的流乞人員，可由政府通過(guò)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的方式，委托符合條件的公辦、民辦福利機(jī)構(gòu)或其他社會(huì)組織，實(shí)行站外托養(yǎng)。

另外，《意見(jiàn)》要求，對(duì)于站外托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，民政部門(mén)和救助管理機(jī)構(gòu)要通過(guò)明察暗訪(fǎng)等多種方式，對(duì)托養(yǎng)機(jī)構(gòu)服務(wù)質(zhì)量、安全管理等情況進(jìn)行經(jīng)常性檢查。對(duì)不適宜繼續(xù)開(kāi)展托養(yǎng)服務(wù)的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，要及時(shí)終止托養(yǎng)協(xié)議。

據(jù)林齊透露，他們作為委托機(jī)構(gòu)，前往練溪托養(yǎng)中心檢查，“每次看他們吃的都不錯(cuò)，但也都是因?yàn)樘崆巴ㄖ摹薄?/p>

林齊說(shuō)，根據(jù)練溪托養(yǎng)人員的送院記錄，多數(shù)存在營(yíng)養(yǎng)狀況不好的情況。他也多次就練溪托養(yǎng)中心病死率高等問(wèn)題，向市政府和民政局申請(qǐng)?zhí)岣咄叙B(yǎng)費(fèi)，更換托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，但均未獲批。

此外，2016年10月31日，新豐縣民政局對(duì)練溪托養(yǎng)中心發(fā)出整改通知書(shū)，指出其存在未按期參加年檢、內(nèi)部管理混亂等問(wèn)題。要求其在當(dāng)年11月15日之前限期整改。

托養(yǎng)中心背后現(xiàn)公務(wù)員身影

今年2月24日，新豐縣民政局對(duì)練溪托養(yǎng)中心再次發(fā)出整改通知，提及“中心存在內(nèi)部管理不完善，法人代表從2016年10月擅自離崗至今未歸等問(wèn)題”。

羅騰及多位知情人透露，練溪托養(yǎng)中心自成立伊始，一直有相關(guān)官員的關(guān)系人參與經(jīng)營(yíng)。

羅騰稱(chēng)，練溪托養(yǎng)中心成立時(shí)，時(shí)任新豐縣民政局一主要領(lǐng)導(dǎo)安排其侄子李志成，負(fù)責(zé)托養(yǎng)中心財(cái)務(wù)工作。即使羅麗芳作為法人代表，也無(wú)法接觸到托養(yǎng)中心財(cái)務(wù)工作。

托養(yǎng)中心的前員工陳冰說(shuō)，員工每月工資都是由李志成以現(xiàn)金的形式發(fā)放。

羅騰回憶，2016年8月，李志成退出托養(yǎng)中心，上述民政局領(lǐng)導(dǎo)又安排李偉理與劉秀玉接任李志成的工作，對(duì)外則是劉秀玉主管財(cái)務(wù)。

陳冰對(duì)李偉理與劉秀玉的印象深刻。他透露，李偉理與劉秀玉是夫妻，劉秀玉來(lái)托養(yǎng)中心之前經(jīng)營(yíng)著一家小賣(mài)部，而李偉理也經(jīng)常來(lái)到托養(yǎng)中心內(nèi)處理工作，“就像話(huà)事人”。

李偉理的另一個(gè)身份是新豐縣司法局政工科科長(zhǎng)。他的照片貼在新豐縣司法局大院公示欄里。

2月18日，記者在練溪托養(yǎng)中心見(jiàn)到了李偉理，他自稱(chēng)是托養(yǎng)中心的工作顧問(wèn)，對(duì)該中心死亡情況不清楚。

知情人說(shuō)，練溪托養(yǎng)中心在2016年9月起陷入了股權(quán)之爭(zhēng)，爭(zhēng)奪的雙方是法定代表人羅麗芳與后來(lái)的中心主任劉秀玉。

根據(jù)羅騰的說(shuō)法，2016年8月羅麗芳生病住院，原本負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的劉秀玉因此接管了練溪托養(yǎng)中心的管理工作。而等羅麗芳9月病好了后，劉秀玉卻不愿意交出管理權(quán)。

該中心內(nèi)部資料顯示，劉秀玉目前擔(dān)任中心主任。陳冰指出，財(cái)務(wù)部負(fù)責(zé)人李品鑫、中心副主任劉萍都是劉秀玉帶來(lái)的人，而李品鑫正是劉秀玉的兒子。

羅騰稱(chēng)，羅麗芳一直在以報(bào)警、向縣政府各單位投訴等方式維權(quán)。3月8日晚，因涉嫌挪用資金罪，羅麗芳被新豐縣公安局刑事拘留。

遠(yuǎn)在深圳的雷洪建聽(tīng)說(shuō)了練溪托養(yǎng)中心被整改的消息。雷洪建表示，兒子的死若能換來(lái)700多人的希望和避免類(lèi)似事情發(fā)生，也算死得有意義了。

據(jù)報(bào)道，廣東省市聯(lián)合調(diào)查組3月21日進(jìn)駐新豐后，迅即對(duì)練溪托養(yǎng)中心有關(guān)問(wèn)題展開(kāi)全面深入調(diào)查。根據(jù)調(diào)查進(jìn)展情況，韶關(guān)市依法依規(guī)對(duì)有關(guān)人員進(jìn)行了嚴(yán)肅查處。決定：免去陳景輝的新豐縣縣委書(shū)記職務(wù)，免去龍勇文（韶關(guān)市民政局原黨組書(shū)記、局長(zhǎng)）的韶關(guān)市水務(wù)局黨組書(shū)記、局長(zhǎng)職務(wù)，免去賴(lài)啟新的韶關(guān)市民政局黨組成員、副局長(zhǎng)職務(wù)，免去劉祥鐵的新豐縣民政局黨組書(shū)記、局長(zhǎng)職務(wù)。共9人已被依法采取刑事強(qiáng)制措施，其中3人已被刑事拘留。

韶關(guān)市公安機(jī)關(guān)繼3月8日以涉嫌挪用特定款物罪、虐待被看護(hù)人罪對(duì)托養(yǎng)中心出資人劉秀玉、法人代表羅麗芳予以刑事拘留，3月9日對(duì)托養(yǎng)中心工作人員羅碧增、李志成予以刑事拘留之后，近日又對(duì)托養(yǎng)中心工作人員及有關(guān)嫌疑人6人予以刑事拘留。

整個(gè)事件真正的癥結(jié)或在救助站

不過(guò)，有分析認(rèn)為，整個(gè)事件真正的癥結(jié)，其實(shí)是在救助站。這是由公共財(cái)政出錢(qián)建立的公共救濟(jì)機(jī)構(gòu)，他們就是干這個(gè)事情的，面對(duì)一個(gè)不知從哪兒冒出來(lái)的自閉癥少年，盡量幫他找到親人，是救助站應(yīng)該做的事。根據(jù)規(guī)定，“對(duì)經(jīng)快速查詢(xún)未能確認(rèn)身份的受助人員，救助管理機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)在其入站后24小時(shí)內(nèi)通過(guò)廣播、電視、報(bào)紙、全國(guó)救助管理信息系統(tǒng)、全國(guó)救助尋親網(wǎng)站等適當(dāng)形式發(fā)布尋親公告，公布受助人員照片等基本信息”。

結(jié)果，東莞救助站選擇了上東莞電視臺(tái)發(fā)尋親啟事。這違規(guī)嗎？當(dāng)然不違規(guī)。問(wèn)題是，只要不是在東莞走失，在地方電視臺(tái)上發(fā)布的尋求啟事，就相當(dāng)于白發(fā)，而全國(guó)救助尋親網(wǎng)之類(lèi)的地方，肯定是更好的選擇。為什么不？救助站解釋是“根據(jù)以往成功經(jīng)驗(yàn)”，但真實(shí)的原因，恐怕是地方電視臺(tái)和地方救助站存在業(yè)務(wù)關(guān)系。廣告不好做了，蚊子腿也是肉，一年的尋人啟事，其實(shí)也相當(dāng)可觀。有沒(méi)有效果，并不重要；重要的是，完成規(guī)定程序。

還有，救助站將雷文鋒送到49天死了20人的托養(yǎng)中心，肯定也是符合規(guī)定的。問(wèn)題是，附近是否只有這一家托養(yǎng)中心，是不是這家托養(yǎng)中心最合適，救助站之前不應(yīng)該是沒(méi)有考察過(guò)，或者說(shuō)心里完全沒(méi)數(shù)的。救助站與這些托養(yǎng)機(jī)構(gòu)之間的合作關(guān)系，是否也是大有文章可做的呢？

（《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》2017.3.22、《新京報(bào)》2017.3.20等）