王春華
程凱沒再跟他們搭話,而是趕著驢車“踏踏”地走了。村人便悻悻地站在一邊,搖頭嘆息道:“唉,可憐啊,上幾年學(xué),工作沒有找著,腦子卻毀了!”
一
在程莊,人們都說程凱是一個(gè)懶人,一個(gè)怪人,因?yàn)樗麤]有種蒜,而是種了一地的谷子。
程凱種谷子是跟爹娘分家之后,種了谷子后的程凱在大家的眼中便不是程莊人了。程莊是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按笏馓禺a(chǎn)村”“全國大蒜出口基地”,他咋能不種蒜呢?種蒜和種谷相比,是要多出幾倍的力,多流幾倍的汗呢!可當(dāng)一個(gè)莊稼人,還怕出力流汗嗎?程凱成了二流子的代名詞,村上誰家孩娃好吃懶做了,做長輩的總要罵道:“你個(gè)娃子咋跟程凱一個(gè)樣呢?”
程凱趕著驢車,悠然自得地到地里去,莊上的人不看湊近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)用怪怪的眼神瞅著他,大聲地問:
“程莊人怎能不種蒜呢?”
“程莊從前也并不種蒜的。”程凱朗聲答道。
程凱說的是真的,往前倒退十年,這片土地上生長的是小麥、玉米、棉花、高粱、谷子……
人們聽了他的話,瞇眼看看天,想著什么。但從前的情景好像什么也想不起來了,于是又把目光從天上拉回來,有些迷惑地望望程凱:“不種蒜掙錢夠花?”
“夠吃就成。”
“孩娃兒日后上學(xué)呢?”村人困惑了,“有個(gè)生老病死的事兒呢?”
程凱沒再跟他們搭話,而是趕著驢車“踏踏”地走了。村人便悻悻地站在一邊,搖頭嘆息道:“唉,可憐啊,上幾年學(xué),工作沒有找著,腦子卻毀了!”
蒜是一種難以伺候的植物,種的時(shí)候要蹲下來一棵一棵地往土里按,不能像種谷一樣,站著身子,搖著耬,優(yōu)雅地成壟播種。平時(shí)管理的時(shí)候也要繁瑣許多,施肥、噴藥、農(nóng)藥灌根,每一樣都是少不了的。收獲時(shí)的勞累更不必說,就拿拔蒜薹來說,作揖一樣弓一下腰拔出一根,不知作多少次揖,才能將蒜薹拔完,人也早已累散架了。
程凱沒有下學(xué)之前,是不知道做活也能累死人的。從市里農(nóng)業(yè)中專畢業(yè)回來,收了一季蒜薹、刨了一季蒜、種了一季蒜,才知道那個(gè)南鄉(xiāng)過來打工的蒜客、五大三粗的漢子,為啥累得趴在地上嗚嗚地喊著娘哭;也才知道了村里的一些姑娘為啥都肯丟了廉恥,辱沒了祖宗,去城里做那賣肉的行當(dāng)。累啊,一天下來,四仰八叉往泥地上一躺——顧不得地的濕、地的臟、地上土坷垃的硌人,眼睛一閉,就“死”在那里了。半天過后動(dòng)動(dòng)牙齒,有“沙啦沙啦”咀嚼泥土的聲響。鼻子吸著一絲一絲兒的辛辣大蒜氣味兒,心里便想就這樣一絲一絲兒地死去吧……在這個(gè)時(shí)候,靈魂出竅了,飄到九霄云外,跟晚霞一起飛來飛去。人成了一個(gè)沒有靈魂的軀體,成了一條在泥土里掙扎的魚,開始羨慕身邊的每一條小生命:舒展著嫩綠葉子的小草兒,震動(dòng)著翅膀彈琴的蟋蟀,甚至于悄悄爬上腳踝的一只黃肚子螞蟻。
程凱趕著驢車到了地里,并不做什么活計(jì)——谷地里這個(gè)時(shí)候也沒有什么活計(jì)。他有兩畝土地,一頭驢子,這是從父親那里分來的全部家當(dāng)。他的土地是輪番休耕的,一畝種著谷子,就有一畝荒在那里,讓它恣意地長草。他先是將驢子從車子上解下來,牽著它,讓這畜生舒展舒展筋骨,他自己也舒展舒展筋骨。驢子高興起來,往地上一臥,打兩個(gè)滾兒,“噦噦”地叫,賴著不起來。
程凱道:“起來,吃草了?!斌H子還是在那里臥著拿眼睛瞅著主人。程凱道:“你不起來,我可走了。”然后程凱真的丟了驢子,到一邊的草叢中,蹲在那里摳摳這兒的土地,看看那兒的土地。他出神地聽著田地里的動(dòng)靜兒,唧唧、吱吱。天色還太明亮,小蟲子們不敢出來,所以還聽不到更加美妙的音樂。
這個(gè)時(shí)候,遠(yuǎn)處蒜地里的村人們就直起身來,捶打著酸痛的腰眼兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊望著,指點(diǎn)著道:“瞧,真是個(gè)怪人呢!”
“哎呦,那么好的土地,就這樣荒著,讓人看了心疼呢!”視寸土如黃金的村人看不下去了。
日子長了,這些話也傳到程凱爹的耳朵里,老漢也只有嘆氣的份兒,打孩子鬧著分家的時(shí)候起,就不知道吵過多少次架。打也打了,罵也罵了,孩娃兒現(xiàn)如今已經(jīng)大了,都中專畢業(yè)了,他個(gè)當(dāng)老人的還能做啥?
天色漸漸暗了下去,這個(gè)時(shí)候,程凱躺在草叢中,聽著田野里美麗的合唱:昆蟲、土地、小草、莊稼、露水……都在愉快地唱歌。
慢慢地睜開眼,他看到天上的火燒云開始燒起來,眼前頭開始慢慢看清楚一個(gè)人,紅紅的褂兒、紅紅的臉、紅紅的唇。
云云!他一骨碌爬起來了。
二
云云跟他打小兒一起長大,小時(shí)候皺巴巴的小臉兒,是個(gè)沒長開的倭瓜。這些年卻是越出落越好看,現(xiàn)如今瞅一眼就讓人心里甜得不行,美得不行。
程凱一骨碌爬起身來,沒有看見云云,卻看見爹端著煙袋,正兇巴巴地朝著他吼:
“你個(gè)忤逆不孝的子弟,單知道懶懶地往這兒一躺,還不趕忙回家嘞!水要擔(dān),飯要做,你要忙死你娘才痛快嗎?”
程凱跳起身來趕緊套起自己的驢子,驢子“噦噦”地叫著,還是不愿意起來。他拍打著驢子的脖頸子,撓著癢癢把它哄起來,套上韁繩、龍?zhí)住K谀抢锩钪?,爹就縮在夜影兒里抽煙,煙火一閃一閃的。他趕上驢車,吆喝著去了,暮色中爹的身子漸漸小去。
他邊趕著車邊往遠(yuǎn)處瞅,云云家的地里早沒了人影兒。剛才那女子還在她家蒜地里弓著腰干得起勁兒,這會(huì)兒已經(jīng)回家了嗎?他心里一酸一緊,開始空空落落。
云云家里有錢,爹跟娘在外面做生意,做的是大蒜生意,從農(nóng)民手里收了,存到冷庫里,到了冬天時(shí)賣給外國人。上小學(xué)時(shí)云云就告訴過他,外國人傻,外國人也富。外國人的貂皮大衣都穿不完,用一個(gè)泡泡糖就能換外國人一件貂皮大衣。那個(gè)時(shí)候云云從穿著打扮上就跟村里其他姑娘不同,她小學(xué)三年級(jí)就穿皮鞋,五年級(jí)就燙頭,羨煞了村里的姑娘們。
正因?yàn)樵圃萍依镉绣X,所以她到了這個(gè)年齡,還沒有出去賣肉掙錢。這么大的姑娘還沒有到城里掙錢,這在別人家要被人罵作不孝的,可是她家不一樣。也正因?yàn)榈锒荚谕饷婷ι猓依锏乩锏幕钣?jì)都落到了云云身上。好在她家地不多,她一個(gè)人忙活還顯得清閑。
程凱的車拐了一個(gè)彎兒,便看到一個(gè)小小的人兒在前邊兒走。程凱一眼認(rèn)出是云云,因?yàn)樵圃谱呗犯鷦e個(gè)不一樣,她是用腳尖兒走路,輕飄飄的那個(gè)好看。驢子緊走幾步到了云云的身邊兒,云云也緊走幾步一個(gè)偏身兒坐到車幫兒上了。
驢蹄子“踏踏”,兩個(gè)人都沉默著,都像是在想心事兒。
“你就沒句話跟俺說?”半天,云云道。
“說啥呢?話倒多的是,可讓人聽見怪不好意思的?!?/p>
“有誰聽見?這就咱倆人兒?!痹圃拼芬幌鲁虅P的胳膊,嗔怒道。
“哪兒啊,還有它哩!”程凱指指驢子,“它也是一口人?!?/p>
“我的娘也!”云云聽了便捂著嘴笑了,戲謔地道,“這個(gè)黑妮兒是你的女子嗎?它能聽懂咱們說話兒?”
“咋會(huì)不能?你瞅它耳朵多長哩!”
驢子又踏踏走了一會(huì)兒。
程凱道:“你還記得嗎?我們小的時(shí)候,地里的樹多多啊,樹多,露水也大。晚上從地里回來,人都跟水人兒一樣。”
“蒜值錢,土地也就金貴,人們嫌樹礙事,都刨了。”云云道。
“土地歇不得一歇,累壞了?!?/p>
云云便咯咯地笑了:“土地也知道累嗎?”
“人干一天活兒還知道累,土地一年到頭不歇著哪能不累?”
云云側(cè)著腦袋,瞅著握著鞭子專注地趕著驢車的程凱。天哩,這個(gè)上過學(xué)的年輕后生腦袋里都裝著些什么哩!怪哩!真是怪哩……
“咱倆結(jié)了婚之后我把你家的地也種上谷子,谷子多好啊,秀氣、干凈。不跟大蒜一樣,大蒜不往根里灌藥,根里都要生蒜蛆呢。如果植物也有氣質(zhì),谷子的氣質(zhì)就是優(yōu)雅,而大蒜……”
“呸!別臭美!誰說過要嫁給你啦?”
“你還嘴硬!”程凱要停住車子,抓住云云,云云卻趁著車子慢下來的工夫,跳下車,“噔噔噔”地跑了。
三
程凱的谷子出穗了。
谷穗兒像毛茸茸的小兔子耳朵,開始是細(xì)小的、尖尖的,后來開始粗大起來,飽滿起來。捧在鼻子前面兒嗅一嗅,輕輕的甜味兒。驢子在一旁的空地里吃草,程凱便在谷叢里看自己的谷子。
他喃喃自語,連自己也不知道在說著什么。漸漸地他發(fā)現(xiàn)谷子身上有些小青蟲,他不噴農(nóng)藥。蟲子也是小生命啊,吃吧,吃吧,只要最后可以給我留一些。程凱跟蟲子說著話兒,可是蟲子并沒有因此而少一些。就在他有些焦慮的一個(gè)早晨,他看見遠(yuǎn)處飛來兩只麻雀。麻雀嘰嘰喳喳相互說著什么,怯怯地停在一邊的空地上,并著雙腿蹦來蹦去?,F(xiàn)在麻雀少了,程凱不敢驚動(dòng)它們,他蹲在那里,看著麻雀,麻雀也看他。在十年前,他小的時(shí)候,村子里麻雀實(shí)在是多。那時(shí)候田地周圍的樹林里,喜鵲、老鴰、斑鳩……現(xiàn)在都不知道跑到哪里去了。他躺在草地上,望著淺灰色的天空和天上碎布片兒一樣的云彩。小時(shí)候的云多好啊,天也藍(lán),瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,像深不可測的眸子。
他慢慢地睡著了,一覺醒來,聽到身后谷叢中嘰嘰喳喳的叫聲。是麻雀的聲音,久違了的聲音。他聽出來不是一只,也不是兩只,而是好多只。他閉上眼睛,聽著那有些吵鬧的聲音,一種舒爽的感覺淌過全身。他知道在他睡著的時(shí)間里,剛才那兩只麻雀一定跋涉了很遠(yuǎn)的路程,從遠(yuǎn)方叫來了自己的伙伴兒。他不敢動(dòng),生怕驚動(dòng)了它們。
這樣一連許多天,他都到谷地里去聽那麻雀的嬉鬧。交往了一段時(shí)間之后,他了解了這些麻雀的習(xí)性。它們白天在這里忙活一天,幫助他逮蟲子,傍晚很晚的時(shí)候才戀戀不舍地回去,而第二天它們比他來得更早。它們的家離這兒那么遠(yuǎn),程凱想象不出它們是什么時(shí)候起床趕過來的,一趕來就在田地里忙活起來。
但是蟲子一天天少了,它們有的餓得唧唧直叫。程凱真擔(dān)心它們第二天不再來了,可是慶幸的是谷子正在一天天成熟,馬上它們又有吃的了。果然不錯(cuò),谷穗一天天黃了,田里的麻雀一天天多了起來。它們?yōu)榱艘活D美餐,早晨起得更早了。程凱不認(rèn)為它們是來偷食,為了這片莊稼,它們付出了勞動(dòng)。這勞動(dòng)果實(shí)里本來應(yīng)該有它們的一份兒。
四
云云的爹死了。
縣城殯儀館的車響著哀樂,載著云云爹的尸體,像個(gè)幽靈一樣穿過小村的街道。那天,程凱也站在人群中間,看到了那一幕。人們感嘆著:“英英武武、呼風(fēng)喚雨的一個(gè)人兒,就這樣沒了,到底為啥啊?”
“唉,還能為啥,他在冷庫存的大蒜賠了,又借了高利貸。被人逼得沒有辦法,就尋短見了。”
“咋能賠了呢?”
“出口不了了!外國都經(jīng)濟(jì)蕭條哩!一經(jīng)濟(jì)危機(jī),在質(zhì)量上就苛刻刁難,說咱們的大蒜農(nóng)藥殘留太厲害,大蒜成毒蒜了呢!人家外國人說了,有農(nóng)藥殘留的大蒜,小孩兒吃多了會(huì)呆傻,孕婦吃了生個(gè)孩子都沒屁眼兒呢!”
“放你娘的個(gè)屁,別聽他娘的外國人扯臊!”
“唉唉!今年存蒜的商人,多少都賠慘了!像他這還是好的,有的人家借了高利貸,一家?guī)卓诙家黄鹕系趿?。嘖嘖!”
程凱悄悄地趕上驢車,到了自己的谷地旁邊。他躺在青草上,望著灰蒙蒙的天,聽到了麻雀嘰嘰喳喳的叫聲跟遠(yuǎn)處的一點(diǎn)兒嗩吶聲。他的心被什么攪擰得難受,云云的爹,村里人人羨慕的大蒜商人,就這樣走了。經(jīng)濟(jì)蕭條是外因,大蒜里的農(nóng)藥殘留,他早就注意到了。他在中專里學(xué)過土壤學(xué),年復(fù)一年老種一樣莊稼,土壤自身的免疫力便下降了,蒜地里的害蟲真是多得邪乎。
一連幾天,程凱都沒有看見云云的影兒。半個(gè)月之后,云云找到了程凱。他們坐在谷地旁邊的籬笆上,望著遠(yuǎn)處的天邊。
“俺要走了?!痹圃普f。
“去哪兒?”程凱一驚。
“不知道……爹為了收購大蒜,借了別人的高利貸。他這么一死,倒是解脫了。可是借的錢還是要還!娘受了刺激,腦子不行了。俺到城里一邊掙錢,一邊給她治病?!?/p>
“真的借了高利貸?”
云云點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“原想很快就能收回成本的。誰想到……”
程凱呆呆地望著谷地,麻雀們正在上面活潑地亂飛。云云跳下籬笆,頭也不回地走了。夕陽把她的影子拉得老長,一直拖到他的腳下,在那里一跳一跳的……
臨走,云云說:“早點(diǎn)兒找個(gè)對象,到時(shí)候俺回來喝你的喜酒……”
秋后,程凱的谷子熟了,收拾了收拾,打了以后稱了稱有二百斤。他很感謝那些麻雀,覺得它們沒有忘了他。
有時(shí)候,程凱想起云云,他就看看天。天上有云,云在天上看他,有時(shí)也會(huì)流淚。
村里人說,云云是去城里賣肉了。
對于村里人的傳言,程凱絕不相信。云云家的地荒了,荒了一年,第二年程凱給她家收拾了收拾,全都種上了谷。這一年的谷子又快熟了,里面還是那么多的麻雀,可是云云還是沒有回來……
五
云云是去做了城里人了。
自從云云做了城里人,程凱便盼著城里來人。他想跟人家打聽打聽,可曾見過一個(gè)叫云云的姑娘。她是在給人家做保姆,還是在商店里做售貨員?她過得好嗎?賬還完了嗎?娘的病治好了嗎?找下對象了嗎?他趕著驢車到地里去,心里揣著個(gè)云云,嘴巴里便無端地自個(gè)兒跟自個(gè)兒說話。村人見他這樣,心中越發(fā)懼怕,不敢跟他親近。以為他不但是懶,是怪,而且有些傻了。
小村雖屬市郊,但地方偏僻,離城較遠(yuǎn),平常少有城里人來。程凱心中的疑惑,便無人給他化解。這一日他正趕著驢車從地里回來,卻見一個(gè)穿著光鮮的漢子蹲在路邊。西服革履,白色面皮,戴個(gè)眼鏡。衣著打扮,絕不像個(gè)農(nóng)人,正把腦袋埋在懷里,做深沉思考狀。
聽到車子的聲音,漢子抬頭望了望程凱。程凱看出這人定是城里來的,想起云云的事兒,想要停下來打聽,卻怯怯地不敢搭話。沒想到那漢子卻先開口了:“老鄉(xiāng),這附近可有水塘?”
程凱明白了漢子趕腳多時(shí),定是已經(jīng)口渴難忍,便慷慨地說道:“跟我到家去喝吧,家里井水甘甜清涼。尋什么水塘?!”
漢子開始一再推辭,后來耐不住程凱勸說,便上了驢車,跟著程凱回了家。
程凱把漢子讓進(jìn)屋,打來一碗涼水。正想等漢子喝完水,跟他打聽一下云云的消息。沒想到漢子卻并沒有捧碗,而是把頭一埋嗚嗚痛哭起來。
漢子一哭,程凱慌了神兒。漢子哭完之后,望著程凱道:“大兄弟,你知道我是為何而來?”
程凱疑惑地?fù)u搖頭。
“大兄弟,你知道我找水塘作甚?”
“俺看你定是渴極了。”程凱說。
漢子聽了撫著桌子道:“俺并不是口渴,你知道嗎?俺是想找個(gè)地方投水的。俺活夠了!從城里一步步走出來,一路上沒見著個(gè)坑,沒見著條河!俺事事不順,就算想死,老天也跟俺作對!不知不覺到了這個(gè)所在,也不見個(gè)水井!真是急死俺了!俺就想找個(gè)地方,死了干凈!”
漢子的一席話把程凱嚇了一跳。這里離城三十來里,原來這城里人是出來跳河的。他疑惑地望著來人:“大哥,城里人吃喝不愁,風(fēng)吹不著,雨淋不著。放著這樣的好日子不過,你為啥要尋短見?”
漢子抹了把淚:“一言難盡??!”
“莫不是媳婦跟人跑了?”
漢子搖頭:“沒有!媳婦賢惠顧家,還有一個(gè)三歲的孩娃!”
“莫不是生意賠了?借了高利貸?”
漢子搖頭:“我在報(bào)社工作,是一名記者!”
“那你干的是人人眼饞的活兒啊!你瞅瞅我們這些農(nóng)人還活著哩,你咋要死?”
漢子又哭了,趴在桌子上痛苦地叫著:“我一連兩年,沒晉上高級(jí)!”
程凱才知道漢子是工作上遇上煩惱,心理上遇上了麻煩,便勸漢子要死也不急,可以在此多住幾天,體驗(yàn)體驗(yàn)農(nóng)人的生活,也不枉活了一輩子。
漢子竟然答應(yīng)了,第二天還提出幫程凱打水、做飯、下地干活兒。程凱也不客氣,也不跟記者多說話,諸事都依著他。下晌那人還跟著他的驢車,到了地里。那人看了谷子,看了荒草,非常驚訝,拿當(dāng)初程莊人問過的話問他:“大家伙兒都種蒜,你怎能不種蒜呢?”
“程莊從前也并不種蒜的?!彼绽卮鸬?。
若是村人,肯定又要鄙夷地說他呆傻了。但記者讀書多,知道大音希聲,大象無形,大智若愚,明白這里面有大哲學(xué)在。
記者在他家吃住了幾天,精神頭兒也一天天好了。他打消了尋死的念頭,熱情地跟程凱道別,灰頭土臉地到來,神清氣爽地回去了。
回去之后,這記者便寫了一篇長文,介紹了自己的這段奇遇,同時(shí)提到了一片世外桃源般的村寨,一個(gè)高深莫測與世無爭的隱者。此文一出,竟然有更多尋死覓活的人慕名而來。找到程凱,一律是要求吃住在他家里,洗衣、干活、下地。幾天下來,來時(shí)大多瘋瘋癲癲,非哭即笑,走時(shí)則總要再三握住程凱的雙手,口里感激地叫著哥們兒,還不忘塞給他幾張大票兒。
這些被俗務(wù)煩累的城里人,把這里當(dāng)成了自己精神的家園,心靈的凈土。初到這里,一開始總是驚訝,漸漸明白在世上當(dāng)一回人,原來還有這種當(dāng)法。大徹大悟地回去,一傳十十傳百,都知道城郊的程莊有一個(gè)程凱,他那里是個(gè)緩解精神壓力,治療心理疾病的好地方。甚至還有城里人成立了“心理自助游原生態(tài)俱樂部”,定期去程莊到程凱家里住住。
在程凱家里喧鬧起來的時(shí)候,村里人真的疑惑了,他們搞不懂那些城里人,就像當(dāng)初搞不懂程凱一樣,便也開始有人模仿著程凱,刨了大蒜,種上谷子,學(xué)著程凱一樣招攬住客。
程莊來的城里人越來越多了,程凱再?zèng)]跟他們打聽過云云的消息。云云現(xiàn)在是城里人了,程凱知道,她或許早晚也要來……
責(zé)任編輯/何為