作者簡介：

董因平，筆名雨萍。棗莊市作協(xié)會員。自幼喜歡文學(xué)，2013年開始學(xué)習(xí)寫作，處女作《藏紅花和匕首》初發(fā)于2013年六期《西部作家》，后又發(fā)于2015年八期《四川文學(xué)》。以后有作品見于《當代小說》《奔流》《棗莊日報》《抱犢》《躬耕》《牡丹》等刊物。

一

春節(jié)過后，乍暖還寒。離商店不遠處的村西路口，停著一輛豪華的大巴車。唐雨從商店出來就看見了?？匆姼约耗昙o差不多的男孩女孩，穿著漂亮?xí)r興的衣服，提著大包小包行李朝大巴那里走去，她的雙腿也情不自禁走了過去。看見他們陸陸續(xù)續(xù)上車，她在大巴周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，很想跟著上去。等下面的人都上去了，車門還開著，才磨磨蹭蹭扭扭捏捏走了上去。一上車，就引來滿車的目光和爆笑。

她穿著一件紅色碎花棉襖，圍著一條黃圍巾，趿拉著一雙灰色毛拖鞋，手里提著一個白色方便袋，里面裝著一袋鹽兩袋醬油和一條鈣奶餅干。站在車門口，不知道他們笑什么，仍鼓起勇氣低聲問：你們還要人嗎？

要！

司機轉(zhuǎn)過頭。

聽說他們還要人，唐雨高興起來。

司機在他們的笑聲中也笑起來，接著說：就是不能要你。

唐雨迷惑起來，結(jié)巴著問：為——啥？

司機笑得更厲害了，伸出戴了線手套的手指著她的胸部說：看看你這兒。

唐雨低頭就看到了自己脹鼓鼓的胸部，像偷了兩只兔子藏在那里，羞怯地退下。車門在她身后自動關(guān)上了。望著緊閉的車門，直到車子開走，她還站在那里呆呆地看著。似乎一只白色的鳥兒飛走了。而她夢中的鳥兒是黑色的。黑色的羽毛，亮色的脖子，巨大的翅膀。她相信那黑色的鳥兒還等在一個隱秘的地方，等著帶她一起飛走。

唐樹胳肢窩夾著一條紫杉樹煙從商店出來，走到唐雨跟前。

你也想出去打工？

唐雨盯著唐樹手里的煙，沮喪地點頭說：人家不要我！

人家工廠只要未婚小妮，你看你挺著一對喂孩子的大奶子，誰敢要？

唐樹眼睛也像大巴司機那樣瞅著唐雨脹鼓鼓的胸部。唐雨覺得丟死人了。小弟十三個月，早該斷奶了?？墒牵桓覕嗄?。她聽說一斷奶，馬上就會懷孕。

唐雨下意識舉起空著的左手擋在胸前，面色羞紅地望著自己的小學(xué)同學(xué)，兩眼放光，似乎面前又停著一輛開往村外的大巴。他初中畢業(yè)后就出外打工，四年了，在外邊混熟，有門有路。她低聲求道：帶我出去吧。

你大讓你去？

唐樹仍盯著她的胸部問。

他管不著，再說他不是俺大。

唐雨有點激動，喘著粗氣說。

好吧，你回家收拾一下，過幾天就走。

聽到唐樹的話，唐雨有點不信，疑惑地看著已經(jīng)長成個兒的小學(xué)同學(xué)。

真帶俺走？

唐樹家和唐雨家都在村東，他們一前一后走在從西向東的村道上，她恍惚回到過去。她媽未死之前，唐樹到他們家去等她一起去上學(xué)。唐樹家的飯早，唐雨家的飯再晚，他都要等她一起走。一個男孩子家，比唐雨還大一歲，卻死皮賴臉和她等在一起走。只有唐雨知道他那點小心思。唐樹不會做數(shù)學(xué)作業(yè)，到學(xué)校去怕挨罰。他們的數(shù)學(xué)老師會想點子懲罰不會做題的學(xué)生。冬天罰站在教室門外，不準動一下。夏天罰到操場上頂著烈日跑步，不準停下來。所以，唐樹早早來到唐雨家，求唐雨拿出她的數(shù)學(xué)作業(yè)本，趴在她家棗樹下的一塊青石上快速抄寫下來。有一個冬天早晨，唐樹去她家晚了，沒來得及抄寫，老師罰他站在教室門口。他凍得先流清鼻涕，沒東西擦，就擤下來一把一把擦在水泥墻上，接著下邊尿褲子了，也不敢動一下。想起他那濕得滴水的棉褲襠，唐雨禁不住又笑起來。

笑嘛？

嘻嘻，上學(xué)那會兒你咋那笨呀？

唐雨看著唐林高高大大的背影，再也找不出過去的傻樣。

你才笨，十四五歲就給你大生孩子。

他不是俺大！

唐雨噘嘴說。

這么說，你是心甘情愿啰？

唐樹回頭看著唐雨。

不是！不是！不是！

唐雨接連著叫喊起來，似乎她不是叫喊給唐樹一個人聽。她要整個村子都聽到她的喊聲。

路兩邊楊樹高高地挺著光禿禿的枝丫，紋絲不動，似乎沒聽見唐雨的叫喊，似乎聽見了卻是見怪不怪，充耳不聞。她每天都生活在這些高大的樹下，夏天是枝繁葉茂，冬天是瘦枝疏影，即使她不叫喊，它們也看見了。在她兩三歲時，她跟著她媽被人販子拐賣給這個村里的一個光棍男人。媽媽跟繼父生下兩個女孩后，在她十三歲那年患病去世。她的苦日子就從那年開始。為了照看兩個妹妹，她不能再去上學(xué)。每天夜里，她都能清楚聽到繼父喝酒后罵罵咧咧的聲音。他在罵她們的媽。想罵就讓他罵吧，反正她們的媽睡在地里聽不見。唐雨摟著最小的妹妹在繼父的罵聲中慢慢睡去。然而，一天夜里，等她醒來，她睡在了東屋床上，繼父趴在她身上說：雨雨，你媽沒生個小子就走了，乖乖，你給生吧。她想反抗，小胳膊腿卻被卡得死死的。小人兒，似乎被扔進一個高速運轉(zhuǎn)的絞肉機里，瞬間被絞碎，紅的，白的，在那個夜里流淌。

二

他們走到一個三岔路口，唐樹朝南去，而唐雨繼續(xù)朝東走。最東邊那處房子往東，再沒房子了。

唐雨的家是孤門獨戶。以前，她家的大門朝西，她媽連續(xù)生了兩個女孩后，繼父叫一個瞎子算了算，就堵了西門在南邊院墻上拔一個豁子，改成南門。南門外兩米就是一個水坑，唐雨看見那蚊蟲滋生的水坑就瘆得慌，總感覺那是一張黑幽幽的嘴巴，隨時等著吃掉她的兩個妹妹。水塘沒吃掉她的妹妹，她媽卻去世了。水塘再往南，是一片楊樹林，楊樹林下是一條沙河。唐雨媽就睡在河對面他們家的地里。唐雨站在楊樹林里，就可以看到他們家麥地里那個小小的墳堆。在她咽氣前，拉著唐雨的手，怎么都不肯合眼，要她答應(yīng)照顧好她的兩個妹妹。她媽去世后第二年，她就生下一個青光眼女孩。她繼父又去找一個看宅子的陰陽先生來看看，說門口對著一潭死水不好，讓他們再改門。南門改成東門后不久，唐雨又生下一個孩子，如她繼父所愿，是個男孩，卻又是一個青光眼。他的酒喝得更厲害，喝醉了酒就暴打唐雨的兩個妹妹，抓住她們的頭發(fā)說：賤貨，死妮子，再不聽話就拉出去賣了，好給小弟看眼睛。不知他在哪聽人說青光眼動手術(shù)也可以看好，只是得花費很多錢。唐雨自然不同意賣掉自己同母異父的兩個妹妹。面對繼父青筋暴露的手，沒有力量把她們奪過來，只得威脅說只要他敢賣她們，她就敢買老鼠藥回來下到鍋里。她不是嚇唬他。面對絕望的日子，她多次動過下毒同歸于盡的想法。她的夢里除了飛鳥，還有死老鼠。她就在飛鳥和死老鼠間來回奔波。

唐雨貼著她家的南墻根繞到門口，兩扇裂縫的黑漆木門虛掩著。院子里傳出四個孩子歡快的笑聲。

同一個環(huán)境，對于他們是樂土。而她住在里面卻是煎熬，每天都讓她發(fā)狂。讓她發(fā)狂的東西很多，兩個瞎眼的孩子，可以當她爹的丈夫，灰暗的瓦屋，殘破不堪的家具，空空的院子里的那顆棗樹，四周的院墻。當然，最讓她發(fā)狂的是那可以當?shù)恼煞?。她很想脫離開這一切，一直都想。

在她十四歲那年，繼父第一次強逼她的那個早晨，她第一次有了遠離的決心。天還沒亮透，村莊還在沉睡。她走出家門，發(fā)現(xiàn)天地之大卻沒她的安身之地。唯一可去的是她媽的墳地。她一步一淚走到墳堆前，跪下去就用頭拱墳，希望拱出一個洞來。暄軟的土堆只被她拱凹一點，沒出現(xiàn)她臆想中的洞來。她絕望地用手拍打著墳堆哭喊：你讓我怎么過？那時的沙河里還有水，不是很深，但足可收納她痛不欲生的小身子。她失魂落魄走到河邊，終于看到一扇寬敞的大門向她敞開。河里水草和淤泥的氣息彌漫上來，還有淡淡的魚腥味，很像母體子宮的氣息，溫馨舒適，朝前一步，似乎就可以回到母體內(nèi)。她臉上的淚被風(fēng)吹干，擼了一把貼在額頭上的碎發(fā)，下意識向后回頭，想望一眼供養(yǎng)了她十年的村莊，卻發(fā)現(xiàn)大妹妹跟在她身后，不言不語，像個小小的幽靈。這個妹妹是她媽來這里后第二年生的，比她小四歲。唐雨上學(xué)之前的任務(wù)就是照看這個妹妹?？粗鴦e的伙伴在外面瘋跑，她背著妹妹怎么也追不上他們，她就想這小東西是她的負擔(dān)，卻舍不得把她放下來。

你——快回去！

唐雨看天馬上就要亮了，那扇為她打開的門馬上就要關(guān)閉，便騙妹妹說：趕緊回家，我的臉哭花了，洗洗臉再回去。

你騙誰呢？

大妹妹哭起來，并死死抓住她的衣服。唐雨想衣服在身上也沒用，就解開衣服脫下來說：這衣服給你穿吧。大妹妹丟開抓衣服的手，雙眼死死盯著她：俺也穿不著了。你等——俺去帶小妹來我們一起，說完就用刀子一樣的眼光剜著她。她硬是被那眼光拽回了家?？粗约旱膬蓚€瞎眼孩子，有時她就后悔自己當初的猶疑和貪生怕死。兩個孩子在黑暗中的苦難，一起疊加在她的身上。她愿意死一百次換取他們的光明。

唐雨第二次動了離家的心，是在她生完第一個孩子后不久。十五歲的她一邊哺育著自己的瞎眼女兒，一邊喂養(yǎng)著母親留下的二十多只長毛兔子。村里養(yǎng)長毛兔的不少，到剪兔毛的日子，每天都有人騎著摩托車來村里吆喝：剪兔毛——

唐雨穿著肥大的衣服，遮掩著哺育的痕跡到村里的路上截剪兔毛的販子。那些販子里有一個小年輕，白白凈凈的面皮，花格子襯衫下擺掖在藍色牛仔褲里，一點都不像兔毛販子。唐雨把他帶回家里，在棗樹下鋪一塊塑料布，他們就開始剪兔子毛。她坐在一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的剪子。她怕那剪子稍不注意會剪破兔子皮。一些販子圖快，把一個兔子身上剪得破破爛爛，卻說兔子皮是橡皮，不會痛，要不了幾天就會粘在一起。唐雨才不信他們的鬼話，見兔子身上掛彩三四處時，立馬讓人家停下來。還好，這小青年剪得仔細，對兔子也是輕拿輕放，就像對待自己的孩子。但是，她還是要監(jiān)督著。小青年以為唐雨在看他的手，抬頭望她一眼說：別看了，再看我的手拿不住剪子了。唐雨就不看了，站起來倒一杯茶遞給他喝。他也不推辭，喝了茶水接著剪。他剪得比別人慢，但唐雨對他的剪子很滿意。以后，她的兔子該剪毛了，唐雨只等著他來剪。那幾天她的脾氣特別好，把院子打掃得干干凈凈，穿著她自以為最漂亮的褂子到村里路上去等著。遠遠看到他戴著頭盔騎著摩托來到，心里竟然激動起來。他來唐雨家剪了幾茬毛后，他們就熟絡(luò)起來，了解唐雨的身世后，就為唐雨憤憤不平。

他們還是在棗樹底下鋪一塊塑料布，一個按倒兔子剪毛，一個坐在一邊看著。

這樣的家，你能受一輩子？

不能受怎么辦？

逃呀！

俺三歲來到這里，哪也沒去過，能去哪？

唐雨這樣說時，小青年剛好剪干凈了一只兔子，站起來，把赤裸的兔子遞給唐雨。唐雨接過兔子走進西邊的兔子屋，把兔子送進籠里，關(guān)好門，打開另一個籠子的門，準備朝外捉毛兔，她的手被一只沾滿兔毛的手捉住了。唐雨嚇一跳，回頭看著他。

他羞澀地笑一下，松開了手說：歇一會兒，說說你的事。

一種曖昧的情緒在騷臭撲鼻的兔屋里氤氳。唐雨習(xí)慣了兔屋里的氣味，但不習(xí)慣兩種氣味纏繞在一起，想走出兔屋。他拉住了她，并把她頂?shù)綁ι希瑑蓮堊齑綁旱搅艘黄?。他的手發(fā)瘋似的在她身上亂摸。她不知道接下來會發(fā)生什么。她只是一個承受者，什么也掌控不了。這時，屋里傳出孩子的哭聲，她推開了他。

他們從兔屋出來后，他繼續(xù)剪毛，她到屋里去抱出孩子來，當著他的面給孩子喂奶，眼睛卻看著他手中的剪子。他的剪子見血了，兔子身上出現(xiàn)一道口子。

怎么剪的？

唐雨毫不留情地說。

不想剪毛了，帶你走。

他放下剪子，瞅著兔子身上汩汩流血的口子說。

帶你走！

唐雨很喜歡這句話。她對他說：等孩子斷奶。

等到孩子斷奶，他卻沒來，村莊里再沒響起過他吆喝剪兔毛的聲音。

四個孩子在棗樹下玩老鷹抓小雞的游戲。兩個大一點兒的是唐雨同母異父的妹妹，兩個小一點兒的是唐雨的孩子。唐雨一推開門，那游戲就斷了。兩個瞎孩子忙摸索著朝門跑來。最小的那個剛學(xué)會邁步，剛一轉(zhuǎn)身就倒在地上哇哇哭起來。

唐雨的大妹妹忙過去想扶他起來，他手舞足蹈打滾撒潑不愿起來。她們都明白他的意思，無非要唐雨去抱他起來。唐雨把手中的方便袋遞給站在一邊不知所措的小妹妹，上去抓住還在撒潑的瞎眼男孩的手，用力朝屁股上拍打兩下。他手腳停下來，哭聲卻大起來，含混不清地哭喊著“媽——媽”。唐雨心里莫名地?zé)┰昶饋?，舉起手又想打下去。她大妹妹抓住了她的手說：姐，別打了，小弟餓了。瞎眼男孩聽到有人講情，哭著把頭拱進唐雨懷里，尋找乳房?？匆妰鹤涌藓恐男∽?，想起剛才大巴司機和唐樹看著她胸部的眼睛，不能再給他吃了。她把小弟遞給大妹妹，然后到屋里去拿碗倒半碗開水泡幾塊餅干端出來喂他。沒想到瞎眼男孩聞著餅干味本能地伸手推開。碗掉在地上，摔成兩半，白色的餅干糊撒得到處都是。孩子許是被碗的碎裂聲嚇著了，睜著一雙什么也看不見的眼睛愣了一會兒，接著是更大聲地哭喊。他的哭喊感染了唐雨的瞎眼女兒，也跟著哭起來。唐雨的兩個妹妹一人抱一個孩子朝屋里去，等唐雨給他們做早飯吃。要在往日，唐雨會麻利地下好一鍋面條，一碗一碗端到堂屋的飯桌上，然后五個人圍桌而坐，熱熱鬧鬧地吃飯。但是，唐雨今天不想做飯，從大妹妹手里接過小弟說：去做飯。她要他們適應(yīng)沒有她的日子。小弟許是哭累了，一到她懷里就睡著了。唐雨抱著他走進東屋，輕輕放在汗酸味濃郁的床上。看見那床，她就聽到一個老男人邋遢的聲音：沒錢給他看眼，我們可以再生一個。他每天天不亮就去村里砌塊廠干活，直到傍晚才回來，往床上一躺就跟瘟豬一樣不愿動了。別人都到外面去掙錢，比那砌塊廠掙得多，還沒那累?？伤褪巧岵坏秒x開村子，尋思著再生一個健康的兒子。唐雨很怕再生孩子，怕自己再生出一個瞎眼來。她不知那人腦子進水了還是怎么的，家里這幾個都養(yǎng)不起了，還想要孩子。唐雨心里郁悶，頭痛起來，走出門看大妹妹正坐在墻根的一個泥灶臺前拉風(fēng)箱燒火做飯，亂蓬蓬的頭發(fā)耷拉著還沒來得及扎起來。她會做飯了。她在心里嘀咕著走出院子，看到外面的天心情就好一點。

但是，一出門，她覺得那個家瞬間就伸出無數(shù)觸角卷須，從背后纏住了她，讓她透不過氣。她拼命掙扎著，穿過楊樹林，下到干涸的沙河里。再穿過沙河，爬上岸就是她家的地。她踩著還沒返青的麥苗，一步一步走向麥田中間的墳堆。她睡在這里五年了，被環(huán)繞在小麥和玉米的種植鏈中，不會孤寂，沒有改變。而她卻在這五年中生下了兩個孩子，兩個殘疾的孩子。有時，她會把自己不幸的命運歸結(jié)到她身上。她腦里突然就恍惚出家鄉(xiāng)的模樣，她的親爹晚上出去打牌賭博，白天在屋里睡覺。而她媽挑著竹籃子去趕場，一個籃子裝著她，一個籃子里是白菜蘿卜。白菜蘿卜賣完后，一個陌生人來到她們面前，媽媽把她從籃子里抱出來跟著那陌生人，坐汽車，坐火車來到了這里。假如她們不來這里，她的命運就不會是這樣。所以，對睡在土里的這個人，有一些淡淡的怨。但是，心里難過時，忍不住要來這里跟她述說。

我想出去看看，你不要再攔我。

唐雨對著荒草覆蓋的墳頭，似乎她媽被她吵醒，坐起來，用手揉著睡了五年的眼睛，一邊聽她述說。

你走了，你那兩個瞎眼孩子怎么辦？

她媽還是揉著那永遠也睜不開的眼睛，淡淡地問。

你那兩個女兒，大的十五，小的十三，可以照看你那倆外孫。

你急著出去，為什么呀？

唐雨轉(zhuǎn)身望著村莊的上空，她被罩在那下面一年又一年，身上長滿了黑黝黝的苔蘚，一層又一層，渾身散發(fā)著苔蘚的腥味。那不是她要的生活。

我想出去看看，掙錢回來給他們花。

還有呢？

你那酒鬼男人，讓我給生了兩個還不夠，還要再生一個。

還有呢？

沒有了。

真沒有了？

真沒有了。

唐樹真有好心帶你出去，你就不怕他起歹心？

只想著出去，他起什么心也不怕。

你是想離開那老東西了？

隨你怎么想。難道你想要我跟他一輩子？

唐雨知道和娘說不通。已經(jīng)十八歲了，要給自己做一回主。

給自己做主。這一念頭在心里生根發(fā)芽，茁壯成長成一棵樹，枝繁葉茂，遮天蔽日。她的心里只有那棵樹了。她躲在樹下，卻聽到孩子的哭聲，門口一窩小狗的饑嚎，聲聲入耳。兩個姐姐很快哄好了兩個小瞎子，在她們懷里咯咯地笑起來。狗們卻仍在饑嚎著。母狗是她撿回來的。一個冬天，她從冰凍的沙河底經(jīng)過時，看見一條被人遺棄的丑陋小狗。開始，她并沒想撿起來，爬上河堤，走進楊樹林后，便聽見小狗虛弱的叫聲。她清楚那叫聲一會兒就會消失，但是，走著走著，鬼使神差，她返回河道，抱起了小狗。她把小狗抱回家，他們都不喜歡丑陋的癩皮小狗，讓她再扔出去。她沒舍得扔，在院子外的門旁用砌塊給砌一個窩，里面墊上麥壤和舊棉花，上面蓋一層棒子秸，棒子秸上再苫一塊塑料布，喂點剩面條剩糊涂湯，那狗竟然熬過冬天活過來了。唐雨去獸醫(yī)站買來一些藥水涂抹在癩皮上，癩皮也好了，慢慢生長出一些狗毛來，看上去好看多了。那狗越長越好看，長成母狗模樣后，別人家的公狗就來勾引它，跟著滿村子亂跑。唐雨怕它跑丟了，買一根鐵鏈子把它拴在了門旁的一根木樁子上。沒想到去年冬天，竟下出三只小狗。母狗好辦。她解開了它脖子上的鐵鏈，到哪都能找口吃食。讓她為難的是三只小狗。小狗再大一點就好了，就可以像母狗那樣自己出去找吃的。在它們長大之前，每一天都是難關(guān)。她決定把小狗送出去。

唐雨抱著小狗順著大路向西走，驚詫起來。村子里寂靜無聲，都是關(guān)門閉戶。許多大門都是從外面鎖上的，鎖已上銹。好不容易看到一家敞開半扇門的，門里站著的是衰老的老人。看見他們?nèi)顼L(fēng)中衰草一樣站立著，有了早晨難過上午，唐雨怎敢把小狗托付給他們？她繼續(xù)朝西走去，依然是關(guān)門閉戶，好歹又看到一家敞開大門的，院子里卻是荒草萋萋。一直走到最西邊大路，一只小狗都沒送出去?？吹酱舐愤叺纳痰辏抛屗@喜起來。她抱著紙箱在附近觀察一會兒，等沒人進出時，忙過去把紙箱放到商店門外，然后躲到一邊。村南賣狗肉的胖子拿著一把芹菜出來了，見到小狗就蹲了下去。唐雨瘋了似跑過去：別動俺的狗。胖子站起來，嘿嘿笑著說：你把小狗放商店門口干什么？

不關(guān)你的事！

胖子身上散發(fā)出濃烈的狗肉味，刺激著紙箱里的小狗，不安地吠叫起來。唐雨抱起紙箱，匆忙離開商店門口。她剛離開賣狗肉的胖子，唐樹也拿著一把芹菜從商店出來，追上了她。

狗肉胖子想喂小狗，你咋不給他？

他喂狗就是為了殺狗。

唐雨氣呼呼地說。

你管他呢，總比現(xiàn)在沒人喂養(yǎng)強。

唐雨把紙箱遞給唐樹時，心里極不痛快，但是沒法。

小狗終于送出去了，卻沒一點輕松感。唐雨回到家時，看著空空的狗窩就想掉淚。悲傷的情緒很快被忙碌代替。唐樹接過唐雨手中的紙箱時告訴她，過三天就走。

這三天，是唐雨難熬的日子。似乎她一去就不回了，家里要做的事太多。三個床上的被褥該拆洗了，孩子的棉襖棉褲也該拆洗了，家里的煎餅快吃完了，要忙完這些事，三天怎么夠？她甚至猶豫起來，干脆別去了。這樣想時，感到身上的苔蘚又長出來了，密密匝匝，一層又一層，纏得她透不過氣來。只有離開這里，換一方水土，她才可以清清爽爽地活。

在唐雨走的那天早晨，他們的爹先起來匆忙吃一點昨晚的剩飯菜就去砌塊廠了。唐雨等他離開后就把小弟抱起來送到西屋大妹妹的被窩里。她睡眼朦朧，伸手把弟弟摟在懷里的樣子，像極了一個小母親，讓她很放心。她的女兒和她的小妹睡在一起，還在夢中。看著昏暗中的兩張床，就像漂流在大海中的兩葉孤舟，她的鼻子酸起來，忙退出屋去。她剛出屋，拿起早就收拾好的一個小包裹，她的大妹妹穿著有些肥大的秋衣秋褲出來了。唐雨看她一眼冷冷地說說：天還沒大亮，起來做什么？她要給自己安裝一副鐵石心腸，否則就走不出去。但是，她的妹妹還是抱著膀子站在那里。

唐樹和她約好，在棗鎮(zhèn)汽車站去等著一起走。從唐村到棗鎮(zhèn)汽車站，得經(jīng)過兩個村子，七八里的路程，她覺得自己走了很多年。是的，很多年。這很多年里，她都沒好好注意過這兩個村子，他們和自己有什么關(guān)系呢？她相信自己不屬于這里，早晚得離開?？斓狡囌緯r，她的眼睛就亮起來。啊，鳥！她夢中的黑鳥終于出現(xiàn)了。一只黑色巨鳥棲息在那里，脖頸的羽毛閃閃發(fā)光，照亮了整個汽車站。

過去，她經(jīng)常來棗鎮(zhèn)買種子，買農(nóng)藥，買生活必需品，沒注意過汽車站，更沒見過這只大鳥。大鳥看到她，站起來了，開始抖擻羽毛，翅膀還耷拉著，還沒展開。她相信只要一展開，就會遮蔽整個汽車站，就會妨礙別的汽車，人們就不會同意，它就只能飛起來，飛向高空，飛向遠方。唐雨看著大鳥發(fā)呆時，唐樹叫她了。

你在看什么？

大鳥！

哪來的大鳥？唐樹好奇地順著唐雨的眼光看過去，停車場上除了和他們一樣提著行李等車的幾個人，什么也沒有。

唐雨走到大鳥跟前，伸手撫摸著它華麗的羽毛，綢緞般光滑柔軟。她的心激動起來，是她夢中的大鳥。而候車的人開始不耐煩了，大聲喧嘩著。

媽逼，開車的死了！

都七點了，那車還沒來。往日這會兒頭班車早開走，第二班車也該來了。候車的人提著行李走出汽車站，想到公路上攔一輛過路的汽車。唐樹說：我們也出去攔一輛吧，不然太晚趕不上火車。大鳥還在汽車站里，唐雨不想離開，說你先去攔下我再過去。汽車站里所有人都出去了，偌大的廣場只有唐雨和她的大鳥。這時，她的大妹妹跑來了。是的，她是跑著來的。她那不合腳的鞋跑掉了，只穿著襪子站在唐雨面前，兩只腳的大腳趾都拱到襪子外面。

姐，俺大的一條胳膊被攪拌機攪斷了。

唐雨吃驚地看著妹妹，耳旁響起呼呼的風(fēng)聲，轉(zhuǎn)身看，大鳥飛走了。

責(zé)任編輯/董曉曉