胡阿祥

一、名副其實(shí)的絲國(guó)

Serice，漢譯一般寫(xiě)作賽里斯，作為歐洲人對(duì)我們中國(guó)的稱(chēng)謂，其來(lái)源雖然也有蠶說(shuō)、綺說(shuō)、錦說(shuō)、疏勒說(shuō)、蜀國(guó)說(shuō)等多種說(shuō)法，但絲說(shuō)占有明顯的優(yōu)勢(shì)。關(guān)于Serice來(lái)源的各種說(shuō)法，其實(shí)存在著重要的共同點(diǎn)，就是都與絲有關(guān)，而按照學(xué)術(shù)界的普遍觀點(diǎn)，Serice這個(gè)中國(guó)的他稱(chēng)，意思就是絲國(guó)。

域外既把中國(guó)稱(chēng)為“絲國(guó)”，又把絲這種東西讀作漢語(yǔ)的“絲”音，這可謂形象反映了中國(guó)的絲與絲綢對(duì)于世界文明的廣泛影響。那么，中國(guó)憑什么被稱(chēng)為“絲國(guó)”呢？

首先，中國(guó)本是世界上唯一飼養(yǎng)家蠶和織造絲帛的國(guó)家。衣食住行作為人類(lèi)的基本生活需求，當(dāng)然世界各地都有紡織業(yè)。有趣的是，四種最為主要與普遍的紡織纖維材料，恰好對(duì)應(yīng)著四大文明古國(guó)的特質(zhì)，即古埃及對(duì)應(yīng)亞麻，古印度對(duì)應(yīng)棉花，古巴比倫對(duì)應(yīng)羊毛，而古中國(guó)對(duì)應(yīng)蠶絲。中國(guó)是世界上最早養(yǎng)蠶織絲的國(guó)家。就考古發(fā)現(xiàn)看，1977年在浙江河姆渡出土了距今約7000年的蠶形刻紋牙雕盅，20世紀(jì)80年代在河南滎陽(yáng)青臺(tái)村出土了距今5500年左右的絲織物殘片，1958年在浙江湖州錢(qián)山漾出土了距今約4000年的絹片、絲帶與絲繩。我們知道，西方養(yǎng)蠶織絲的序幕大體開(kāi)啟于公元6世紀(jì)中葉，而這上距中國(guó)可考的養(yǎng)蠶織絲史，已經(jīng)晚了5000多年！

其次，中國(guó)很早就生產(chǎn)出了最好的絲織品。以1972年長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的一件素紗禪衣為例，衣長(zhǎng)128厘米，通袖長(zhǎng)190厘米，由上衣和下裳兩部分構(gòu)成，面料為素紗，緣為幾何紋絨圈錦。素紗絲縷極細(xì)，共用料約2.6平方米，重僅49克，是世界上所見(jiàn)最輕的素紗禪衣，真可謂“薄如蟬翼”、“輕若煙霧”，充分體現(xiàn)了西漢絲織業(yè)的工藝水平。湖南省博物館曾經(jīng)委托南京云錦研究所復(fù)制這件素紗禪衣，但復(fù)制出來(lái)的第一件素紗禪衣重量超過(guò)80克，原因在于現(xiàn)在的蠶寶寶比西漢的蠶寶寶要肥胖許多，吐出來(lái)的絲也要粗重不少，于是專(zhuān)家們著手研究特殊的養(yǎng)蠶飼料，以求控制蠶寶寶的個(gè)頭，再采用這些小巧苗條的蠶寶寶吐出的絲進(jìn)行復(fù)制，終于織成一件49.5克的仿真素紗禪衣，而這一過(guò)程，竟然耗費(fèi)了專(zhuān)家們與工匠們13年的心血！

再次，中國(guó)擁有豐富多彩的蠶桑文化與至關(guān)重要的絲綢經(jīng)濟(jì)。蠶是變化最為神奇的一種生物。蠶的一生要經(jīng)過(guò)卵、幼蟲(chóng)（蠶）、蛹、成蟲(chóng)（蛾）四個(gè)階段。在中國(guó)古人看來(lái)，卵是生命的源頭；卵孵化成幼蟲(chóng)就如生命的誕生，幼蟲(chóng)的四眠四起則如人生的幾個(gè)階段；蛹可以看成是原生命的死，古人隨葬木俑、泥俑，原意應(yīng)該就與蠶蛹有關(guān)；至于蠶蛹的化蛾飛翔，則象征著人的靈魂自由升天，或者身體的羽化成仙，以此，人們習(xí)慣使用絲織物包裹尸體，這等于把逝者做成了一個(gè)人為的繭子，所以“作繭自縛”有助于逝者的靈魂升天或身體羽化。簡(jiǎn)而言之，蠶使中國(guó)古人聯(lián)想到了重大的哲學(xué)命題：生死與重生。隨之，蠶賴(lài)以為生的桑，同樣十分神圣，比如在中國(guó)古代，就有男女幽會(huì)桑林、祭神求子的風(fēng)俗。至于絲綢經(jīng)濟(jì)在男耕女織的中國(guó)古代社會(huì)中的地位，更是非常重要，比如中國(guó)古代的土地、賦稅、貨幣制度中，有過(guò)專(zhuān)門(mén)的桑田、絹稅、絲綢貨幣；古時(shí)人家常在房前屋后栽種桑樹(shù)、梓樹(shù)，用于養(yǎng)蠶與制作器具，所以“桑梓”成了“故鄉(xiāng)”的代名詞；絲綢不僅供應(yīng)內(nèi)需，而且大量出口世界各地。

歸納一下，既然養(yǎng)蠶織絲以我們中國(guó)最早、最好而且長(zhǎng)期唯一，中國(guó)又擁有豐富的蠶桑文化與重要的絲綢經(jīng)濟(jì)，那么稱(chēng)中國(guó)為“絲國(guó)”就可謂名副其實(shí)了。然而問(wèn)題的復(fù)雜之處又在于，“絲國(guó)”并不是我們自吹自擂的自稱(chēng)，而是外國(guó)人對(duì)我們中國(guó)的他稱(chēng)，這又是為什么呢？我們不妨先從中國(guó)植桑、養(yǎng)蠶、繅絲的秘密傳播到邊疆與域外的有趣故事說(shuō)起吧。

二、三種版本，一樣史實(shí)

因?yàn)樯厦嬲f(shuō)到的最早、最好而且唯一，加上桑樹(shù)的原產(chǎn)地也在中國(guó)，所以很自然地導(dǎo)致古代中國(guó)政府嚴(yán)禁桑蠶種子出口，植桑、養(yǎng)蠶、繅絲技術(shù)也是嚴(yán)格對(duì)外保密。但畢竟防不勝防，種子還是流失了，技術(shù)也還是泄密了，至于有關(guān)的過(guò)程，我見(jiàn)到了三種版本的不同記載。

第一種版本，見(jiàn)于公元6世紀(jì)中葉希臘歷史學(xué)家柏羅科劈斯（Procopius）的記載，說(shuō)有幾位印度僧人抵達(dá)君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾），覲見(jiàn)東羅馬帝國(guó)皇帝查士丁尼（Justinian，526～565年在位），先給皇帝普及了一番絲的常識(shí)，所謂“產(chǎn)絲者乃一種蟲(chóng)也。絲自口中天然吐出，不需人力。欲由其國(guó)取蟲(chóng)至羅馬斷不可能，然有法可孵化之也。一蟲(chóng)所產(chǎn)之卵，不可勝數(shù)。卵生后多時(shí)，尚可掩以糞生溫，使之孵化也”（張星烺編注、朱杰勤校訂：《中西交通史料匯編》，第一編“古代中國(guó)與歐洲之交通”第二章“三國(guó)兩晉南北朝時(shí)期中國(guó)與歐洲之交通”，中華書(shū)局2003年版。按本講及下講之域外史料大多引自此書(shū)，不再一一加注）；又說(shuō)他們?cè)?jīng)住在賽里斯國(guó)，學(xué)習(xí)過(guò)養(yǎng)蠶繅絲技術(shù)，還把蠶種秘密帶回了印度，只要皇帝肯付巨額的報(bào)酬，他們可以把蠶種取來(lái)，這樣?xùn)|羅馬帝國(guó)就不必再?gòu)牟ㄋ够蚱渌麌?guó)家那里花費(fèi)巨資購(gòu)買(mǎi)絲貨了?；实鄞饝?yīng)了他們的條件。于是這幾位僧人回到印度，取來(lái)蠶種，并教會(huì)了羅馬人養(yǎng)蠶繅絲的方法。

第二種版本，見(jiàn)于公元7世紀(jì)初東羅馬歷史學(xué)家梯俄方內(nèi)斯（Theophanes）的記載，說(shuō)東羅馬帝國(guó)查士丁尼皇帝在位時(shí)，有位曾經(jīng)居住在賽里斯國(guó)的波斯人，把幾個(gè)蠶繭密藏在竹制的手杖里，并且成功地蒙混出關(guān)，來(lái)到了君士坦丁堡，然后傳授了羅馬人養(yǎng)蠶取絲之法。

第三種版本，見(jiàn)于公元7世紀(jì)中葉唐僧玄奘的《大唐西域記》，其書(shū)卷十二記載：在現(xiàn)在中國(guó)新疆和田地區(qū)一帶，古代有個(gè)瞿薩旦那國(guó)。瞿國(guó)國(guó)王聽(tīng)說(shuō)東國(guó)有桑蠶，就派遣使者前往求取，但是東國(guó)國(guó)君“秘而不賜，嚴(yán)敕關(guān)防，無(wú)令桑蠶種出也”。于是，瞿國(guó)國(guó)王想了一個(gè)巧妙的主意，即用卑謙的言辭和厚重的禮物向東國(guó)求婚，東國(guó)國(guó)君也久有“懷遠(yuǎn)之志”，這就答應(yīng)了下來(lái)。到了迎娶公主的時(shí)候，瞿國(guó)專(zhuān)使奉國(guó)王之計(jì)對(duì)公主說(shuō)：“我國(guó)素?zé)o絲綿，桑蠶之種，可以持來(lái)，自為裳服?！惫飨胂胍灿械览?，就偷偷準(zhǔn)備了一些桑蠶種子，藏在自戴的帽子里層。等到出關(guān)的時(shí)候，關(guān)防官兵幾乎都搜遍了，唯獨(dú)公主的帽子無(wú)人敢搜，這樣桑樹(shù)與家蠶的種子就被帶到了瞿國(guó)，留在王城東南五六里路一個(gè)叫鹿射的地方，“陽(yáng)春告始，乃植其桑，蠶月既臨，復(fù)事采養(yǎng)”。不出幾年，這里就桑樹(shù)成蔭、蠶寶遍地了。瞿國(guó)王妃也就是東國(guó)公主還刻石頒布了保護(hù)桑蠶的戒令，并在鹿射建立寺院，供奉蠶神。這里的蠶神，也許就是傳說(shuō)中教民育蠶治繭的黃帝元妃嫘祖吧。玄奘取經(jīng)時(shí)，曾經(jīng)參謁過(guò)鹿射寺，還看到了幾株最早的枯老桑樹(shù)。

值得一提的是，1900年在今和田地區(qū)策勒縣唐代丹丹烏里克建筑遺址中，匈牙利裔英國(guó)考古學(xué)家斯坦因（M.A.Stein）發(fā)現(xiàn)過(guò)一塊古代畫(huà)板。畫(huà)板上面畫(huà)了四個(gè)人，中間是位頭戴高冕、身著盛裝的貴婦，右側(cè)的人拿著一架紡車(chē)，左側(cè)的地上放著一只盛滿蠶繭的籃子，左側(cè)的侍女手指貴婦的高冕，好像在說(shuō)這些蠶繭、紡車(chē)的秘密就在那帽子里面。原來(lái)，這塊畫(huà)板畫(huà)的竟然就是玄奘所記東國(guó)公主巧帶桑蠶種子進(jìn)入西域的故事。

以上，我們介紹了三種不同版本的賽里斯國(guó)或者東國(guó)桑蠶種子外傳的記載，大約在公元5世紀(jì)早期傳入西域、在公元6世紀(jì)中葉前后傳入土耳其，“走私闖關(guān)”的主角，分別是印度僧人、波斯人以及東國(guó)和親公主，走私物品到達(dá)的地點(diǎn)，分別是今天土耳其的伊斯坦布爾、中國(guó)的新疆和田，至于桑蠶種子外傳的結(jié)果，則是伊斯坦布爾逐漸發(fā)展成為歐洲的蠶絲業(yè)中心、和田逐漸發(fā)展成為新疆的蠶絲業(yè)中心。

通過(guò)上面這三個(gè)有趣的故事，我們還能感到，域外甚至中國(guó)的西域邊疆關(guān)于養(yǎng)蠶繅絲的知識(shí)，本來(lái)近乎空白，比如連東羅馬皇帝查士丁尼都弄不清楚絲是怎么生產(chǎn)出來(lái)的、怎么還有蠶這種蟲(chóng)子，在他眼里，蠶、絲一定都是超級(jí)神秘的東西吧。

為什么在外國(guó)人的眼里，絲是如此神秘？為什么到了域外，絲綢是如此貴重？其中的關(guān)鍵，在于中國(guó)方面技術(shù)的保密與中外之間貿(mào)易的艱難，這又是相互聯(lián)系的兩個(gè)方面。

三、技術(shù)的保密與貿(mào)易的艱難

先說(shuō)技術(shù)的保密。出于可以理解的獲取利潤(rùn)與控制貿(mào)易的目的，古代中國(guó)政府對(duì)與桑、蠶、絲、織有關(guān)的技術(shù)對(duì)外是嚴(yán)格保密的。的確，植桑、養(yǎng)蠶、繅絲、絲織都是技術(shù)活。以言植桑，西周時(shí)代人們已經(jīng)繁殖桑樹(shù)，并且培育出了低矮的“地?！保@種地桑，便于采摘與管理，同時(shí)枝嫩葉肥，適宜養(yǎng)蠶。又最遲到公元5世紀(jì)時(shí)，利用枝條來(lái)繁殖桑樹(shù)的壓條法已經(jīng)發(fā)明，與播種法相比，壓條法可以縮短生長(zhǎng)時(shí)間。以言養(yǎng)蠶，在公元6世紀(jì)技術(shù)外傳之前，我們已經(jīng)形成了選育蠶種、孵化蠶卵、整治蠶室、控制溫度等整套的成熟技術(shù)，比如利用低溫孵化技術(shù)，一年內(nèi)可以連續(xù)孵化幾代，于是不僅有春蠶，還有了夏蠶與秋蠶，從而提高了蠶絲產(chǎn)量。以言繅絲，商代已經(jīng)有了熱釜繅絲技術(shù)，西漢已經(jīng)出現(xiàn)了采用踏桿傳動(dòng)繞絲框、可由一人完成操作的腳踏繅車(chē)，大幅度地增加了繅絲的產(chǎn)量。以言絲織，比如西漢時(shí)出現(xiàn)了花樓式束綜提花機(jī)，高坐在花樓上的挽花工唱著按照花紋組織程序編成的口訣，雙手提拉花束線綜，下面的織工協(xié)同動(dòng)作，兩人一來(lái)一往配合，就能織出飛禽走獸、人物花卉等等復(fù)雜圖案。顯然，這些復(fù)雜繁瑣、成龍配套的技術(shù)，如果沒(méi)有專(zhuān)人教導(dǎo)與培訓(xùn)，“老外們”還真不容易學(xué)會(huì)，更別說(shuō)可以自己琢磨出來(lái)了。

再說(shuō)貿(mào)易的艱難，這可以從三個(gè)方面來(lái)理解。

首先，絲綢輸入地的需求量大。

表現(xiàn)最為突出的是古羅馬國(guó)。羅馬人最初見(jiàn)識(shí)絲織品，竟然緣于一次刻骨銘心的慘敗戰(zhàn)役。公元前53年，羅馬執(zhí)政官克拉蘇率領(lǐng)7個(gè)軍團(tuán)約4萬(wàn)人殺向東方，在今天西亞的沙漠深處陷入了安息人的重重包圍之中。決戰(zhàn)的那天，時(shí)當(dāng)正午，安息人突然展開(kāi)了絲綢制成的獵獵有聲、陽(yáng)光之下令人眼花繚亂的彩色軍旗，拼命揮舞，由于這些軍旗耀眼刺目，羅馬軍隊(duì)還以為是什么新式武器呢，結(jié)果頃刻之間驚慌失措、心理瓦解，再加上羅馬軍隊(duì)本來(lái)就已疲憊不堪，所以他們很快崩潰了，2萬(wàn)多人陣亡，1萬(wàn)多人被俘，克拉蘇被殺，安息人大獲全勝，這就是著名的卡爾萊戰(zhàn)役。而在這之后，羅馬人很快熟悉了絲綢，并以使用絲綢為時(shí)髦。絲綢制品在羅馬社會(huì)的流行可謂相當(dāng)迅速，以至于公元14年羅馬元老院明令禁止男性臣民穿著絲綢服裝，并對(duì)婦人的使用也作出種種限制，原因在于這種絲綢衣料過(guò)于昂貴，大量消耗了國(guó)庫(kù)中的黃金儲(chǔ)備，而且有些絲綢服裝太過(guò)通透，穿上以后，“猶如裸體一般”，有傷社會(huì)風(fēng)化。然而盡管如此，習(xí)慣揮霍無(wú)度、樂(lè)于展示人體美的羅馬男女，對(duì)于絲綢的追求仍然有增無(wú)減。羅馬人后來(lái)又得知，這種漂亮的織物來(lái)自遙遠(yuǎn)的東方國(guó)家賽里斯。

羅馬人為什么這樣喜歡絲綢呢？眾所周知，蠶絲具有強(qiáng)韌、彈性、纖細(xì)、光滑、柔軟、光澤、耐酸、易于染色等特點(diǎn)，這些特點(diǎn)又使絲綢成為富有光澤、質(zhì)地輕盈、堅(jiān)韌柔軟、細(xì)致爽滑、色彩鮮艷、紋樣斑斕、華麗高雅的名貴織物，既是穿著非常舒適的服裝面料，也適合拿來(lái)刺繡和作為裝飾，在當(dāng)時(shí)的羅馬社會(huì)，還盛傳絲綢服裝可以預(yù)防皮膚病，能夠防止虱子、跳蚤、臭蟲(chóng)，如此等等，于是人們對(duì)于絲綢這種高檔奢侈品，可謂夢(mèng)寐以求、趨之若鶩。

其次，絲綢輸出地與輸入地之間的距離遙遠(yuǎn)。

絲綢是如何從東方的賽里斯來(lái)到了西方國(guó)家比如羅馬呢？這聯(lián)系著著名的“絲綢之路”?！敖z綢之路”是20世紀(jì)以前溝通亞歐非大陸的主要交通路線的統(tǒng)稱(chēng)。1877年，曾經(jīng)7次考察中國(guó)的德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬（F.Von Richthofen）率先在他出版的《中國(guó)——親身旅行和研究成果》第一卷中，以“絲綢之路”（Seidenstrassen）命名漢代歐亞之間的貿(mào)易道路；1910年，德國(guó)歷史學(xué)家赫爾曼（A. Herrmann）在他出版的《中國(guó)和敘利亞之間的古代絲綢之路》一書(shū)中，引申了李?；舴业挠^點(diǎn)；1936年，李?；舴业膶W(xué)生、瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定（Sven Hedin）更以《絲綢之路》為名，出版了著作。從此，英文譯成“Silk Road”、漢語(yǔ)寫(xiě)作“絲綢之路”的這個(gè)概念，逐漸為大眾接受，并迅速傳播了開(kāi)來(lái)。

廣義來(lái)說(shuō)，“絲綢之路”可以分為三類(lèi)。第一類(lèi)是橫貫亞歐大陸北方草原地區(qū)的道路，又稱(chēng)“草原之路”，它發(fā)自中國(guó)華北，越過(guò)戈壁沙漠而至蒙古高原，再?gòu)倪@里穿過(guò)西伯利亞森林地帶以南的廣闊草原，最后到達(dá)咸海、里海以至黑海北岸地區(qū)；第二類(lèi)是經(jīng)過(guò)中亞沙漠地區(qū)中點(diǎn)點(diǎn)綠洲的道路，又稱(chēng)“綠洲之路”，它發(fā)自中國(guó)陜西關(guān)中，經(jīng)過(guò)河西走廊，再西行塔里木沙漠北面或南面的通道，穿過(guò)帕米爾高原的北部或南部，然后西進(jìn)中亞、西亞、歐洲乃至北非；第三類(lèi)道路也稱(chēng)“海上絲路”，它發(fā)自中國(guó)華南，經(jīng)東南亞、斯里蘭卡、印度而達(dá)波斯灣、紅海，這條道路又稱(chēng)“陶瓷之路”，因?yàn)樘拼院笾袊?guó)的陶瓷制品多經(jīng)這條海道外銷(xiāo)。

當(dāng)然，在以上三條道路中，最常用的道路，也是狹義的“絲綢之路”，還是上述的“綠洲之路”?！熬G洲之路”的歷史非常悠久，可能早在公元前6世紀(jì)就基本貫通了。作為亞歐大陸的交通大動(dòng)脈，中國(guó)的絲綢正是主要通過(guò)“綠洲之路”，穿過(guò)戈壁沙漠，越過(guò)高山大河，克服重重地理障礙，流向中亞、西亞、歐洲乃至北非的。然而另一方面，以起點(diǎn)陜西關(guān)中到終點(diǎn)地中海沿岸國(guó)家與城市計(jì)算，地理距離實(shí)在遙遠(yuǎn)。比如今天駕車(chē)從西安到羅馬，不走什么彎路，車(chē)程也在15000公里左右。想想在古代馬行馱運(yùn)的時(shí)代，這樣的距離意味著什么？簡(jiǎn)直不敢想象！

再次，絲綢貿(mào)易的中間環(huán)節(jié)加價(jià)嚴(yán)重。

從亞歐大陸東端的中國(guó)到西端的地中海沿岸，絲綢貿(mào)易基本不可能直達(dá)，這不僅是由于地理距離的遙遠(yuǎn)，更是由于各路中間商的利益考量。舉個(gè)例子，《后漢書(shū)·西域傳》記載，東漢永元九年（97年），甘英奉西域都護(hù)班超之命，從龜茲（今新疆庫(kù)車(chē)縣）出發(fā)，出使大秦也就是羅馬帝國(guó)。當(dāng)甘英一行到達(dá)安息西界也就是今天波斯灣東岸準(zhǔn)備渡海時(shí)，安息人不僅備陳渡海的時(shí)間漫長(zhǎng)，而且渲染海上航行的恐怖，從而使得甘英畏難卻步，于是中國(guó)古代王朝第一次尋求直接接觸羅馬帝國(guó)的努力宣告失敗。那么，當(dāng)時(shí)位于西亞的安息帝國(guó)為什么要這樣做呢？關(guān)鍵在于漢朝與安息之間存在正常的貿(mào)易關(guān)系，其中的大宗商品又是輸入羅馬帝國(guó)的絲綢，羅馬與安息則常常處于敵對(duì)狀態(tài)，于是安息通過(guò)壟斷貿(mào)易，轉(zhuǎn)口加價(jià)，能夠獲取巨額利潤(rùn)，而如果漢朝與羅馬之間建立了直接的貿(mào)易關(guān)系或者商路，勢(shì)必極大地?fù)p害安息的利益。

進(jìn)而言之，作為中國(guó)與羅馬之間貿(mào)易必經(jīng)之地的安息是如此，那些橫亙?cè)谥袊?guó)與歐洲之間各條“絲綢之路”上的其他國(guó)家，比如安息之后的貴霜、貴霜之后的波斯，以及其他的民族、中間商、販運(yùn)者，又何嘗不是如此呢？于是，通過(guò)壟斷貿(mào)易、層層加碼、步步提價(jià)、過(guò)境抽稅，在中國(guó)不算特別貴重的絲綢，到了地中海沿岸時(shí)，有時(shí)就非常貴重了。比如公元前1世紀(jì)時(shí)，一匹大約25兩重的雙絲細(xì)絹“縑”，在原產(chǎn)地中國(guó)的價(jià)格約為400到600個(gè)銅錢(qián)，取居中的500個(gè)銅錢(qián)算，約合0.25兩黃金，而到了羅馬市場(chǎng)，價(jià)格大約上漲了100倍，竟值25兩黃金，即縑與黃金等價(jià)。

對(duì)于古代歐洲國(guó)家比如希臘、羅馬來(lái)說(shuō)，一方面如癡如醉地喜歡絲綢，另一方面絲綢又價(jià)比黃金；一方面獲得了稀有的絲綢，另一方面又不知道絲綢是怎么生產(chǎn)出來(lái)的。所謂昂貴的才是追求的，稀有的才是向往的，無(wú)知的才是疑惑的；正是在這樣的追求、向往與疑惑中，希臘、羅馬等歐洲文明古國(guó)，既把絲綢的來(lái)源地、那遙遠(yuǎn)的東方國(guó)家稱(chēng)為Serice，也就是絲國(guó)，又極盡想象或者鍥而不舍地探尋著絲與絲國(guó)的秘密。

四、樹(shù)上的羊毛與稷養(yǎng)的蟲(chóng)子

第一位把絲國(guó)之名介紹給西方的，是希臘人克泰夏斯（Ctesias）。公元前5世紀(jì)末，克泰夏斯生活在波斯，擔(dān)任波斯王宮的御醫(yī)，公元前397年回到希臘，著有《旅行記》、《印度記》等書(shū)。這些書(shū)雖然都早已散佚了，但是后人有所引述。公元前5世紀(jì)末或4世紀(jì)初時(shí)，賽里斯名稱(chēng)已經(jīng)在希臘出現(xiàn)，賽里斯的絲綢已經(jīng)流入希臘，應(yīng)該是確鑿無(wú)疑的。我們發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)期及其前后的希臘雕塑、繪畫(huà)作品中，人們所穿的衣服往往細(xì)薄透明。比如公元前5世紀(jì)巴特農(nóng)神廟東山墻的“命運(yùn)三女神”浮雕，透明華麗的絲質(zhì)羅紗與女神身體的凹凸起伏相映成趣，這樣的衣料絕非歐洲本土的棉毛織物，只能是中國(guó)的絲綢。換言之，早在公元前5世紀(jì)時(shí)，中國(guó)絲綢已經(jīng)成為希臘上層人物喜愛(ài)的服裝衣料，當(dāng)時(shí)的希臘人也因此把遙遠(yuǎn)而陌生的東方古國(guó)中國(guó)稱(chēng)為絲國(guó)。

最早關(guān)注到東方紡織品來(lái)源的，可能是西方的“歷史之父”、公元前5世紀(jì)希臘歷史學(xué)家希羅多德（Herodotus），他在《歷史》中提到：在世界的最東方，“有種長(zhǎng)在野生的樹(shù)上的毛，這種毛比羊身上的毛還要美麗，質(zhì)量還要好”。公元前1世紀(jì)，羅馬詩(shī)人維吉爾（Virgil）的《田園詩(shī)》再次提到了賽里斯人與樹(shù)上的羊毛：“賽里斯人從他們那里的樹(shù)葉上，采集了非常纖細(xì)的羊毛?！惫昂蟮南ＥD學(xué)者斯脫拉波在他的《地理學(xué)》中寫(xiě)道：“出于氣候酷熱的原因，在某些樹(shù)枝上生長(zhǎng)出了羊毛。人們可以利用這種羊毛制成漂亮而纖細(xì)的織物?！奔爸凉?世紀(jì)，羅馬博物學(xué)家普林尼（G.Plinius）在他的《博物志》中，又寫(xiě)下了一段關(guān)于賽里斯國(guó)產(chǎn)絲與貿(mào)易的著名文字：賽里斯國(guó)林中產(chǎn)絲，馳名宇內(nèi)。絲生于樹(shù)葉上，取出，濕之以水，理之成絲。

看來(lái)，到了公元1世紀(jì)時(shí)，希臘地理學(xué)家還認(rèn)為絲料本是樹(shù)上的羊毛，羅馬博物學(xué)家還認(rèn)為“絲生于樹(shù)葉上”。其實(shí)仔細(xì)想想，這種認(rèn)識(shí)也有著真實(shí)的影子。自古以來(lái)，歐洲人習(xí)慣剪取羊毛織成衣物，至于原產(chǎn)印度的棉花，雖然大約1500年前才傳入中國(guó)，卻很早就傳入了歐洲，棉花又確實(shí)屬于植物，所以在德語(yǔ)里面，棉花Baumwolle的直譯就是“樹(shù)羊毛”，Baum是樹(shù)，Wolle是羊毛；當(dāng)然還存在另外一種可能性，或許希臘、羅馬的學(xué)者把質(zhì)地輕軟的蠶絲看成一種特別的棉花了，蠶絲也確實(shí)與植物有關(guān)，蠶的飼料就是桑樹(shù)的葉子啊。另外，希臘、羅馬長(zhǎng)期不知賽里斯國(guó)的絲來(lái)自蠶，應(yīng)該也與中間商的封鎖消息有關(guān)，因?yàn)樵绞钦f(shuō)得神乎其神、云遮霧障，才能越是加碼提價(jià)啊。

隨著時(shí)間的推移，到了公元2世紀(jì)中葉，西方人對(duì)絲的見(jiàn)識(shí)顯然進(jìn)步了一些，如希臘歷史學(xué)家包撒尼雅斯（Pausanias）在《希臘紀(jì)事》中對(duì)絲的認(rèn)識(shí)較之普林尼已經(jīng)進(jìn)了一大步，知道了絲與蟲(chóng)有關(guān)，但對(duì)一些細(xì)節(jié)仍然把握不清，甚至多有謬誤。比如“蟲(chóng)之壽僅有五年”，“先用稷（谷子，去皮后即小米）養(yǎng)之四年”，“蟲(chóng)食青蘆過(guò)量，血多身裂”，等等，都可以說(shuō)是幽默得滑稽。

有意思的是，按照生于公元380年前后的希臘人馬賽里努斯（A.Marcellinus）《史記》的記載，一方面當(dāng)時(shí)的西方人對(duì)賽里斯國(guó)的認(rèn)識(shí)已經(jīng)相當(dāng)具體實(shí)在了，如說(shuō)賽里斯國(guó)四周有高山環(huán)繞，有兩條大河貫通，土地廣大，氣候溫和，森林眾多，物產(chǎn)豐富；又說(shuō)賽里斯人平和度日，性情安靜，習(xí)慣儉樸，喜歡讀書(shū)，不擾鄰國(guó)。這些都與古代中國(guó)的情況吻合或者相似。但是另一方面，西方人對(duì)絲的認(rèn)識(shí)反而有所倒退，說(shuō)：“（賽里斯國(guó)）林中有毛。其人勤加灌溉，梳理出之，成精細(xì)絲線。半似羊毛纖維，半似黏質(zhì)之絲。將此纖維紡織成絲，可以制衣?！边@又回到“樹(shù)上的羊毛”的水平了。然則西方人對(duì)中國(guó)蠶絲有明確而真實(shí)的認(rèn)識(shí)，還是要等到公元6世紀(jì)中葉東羅馬皇帝查士丁尼通過(guò)非正常渠道獲得了中國(guó)的蠶種并開(kāi)創(chuàng)了自己的絲織業(yè)之后了。

西方有了自己的絲織業(yè)，這就意味著中國(guó)的養(yǎng)蠶繅絲從此不再神秘，于是我們發(fā)現(xiàn)，從公元6世紀(jì)以后，外國(guó)人稱(chēng)呼中國(guó)為賽里斯的現(xiàn)象越來(lái)越少，甚至到了后來(lái)，賽里斯國(guó)是否就是中國(guó)，竟然成了一個(gè)新的疑問(wèn)或者新的命題。比如13世紀(jì)中葉，法國(guó)路易九世派遣出使蒙古的盧白魯克（G.Rubrouck）在他的《紀(jì)行書(shū)》中寫(xiě)道：

過(guò)此有大契丹國(guó)，余意即古代賽里斯國(guó)也。蓋其地今代仍產(chǎn)絲，品質(zhì)之佳，世界無(wú)匹。其人稱(chēng)絲為賽里克（Seric）。

盧白魯克既然說(shuō)“古代賽里斯國(guó)”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的西方已經(jīng)不稱(chēng)中國(guó)為賽里斯國(guó)了，賽里斯國(guó)的稱(chēng)呼于是成為歷史。

回顧與梳理的這段歷史，會(huì)讓我們油然生出一種特別的自豪感：正是緣于不可思議的中國(guó)蠶絲與神秘精美的中國(guó)絲綢，為了標(biāo)明、強(qiáng)調(diào)蠶絲與絲綢的產(chǎn)地，古希臘人稱(chēng)絲為Ser，稱(chēng)中國(guó)為Serice，稱(chēng)中國(guó)人為Seres，古羅馬等國(guó)對(duì)于中國(guó)的類(lèi)似稱(chēng)謂，也都因此產(chǎn)生。蠶絲與絲綢扮演了中西之間交流的最早原始物證。作為中國(guó)的他稱(chēng)，Serice使用的時(shí)間，大概起自公元前5世紀(jì)，止于公元6世紀(jì)。我們甚至可以更大膽地說(shuō)：在這超過(guò)千年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，“絲綢之路”把中國(guó)的絲綢和絲這個(gè)詞以及偉大的絲國(guó)——賽里斯稱(chēng)謂，傳遍了歐亞非各國(guó)！時(shí)至今日，2013年我國(guó)提出的“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”即“一帶一路”戰(zhàn)略目標(biāo)，致力于建立包括亞歐各國(guó)在內(nèi)的政治互信、經(jīng)濟(jì)融合、文化包容的利益共同體、命運(yùn)共同體和責(zé)任共同體，這無(wú)疑又是古老的“絲綢之路”的現(xiàn)代重生與再度輝煌！

（作者系南京大學(xué)歷史學(xué)院副院長(zhǎng)，教授、博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：彭安玉