劉國新

我和鄧英淘

我和鄧英淘（鄧力群之子）是北京景山學(xué)校的同學(xué)。他原名“鄧嬰淘”，英淘的“英”字是后改的，和櫻桃二字同音。當(dāng)年有首歌叫《櫻桃好吃樹難栽》，我們一唱這歌大伙兒就朝他笑，弄得他怪不好意思的。至于他什么時候改的名，我就不得而知了。

北京景山學(xué)校是1960年在原北京市東城區(qū)東高和北京市第九十一中學(xué)基礎(chǔ)上創(chuàng)辦的，歸中宣部領(lǐng)導(dǎo)。景山學(xué)校當(dāng)年是“九年一貫制”，實行精英教育（指學(xué)習(xí)成績和思想品格），淘汰率非常高。景山學(xué)校一成立，我就從大佛寺二小轉(zhuǎn)過來。我們二年級有五個班。到四年級結(jié)束時從五個班選出兩個實驗班，剩下的三個班叫普通班。五年級快到期末時，學(xué)校突然決定我們小學(xué)畢業(yè)（按照“九年一貫制”沒有小學(xué)畢業(yè)一說），參加全市統(tǒng)一考試。由于教材不同，臨時突擊對口徑。畢業(yè)考試，兩個實驗班淘汰了一個，只有一個班直升本校，其余四個班都考到外校去了。同時，從外面招進(jìn)來一個僅有二十幾人的班。

經(jīng)過兩輪淘汰，我和英淘成了同班同學(xué)。

真正讓我們倆走得比較近的是一次課堂辯論。記得是學(xué)習(xí)完《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》后，老師向大家提出一個問題：你認(rèn)為魯智深在現(xiàn)在還有沒有學(xué)習(xí)的價值？思考片刻后，老師讓認(rèn)為沒有的舉手，呼啦，一下子舉出一大片。又說認(rèn)為有的舉手，只有兩個人舉手，一個是我，另一個就是鄧英淘。于是，老師讓我們倆走到前邊，讓大家提問，我們回答為什么有。辯論的具體細(xì)節(jié)記不得了，只記得我沒怎么說，全靠他。令我印象深刻的是，他滔滔不絕的雄辯才能在那時已經(jīng)表現(xiàn)十足。這以后我們幾個說得來的同學(xué)經(jīng)常在一塊兒玩兒。一是練“塊兒”（就是玩雙杠、單杠），一是打籃球。

“文化大革命”爆發(fā)時，我們正值八年級，我們班是八（二）班，年齡大都在十五六歲。我們那一伙兒同學(xué)沒怎么分化。由于父輩都受到?jīng)_擊，我們在運動中既不太可能領(lǐng)一時之風(fēng)騷，在潮頭喧囂，也不至于像出身地富反壞右的受歧視和冷落，基本上還相安無事。但因一件事打破了平靜，就是那副“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，基本如此”的對聯(lián)。

這副對聯(lián)在社會上流傳后的第一時間出現(xiàn)在學(xué)校中學(xué)樓（大門北側(cè)）的門口，落款是“革命造反班”。人們進(jìn)進(jìn)出出，低聲議論，不敢高聲語，氣氛緊張而壓抑。記得英淘是下午來的。他一到，就有同學(xué)指給他看。他看了之后，不容分說，立刻組織我們寫了一副反對聯(lián)，上聯(lián)是“老子英雄兒好漢”，下聯(lián)是“老子反動兒造反”，橫批是“重在表現(xiàn)”，貼在門內(nèi)側(cè)，署名是“革命造反二班”，簡稱“革造二班”。此聯(lián)一出，馬上引來厲聲質(zhì)問：“誰貼的？”“我！”英淘大聲地回答。在那種環(huán)境下真是需要十足的勇氣，因為早有一批人虎視眈眈地環(huán)伺四周。于是，開始了一場激烈的辯論。英淘嗓子都喊啞了，后來幾乎說不出話來。但在氣勢和語言上毫不輸場。對方最后只能罵他“黑幫子弟”。景山學(xué)校這一點比較好，吵得再兇也不動手，學(xué)校始終沒有發(fā)生武斗。自此以后，“革造二班”算是有了名頭，寫了不少有影響的大字報，大多是英淘口授。

1968年年中，開始畢業(yè)分配。我被分配在北京銅制品廠，屬于留城的。但當(dāng)時受一部反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》的影響，我堅決要去“屯墾戍邊”。黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正在招生，我最終如愿以償去了黑龍江兵團(tuán)。英淘因為他父親還沒有被解放，政審不合格沒有去成。我走之前，我們相約到天安門前合了影，是用當(dāng)時不太容易搞到的135相機(jī)21定膠卷拍的。1969年，英淘被分到山西插隊，我們相隔千里之外。

1970年春夏之交，英淘突然出現(xiàn)在我們連隊。原來他從山西跑到東北看我們來了。這在那個年月本已有些神奇了，更神奇的是，他居然只花了5分錢站臺票，一路蹭車而至。中間他被查出來，轟下車，再想法搭車，不知道換了多少車才到臨近我們團(tuán)的火車站，再搭車到團(tuán)部，再搭車到我們連，一路顛簸。他在我們連住了一段時間，又到其他連逗留，前前后后有一個多月，極其灑脫。從東北走后，他又游歷名山大川。在廬山，他居然繞過了九屆二中全會的外圍警戒線，被扣。于是接受審查，被關(guān)了快一個月，經(jīng)審查無事才放出來。這成為他此次出行經(jīng)歷中最神奇的一幕。

后來，他安心插隊生活，從山西到河南，潛心中國農(nóng)村問題研究，還當(dāng)了生產(chǎn)隊長。

1977年恢復(fù)高考，我和英淘成為七七屆大學(xué)生，我考入中國人民大學(xué)中共黨史系，他考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。兩校相距不遠(yuǎn)，我們又時常來往了。那時大學(xué)校園的氣氛真是值得懷念。大學(xué)生們學(xué)習(xí)的認(rèn)真勁兒，和高考指揮棒下的學(xué)生完全不同。對知識的渴望，是積十年貧血后的急速汲取，但又不是死讀書。同學(xué)們都經(jīng)歷了社會動蕩和生存壓力，不再是簡單的為分而學(xué)，都自覺地聯(lián)系著國家的發(fā)展和民族的前途，學(xué)術(shù)思想異?；钴S。年輕人仍然崇尚集體主義。那是一個出思想出人才的年代。

英淘在北大經(jīng)濟(jì)系自然又顯出他的不尋常。他是北大最早自主跨系選課的，也是同時代人中最早把數(shù)學(xué)引進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，因此被人稱為“北大經(jīng)濟(jì)系的一位奇人”。

大學(xué)畢業(yè)后，我繼續(xù)讀研，他則踏上探索改革開放前沿問題之途。由于專業(yè)的不同，我們彼此的交集少了，但他的身影始終沒有離開我的視野。

1984年年底，當(dāng)所有人還在為實現(xiàn)現(xiàn)代化而歡欣，并且比照已經(jīng)實現(xiàn)了現(xiàn)代化的國家擘畫中國現(xiàn)代化藍(lán)圖時，他就已經(jīng)在思考現(xiàn)代化的實質(zhì)是什么，中國要實現(xiàn)什么樣的現(xiàn)代化，西方模式可否為中國所師法了。他當(dāng)時明顯感到中國的現(xiàn)代化不應(yīng)該也不可能走發(fā)達(dá)國家的老路。同時，他還隱約感到，當(dāng)時國內(nèi)比較流行的、以滿足人民的基本需求為目標(biāo)的發(fā)展方式，對實現(xiàn)中國的高度現(xiàn)代化存在很多缺陷和不足。他提出“雙重壓力”問題：第一重壓力是落后的壓力；第二重壓力是世界資源的壓力，即“資源短線制約”。如果占世界人口70%至80%的多數(shù)人都要現(xiàn)代化，能源消耗必須得翻兩番﹑四番，地球明顯承受不住。

我欣賞的，不僅僅是他那么早就從資源的角度，在世界范圍內(nèi)看待中國現(xiàn)代化的可行性，更是他能從最基本的資源問題著眼，得出中國不能走西方的老路，中國的發(fā)展要讓大多數(shù)人都能現(xiàn)代化的結(jié)論。

此后，他致力于尋求新發(fā)展方式，關(guān)注水資源調(diào)配、水利工程、海水淡化、太陽能、風(fēng)能、生物能源、清潔燃燒、沼氣、可降解塑料、太陽能陶瓷等，足跡幾乎踏遍整個中國。他不是坐而論道的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而是通過實地考察搜集大量第一手資料、數(shù)據(jù)和案例，推廣新的科技進(jìn)步成果，為新發(fā)展方式和道路做最基礎(chǔ)的工作。他還到遼寧、山東、陜西等地的農(nóng)村，收集農(nóng)村沼氣、養(yǎng)豬、養(yǎng)魚、種植水葫蘆等實踐中的成功案例，總結(jié)基層在生物質(zhì)能方面天人合一、循環(huán)互動、永續(xù)利用的好做法，并不遺余力地加以推廣。他認(rèn)為，“這些元素開始逐漸成型，將來會支撐起一個多數(shù)人的現(xiàn)代化、普通老百姓的現(xiàn)代化”。他提出的“高水北調(diào)、低水東調(diào)、風(fēng)水互濟(jì)、提升并重、東西對進(jìn)、調(diào)補(bǔ)兼籌”，通過引水再造一個新增100萬平方公里平原的中國，是一個極富有洞見的愿景。

談到中國共產(chǎn)黨的現(xiàn)狀，英淘清醒地看到：“信仰危機(jī)確實嚴(yán)重，如果中國整個都是貪官污吏當(dāng)家，共產(chǎn)黨早就完蛋了。紅旗之所以能夠堅持到今天，就是因為行行業(yè)業(yè)，都有共產(chǎn)黨員在第一線，和人民群眾一道，堅持韌性的持續(xù)奮斗”，“我們在基層調(diào)研時，到處都碰到這樣的干部和黨員?！彼运嘈牛阽牭陡^的黨旗下宣誓效忠的8000萬共產(chǎn)黨員不可能完全腐敗。他提出的“堅持名分﹑員主固基﹑期限責(zé)任﹑系權(quán)制衡﹑兩體互動”的20字改革方針，切中時弊。

2001年年末，我剛過50歲，事業(yè)正處在上升期。我是黨史科班出身，在中國人民大學(xué)又曾經(jīng)擔(dān)任過中國當(dāng)代政治教研室主任，可單位機(jī)構(gòu)調(diào)整時，沒有讓我去政治史研究室，反而讓我到自己素?zé)o積累、在所里屬于小室的文化史研究室，心情沮喪。英淘得知后，和我促膝交談。我很少見他這么講話，一改平時的犀利風(fēng)格，語帶關(guān)切，還有點哥們間的惺惺相惜。他說，其實文化史很有搞頭，開一片新領(lǐng)域不也很好嘛，并用自己擔(dān)任社科院經(jīng)濟(jì)文化研究中心主任的經(jīng)歷給我例證，使我很快渡過了那段不適

應(yīng)期。

2009年暮春，一位海外中國學(xué)學(xué)者到北京，想見英淘，希望我引見。我給英淘打電話，他很爽快地答應(yīng)下來。我安排在英淘家附近的巴國布衣小聚。談話涉及的是改革開放中的一些人和事。這次見面我有兩個意想不到：一個是英淘對改革開放的歷史有很多獨到的見解，對很多事件熟稔于胸，信手拈來，完全不遜于專門史家；另一個是沒想到他人消瘦得厲害，幾乎有些脫形。我禁不住問他怎么搞的。他依然是一副滿不在乎的樣子說：沒事，血糖有點高，隨我們老爺子。過后不久就得知他的胃癌已到晚期。當(dāng)2012年年初，我最后一次見到他時，他已經(jīng)不省人事。

能讓我打心眼兒里佩服的人并不多，但英淘絕對是一個。年輕時佩服他有主意、有能力、敢作敢為。成年后佩服他有思想、有眼光、有膽有識。我常常想，給一個什么評價才更切合他，久久不能有所得。不經(jīng)意間我在網(wǎng)上讀到一篇懷念英淘的文章，稱英淘為“國士”，“‘國士就是把小我扔地上，大我扛肩上，以書生之微、江湖之遠(yuǎn)，為蕓蕓眾生、茫茫大地窮理究心，殫精竭慮，死而后已。”（黃紀(jì)蘇：《讀李零和鄧英淘》）我認(rèn)同這一說法。國士是群體中的佼佼者，以英淘的行為和思想力而言，稱其為國士，似不為過。熟悉他的人都知道，英淘平時就是這樣，見面沒別的，談的多為國事。即便在垂死的病床上，“那雙大眼睛一如既往閃爍發(fā)亮”，“竟無一語涉及生死”，侃侃而談的全是多數(shù)人的現(xiàn)代化，普通老百姓的現(xiàn)代化。

記得有一次在力群同志家，談完正事，我順便問一句：淘淘現(xiàn)在怎樣？沒想到力群同志長嘆一聲說：還能怎樣，沾我的光?。≌Z氣中帶著些許傷感。老人家很少有這種情緒流露。當(dāng)周圍的人無不為之惋惜時，英淘卻胸懷大格局、大思想，腳踏實地在為中國的現(xiàn)代化道路探索，并且堅信“功成不必在我，會有人繼續(xù)搞下去”。我們常常說為中國革命拋頭顱、灑熱血的那一輩人是革命理想高于天，后來的人還有沒有這種理想呢？至少英淘還有。作為紅色后代，英淘與先輩的根脈相通，方向相同。他是為大多數(shù)人的，體現(xiàn)了那種最難能可貴的革命精神。

我和鄧力群

我認(rèn)識力群同志50余年?！拔幕蟾锩鼻八以诔栭T內(nèi)新鮮胡同靠近東頭的18號院。我們放學(xué)后經(jīng)常跟著英淘去他家玩，但從來沒有見過力群同志，碰到過幾次力群同志的夫人羅立韻阿姨。我小時候的印象，羅阿姨高高瘦瘦，十分清秀。第一次見到力群同志是在1966年夏天，“文化大革命”正如火如荼，力群同志受沖擊被勞改，在中宣部大院（現(xiàn)沙灘北街2號）的鍋爐房推小車運煤，赤著上身，穿著一個大褲衩，曬得黝黑。據(jù)說無論是勞改還是在干校，力群同志干活都特別賣力氣，是一把好手。

1990年，當(dāng)代中國研究所（簡稱“當(dāng)代所”）成立，急需要人。曾任中國社科院常務(wù)副院長的丁偉志推薦了我。我自中國人民大學(xué)中共黨史系本科、碩士畢業(yè)后留校任教，干得也還順風(fēng)順?biāo)?987年就擔(dān)任了系領(lǐng)導(dǎo)，1990年又破格晉升為副教授，并成為碩士生導(dǎo)師。我之所以愿意去，一來在學(xué)校搞研究最大的短板是看不到檔案材料；二來國史比黨史領(lǐng)域更寬。力群同志專門把我找去談了一次，意在看我的決心。

1993年春，我正式調(diào)入當(dāng)代中國研究所。調(diào)入不久，所里就任命我為《當(dāng)代中國史研究》的編輯部主任。我有些猶豫，丁偉志認(rèn)為是好事。他說，你在學(xué)校搞過教學(xué)，現(xiàn)在來搞研究，再做做編輯，你的學(xué)術(shù)經(jīng)歷就完整了。

我走馬上任時，還沒有這個刊物，一切皆從頭開始。先是到出版總署跑批文，然后是組建班子，同時廣邀學(xué)者寫稿。當(dāng)時僅有三兩個人，緊趕慢趕，終于在1994年創(chuàng)刊。這里順便披露一個細(xì)節(jié)。“當(dāng)代中國史研究”七個字是陳云的手書，但不是陳云為刊物題的詞。陳云為當(dāng)代中國研究所一共題寫兩幅字：一幅是“當(dāng)代中國研究所”；一幅是“中華人民共和國史學(xué)會”，沒有為刊物題詞。是我們?nèi)×恕爱?dāng)代中國研究所”的前六個字，嵌入“中華人民共和國史學(xué)會”中的“史”字，集成“當(dāng)代中國史研究”作為刊名的。

力群同志自始至終都十分重視和關(guān)心這個刊物。他說，當(dāng)代所是個新成立的單位，別人不了解；國史是個新學(xué)科，別人不熟悉。怎么讓人家盡快地了解熟悉呢？就是通過你們的刊物，知道當(dāng)代所在干什么，國史學(xué)科是個什么樣子，刊物是當(dāng)代所的窗口。所以他定期聽我的

匯報。

新辦一個刊物可不容易，尤其是像國史這樣政治性很強(qiáng)的刊物，陳陳相因不行，要有所創(chuàng)見，還要不觸及敏感問題，因此我常常感到如履薄冰。力群同志用他辦《紅旗》雜志的經(jīng)驗寬慰我說，每期能有一兩篇好的文章就算成功。用稿不要有顧慮，只要言之成理，政治上沒有問題就大膽地用。他還說，不管有什么困難，所里都要及時解決，要集全所之力辦刊。為了做到這一點，雜志社被列為當(dāng)代所六個內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)之一，級別為正局級。

力群同志關(guān)心刊物，卻不干涉刊物，這是讓我感觸最深的一點。從1994年到2002年的八年里，他沒有送過、推薦過、指定過任何一篇來稿。另外就是他從不要求安排諸如工作總結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)講話一類的文章，避免把學(xué)術(shù)刊物搞成單位的工作通訊。由于處在一個有利的寬松的環(huán)境，《當(dāng)代中國史研究》迅速成長，幾乎是一年一個臺階。1994年創(chuàng)刊時是季刊，1995年改成雙月刊，1997年擴(kuò)版，由六個印張擴(kuò)為八個印張，2000年及時跟進(jìn)潮流，改為國際流行開本。刊物的質(zhì)量也逐年提高，得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可和好評。在中國人民大學(xué)書報資料中心公布的2000年度報刊全文轉(zhuǎn)載量排名中，《當(dāng)代中國史研究》在兩類中均位居前20名。在“史地類”中排名第九，在“政治類”中排名第十六（見《光明日報》2001年5月17日版）。在2001年度排名中，在“史地類”中的名次提升到第七（見《光明日報》2002年3月5日版），這個成績至今未被超越。與此同時，從1998年起，《當(dāng)代中國史研究》連續(xù)獲得CSSCI（中文社會科學(xué)引文索引）的來源期刊。這充分說明在一個好的領(lǐng)導(dǎo)下能成就一番事業(yè)。

我對刊物傾注了全部心血。隨著刊物的成長，我由編輯部主任到副主編，再到主編兼社長。2002年因機(jī)構(gòu)調(diào)整，我離開了雜志社。

在力群同志領(lǐng)導(dǎo)下，我還參加了《國史稿》寫作。

《國史稿》的寫作從1992年算起，到2012年正式出版，整整經(jīng)歷了20年時間。有不少人覺得《國史稿》有這樣那樣的不足，那是因為不了解情況。《國史稿》初稿寫于20世紀(jì)90年代初，中間的修改過程磕磕絆絆。在相當(dāng)長的一個時期里，《國史稿》的修訂和出版工作基本處于停滯狀況。2012年初，當(dāng)代所主要領(lǐng)導(dǎo)更替。在中央領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷下，在新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子的大力支持下，《國史稿》的修訂、送審和出版工作重新啟動。以現(xiàn)在的眼光審視20世紀(jì)90年代的作品，當(dāng)然會感到不盡完美。不能不承認(rèn)與力群同志所期望的，《國史稿》“務(wù)必要超過以前出版的所有國史著作”，與當(dāng)代所老所長李力安同志所要求的，“《國史稿》應(yīng)該是權(quán)威版本，國家水平”是有差距的，其中的原因不完全是水平問題。

跟著力群同志寫國史，使我受益匪淺。他的一些做法想法，在當(dāng)時不覺得有什么，過了很長一段時間以后，才會覺出其中的深刻用意，而這時你已經(jīng)在不知不覺中豐富了、提高了。

比如，關(guān)于史觀。力群同志指導(dǎo)我們一開始就立足于寫共和國通史。他說，新中國的歷史是全面發(fā)展的歷史，應(yīng)當(dāng)全面地研究。要把社會主義建設(shè)中涌現(xiàn)出來的大量驚天動地的英雄人物和宏偉業(yè)績反映出來，把社會主義歷史潮流在中國沖決種種艱難險阻而奔騰前進(jìn)的必然趨勢反映出來，把馬克思主義在中國的勝利反映出來，把黨和人民探索社會主義建設(shè)道路的歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)總結(jié)出來，這就要求在史觀上是通達(dá)的，防止視野過窄，或者一開始就陷入某一具體領(lǐng)域里的傾向。就像列寧說的：“全面性的要求可以使我們防止錯誤和防止僵化?！薄叭嫘缘囊蟆背蔀槲覀冄芯孔珜憞返母疽蟆Ｖ挥袕囊磺斜匾姆矫嫜芯亢头从持腥A人民共和國的發(fā)展歷程，寫出來的國史才會是真實的、準(zhǔn)確的、豐滿的。

除了在思想上樹立這樣的觀念，在實踐中，力群同志要求不分研究室不分時期，不管討論哪一卷，研究人員都要全體參加，以便大家了解共和國的整個輪廓和脈絡(luò)，只有具備了全面的背景知識，才能恰如其分地寫好具體歷史階段。

力群同志也曾規(guī)劃，一旦國史通史寫完，立即分門別類地寫各專門史，經(jīng)濟(jì)史、政治史、文化史、外交史等等，還有人物的專史。他甚至具體提出，前十年的毛澤東至少可以寫兩本，周恩來也可以寫兩本，還有劉少奇、陳云、鄧小平都要寫。我覺得，力群同志在“博”的基礎(chǔ)上“?！钡难芯柯窂绞钦_的，符合學(xué)術(shù)規(guī)律，更有利于學(xué)術(shù)人才的成長，特別是避免了新人一入行就陷入狹窄的巷道而打不開眼界的弊病。

又比如，關(guān)于理論儲備。力群同志要求我們學(xué)習(xí)馬克思主義歷史科學(xué)方法，掌握理論武器。他倡導(dǎo)的讀書不是死讀，也不是采取讀書小組那種教條主義的形式，而是有重點、有選擇、有目的地讀。他要求大家讀馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》，是因為這篇被恩格斯稱為“天才的著作”的并不太長的文章對國史研究者來說，可稱得上是經(jīng)典之作，可比照，可模仿。讀毛澤東的《論聯(lián)合政府》，因為這篇文章寫了國共兩黨、兩個戰(zhàn)場，既有歷史，也有理論，用歷史來論證現(xiàn)實，證明現(xiàn)實問題不是偶然出現(xiàn)的，是歷史發(fā)展過來的。在一萬多字的篇幅中，把1924年至1945年這21年總的歷史脈絡(luò)、歷史規(guī)律寫得清清楚楚，對國史寫作很有幫助。讀《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，既要掌握評價歷史事件人物的標(biāo)準(zhǔn)和政策界限，也要做一些新的補(bǔ)充和發(fā)揮。讀胡繩的《中國共產(chǎn)黨的七十年》，要邊讀邊思索：這本書已經(jīng)寫過的有哪些內(nèi)容、提法、論斷、事實在我們的國史中必須寫，還要考慮用什么樣的形式、語言、結(jié)構(gòu)，把那些必須移植過來的東西寫好。然后再考慮哪些內(nèi)容和事件是這本書中沒有寫或者寫得簡單的，我們國史中應(yīng)該詳細(xì)寫、展開寫。每個重要問題都從這三方面考慮，最終為總體設(shè)計中華人民共和國史書稿做準(zhǔn)備。初期來當(dāng)代所的大多數(shù)是搞理論研究的，從理論研究轉(zhuǎn)到歷史研究談何容易。因此力群同志要求他們讀一點歷史書?！妒酚洝分械摹俄椨鸨炯o(jì)》《高祖本紀(jì)》等都是必讀的。

經(jīng)過對經(jīng)典理論的學(xué)習(xí)，對歷史學(xué)著作和歷史科學(xué)方法論的學(xué)習(xí)，打好了運用這個方法解決國史寫作的基礎(chǔ)，理論準(zhǔn)備充分了，后來的研究和撰寫工作可以少走彎路。

還比如，關(guān)于歷史方法論。力群同志反復(fù)提示大家要“提煉一些歷史性的東西”，“形成一些歷史性認(rèn)識”。他認(rèn)為，把歷史材料不加分析地堆在一起并不是客觀地反映歷史，那樣的東西不能給人以多少啟發(fā)?？茖W(xué)意義的寫史，是善于從紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象中提煉歷史性的東西。什么是歷史性的東西？一方面是指對重大事件的來龍去脈、重大決策過程的研究，有一個相對準(zhǔn)確和穩(wěn)定的認(rèn)識；另一方面是指關(guān)注和梳理決策的歷史根據(jù)。首先，一項決策是否適應(yīng)了歷史的變化，順應(yīng)了歷史發(fā)展的要求；其次，作出決策以后付諸實踐，又使歷史和社會有了什么進(jìn)步，使國務(wù)活動和國家生活有了什么變化。提煉和挖掘這些發(fā)展變化，更能體現(xiàn)歷史整體面貌。在力群同志的這種學(xué)術(shù)理念指導(dǎo)下，我們在認(rèn)識歷史規(guī)律、把握歷史規(guī)律、總結(jié)歷史規(guī)律方面都有了新的提高。

力群同志不僅具有深厚的理論研究功底，而且熟知建國以來中央很多重大決策的始末。他經(jīng)常給我們講一些他的親身感受，加深我們對歷史細(xì)節(jié)和政策出臺的理解。我印象深刻的是，關(guān)于土改時農(nóng)村土地狀況。他告訴我們，東北和內(nèi)地不一樣，內(nèi)地是土地占有很集中，土地使用很分散。地主集中占有土地，分散租給農(nóng)民耕種。東北是土地占有很集中，土地使用也很集中。地主大量占有土地，不是分散出租，是集中出租。租地主土地的，不是雇農(nóng)，是佃農(nóng)。佃農(nóng)分佃富農(nóng)，佃中農(nóng)。佃富農(nóng)多的可以租上百畝地，佃中農(nóng)也租種地主幾十畝土地，他們有五六頭牲口，兩套大車，兩套犁杖，雇傭大批勞動力，長工十個八個，農(nóng)忙時雇大批零工。知道了這樣的土地關(guān)系，就不難理解1950年東北局率先在農(nóng)村開展互助合作運動的緣由了，單干的農(nóng)民對大片的土地會感到力不從心，尤其是大牲口不可能家家都有，所以，要生產(chǎn)，就必須合作，幾戶或十幾戶的互助合作。

他還說到新疆土地改革。一開始進(jìn)行得比較順利，土改一搞，農(nóng)民起來了，我們這些領(lǐng)導(dǎo)頭腦就有點熱，想同時搞牧區(qū)土改。新疆牧區(qū)搞了，其他少數(shù)民族地區(qū)怎么辦？不能搞單打獨斗呀！更主要的是，農(nóng)村土改，地主反抗、破壞，但土地沒法拿走，破壞起來很困難。而牧區(qū)就不同了，如果采取不適當(dāng)?shù)恼撸宦曁柫?，牧主一夜之間就可以把他的牲口全部殺掉，造成整個牧區(qū)經(jīng)濟(jì)的破壞。所以，牧區(qū)改革和農(nóng)村改革不僅是個時間先后的問題，而且是不能等同于農(nóng)村改革的問題。黨中央采取慎重緩進(jìn)的方針，是經(jīng)過充分考慮的。后來實際是采取贖買和公私合營的政策。掌握了這些背景知識，去寫土改這一節(jié)的內(nèi)容底氣就足了，對不同政策的解讀也更準(zhǔn)確了。

力群同志十分注重發(fā)揮所里同志的集體智慧，經(jīng)他倡議，當(dāng)代所自1996年開始舉辦雙周學(xué)術(shù)座談會，一直到2000年他都堅持參加研討，他參會必作發(fā)言，每次發(fā)言都有所準(zhǔn)備。這樣的會開過多少次，沒有詳細(xì)的統(tǒng)計，1998年僅研究新時期歷史的座談會就開了17次。在這些座談會上，力群同志身體力行自由研討的會風(fēng)和實事求是的學(xué)風(fēng)。在長方形的會議桌前，他從不坐在頂端，那是留給發(fā)言人的，哪怕是新入所的畢業(yè)生，只要是發(fā)言，都坐在那里。力群同志只坐在旁邊的第一個位置。討論中會有爭論，從不講身份和地位。我清楚地記得有位年輕的同志因為20世紀(jì)60年代鄧子恢搞“包產(chǎn)到戶”的問題，和力群同志直接爭論起來，各說各的道理，絲毫沒有觸犯權(quán)威的感覺。有的人口音較重，力群同志聽力不太好，聽不大清楚，事后他會以商量的口吻說，能不能把你的發(fā)言稿借給我看一看？

曾有人說《國史稿》是鄧力群的個人著作，這是不負(fù)責(zé)的說法。力群同志以耄耋之年帶領(lǐng)當(dāng)代所開拓國史事業(yè)，就在于他認(rèn)為：中華人民共和國的存在和發(fā)展，推動了整個人類歷史的進(jìn)步和發(fā)展。研究和撰寫共和國史，把中國人民建設(shè)社會主義的歷史經(jīng)驗總結(jié)出來，貢獻(xiàn)出來，對于中國和世界，對于今天和明天，都將產(chǎn)生不可估量的巨大影響。在這樣一個人口眾多的大國，克服種種艱難險阻，堅持了社會主義，這在20世紀(jì)的社會主義運動史上，在世界和平與進(jìn)步事業(yè)的發(fā)展上，都具有極其重要的意義。它的地位之重要、作用之巨大，是舉世公認(rèn)的。撰寫國史是“維護(hù)中華人民共和國利益和榮譽(yù)的光榮任務(wù)”，他要求每一位參加撰寫國史的人都要站在為國家寫史，為人民立傳的高度，寫好一個“可愛的中國”。以力群同志的思想境界，他從不認(rèn)為這是個人的事，始終看作是黨中央、國務(wù)院交辦的一項重要的工作，是鄧小平、陳云、楊尚昆、胡喬木、薄一波等老一輩囑托的未竟的事業(yè)。在看到六年時間過去了，《國史稿》的修訂工作始終擱置著，他心急如焚。那一天正好李先念的夫人林佳媚來看望他，見他情緒激動，就勸他。他說：“將來我百年之后見到小平、陳云、尚昆、喬木他們，怎么向他們交代呀！”這番話，足以表明他的心跡。

要做完做好這件事除了基本定型的1949-1984年四卷《國史稿》的修訂和出版工作外，還有《國史稿》后幾卷的續(xù)寫工作。為了不影響當(dāng)代中國研究所履行新的工作任務(wù)，力群同志委托老所長李力安同志牽頭組織原來參與國史稿編寫的骨干，主要是一些已經(jīng)從工作崗位退下來的老同志，研討和修改《國史稿》。同時，著手布局續(xù)寫工作。

2006年春，力群同志把我找去，要我在不影響正常工作的情況下，把《國史稿》第五卷的寫作任務(wù)承擔(dān)下來。這一卷計劃從1984年中共十二屆三中全會以后寫到1997年中共十五大，先用一年時間擬出提綱。2007年夏，我?guī)е谖寰硖峋V到北戴河向力群同志匯報。他不顧高齡和高溫，每天上下午兩個半天，逐一點評提綱，并口授他對這段歷史線索的理解和幾件重要大事的看法。根據(jù)他的意見，我返回來繼續(xù)修改完善提綱。后來由于《國史稿》前四卷的修改工作有了轉(zhuǎn)機(jī)，我又重新回來主持第一卷的修訂，第五卷暫時擱下了。

而這時，力群同志已雙目失明，僅有微弱的聽力。九十幾歲高齡的老人，吃力地聽取身邊工作人員貼在他耳邊一字一句地大聲朗讀《國史稿》的重要章節(jié)，并憑著他超人的記憶力，提出修改意見。這是怎樣的一種精神?。∪舴怯谐绺叩睦硐胫?，是做不到的。

2011年的最后一天，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志通知力安同志，《國史稿》經(jīng)過30個部委審后已經(jīng)沒有問題，修改后可以安排出版了。力群同志得知后，非常激動，他感謝中央對他的信任。2012年國慶前夕《國史稿》正式出版，此時力群同志已臥病在床，身邊同志將樣書送給他。他將書稿貼在臉頰上，反復(fù)撫摸，潸然落淚。其情其景，令在場的人無不為之動容。四卷出版后，力群同志仍念念不忘后面的續(xù)寫工作。我們可以告慰力群同志的是，現(xiàn)在當(dāng)代所新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子，在中宣部的領(lǐng)導(dǎo)下，在中國社科院的支持下，正在全力以赴抓緊這項工作，有望在建國70周年之際出版《國史稿》第五至七卷。

力群同志在黨內(nèi)的職務(wù)不算很高，但經(jīng)歷不凡：見過斯大林；做過劉少奇的秘書；陪毛澤東讀書；改革開放以后，作為中央的重要助手，參與不少高層領(lǐng)導(dǎo)的工作；任中央書記處書記時經(jīng)歷了兩任總書記。用他自己的話說：“直接教育培養(yǎng)我的老一代革命家，從李維漢、張聞天、王震到毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平、陳云”，“能夠近距離在黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志身邊工作，是我一生的幸事。”

力群同志“是我黨思想理論宣傳戰(zhàn)線的杰出領(lǐng)導(dǎo)人”。宋平同志回憶：他親聽小平說，力群是我黨的理論家。力群有著那一代黨內(nèi)“秀才”的獨特魅力。他講話從不用講稿，整理他的講話，只需記錄下來，就是一篇很好的文章。他思路特別清晰，邏輯性強(qiáng)，極具理論色彩，又不晦澀難懂。他講話的風(fēng)格，不疾不徐，有板有眼，不重復(fù)，沒有口頭語，一氣呵成，干凈利落。不管講話多長，聽著都不累。

他曾一度處在輿論的風(fēng)口浪尖，一些說法，一些人的文字，包括國外的報刊著作，隔三岔五把他拉出來作為僵化保守和“左”的代表人物之一。但力群同志“聽到看到，一笑了之”。其實，身在漩渦中，哪能沒有想法？何況有些說法不免是訛傳，有些語言甚至是污辱性的。力群私下就曾表示過自己的“壓力之大！”

力群同志有他強(qiáng)硬的一面，堅持信仰，敢作敢當(dāng)。1976年“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，他主持起草的《論全黨全國各項工作的總綱》被說成是反革命修正主義的政治綱領(lǐng)，作為“三株大毒草”之一印發(fā)全黨批判。他頂著極大的壓力，承攬了一切責(zé)任，說“這篇文章是我主持搞的，每句話、每個標(biāo)點，都由我負(fù)責(zé)，上面沒有布置，具體參加工作的同志也沒有責(zé)任”。在那種高壓的氣氛下敢這樣仗義執(zhí)言，不是件容易的事。宋平同志說：“‘文化大革命是對領(lǐng)導(dǎo)干部的沖擊，也是一種黨性的錘煉”，“無論怎么斗，怎么壓，力群都堅持說真話，保持了共產(chǎn)黨員的黨性原則?！编囆∑剿退昂向呑印钡木b號也是對他這種品格的褒獎。

力群同志也有柔性的一面，他并不古板。他喜愛并擅長篆刻?！拔幕蟾锩逼陂g，利用在干校的業(yè)余時間，他刻了一批漢畫像，動物形象靈動飄逸。至今我手頭還保留著他以“又耳氏”名義出版的篆刻線裝書?？上Ш髞硭侄叮瑹o法再拿刻刀。他還喜歡藝術(shù)，收集了大量美術(shù)畫冊和硯臺。出于對新疆的特殊感情，晚年出門，他總愛戴上一頂新疆小帽，慈祥當(dāng)中帶著一點和悅。（編輯 王 雪）

（作者是當(dāng)代中國研究所

研究員）