文圖｜劉東平

一個(gè)人的老電影博物館

文圖｜劉東平

曹貴民和他收藏的老膠片電影

電影博物館的藏品精彩，其主人曹貴民結(jié)緣電影及“淘寶”傳奇經(jīng)歷，也和他收藏的“寶貝”們一樣精彩。

四川大邑縣的安仁鎮(zhèn)，是中國(guó)聞名遐邇的劉文彩（民國(guó)時(shí)期川西地區(qū)著名的大地主）及劉氏家族的故鄉(xiāng)，也是中國(guó)有名的博物館小鎮(zhèn)。老電影博物館就坐落在鎮(zhèn)上規(guī)模最大的建筑之一，劉氏家族顯赫人物劉元瑄的公館內(nèi)。博物館的主人即是電影收藏家曹貴民。

走進(jìn)這座博物館，仿佛進(jìn)入了老電影時(shí)光隧道：2萬(wàn)多張20世紀(jì)80年代前的電影海報(bào)、3000多部20世紀(jì)70年代前的電影拷貝、3000多本20世紀(jì)80年代以前的電影連環(huán)畫(huà)、1000多本20世紀(jì)70年代前的電影畫(huà)報(bào)、電影雜志、6臺(tái)20世紀(jì)70年代前的電影放映機(jī)、不計(jì)其數(shù)的電影節(jié)目單、電影院門(mén)票、電影音箱……這些是曹貴民用20多年心血收藏的物品，呈現(xiàn)出一個(gè)豐富多彩的老電影世界。

老公館搖曳百年光影

老電影博物館的展廳分布在公館內(nèi)的大小廂房里，每間展廳都富有懷舊情調(diào)，墻面張貼著《狼牙山五壯士》、《野火春風(fēng)斗古城》、《小兵張嘎》、《雷鋒》等老電影海報(bào)；《花兒為什么這樣紅》、《洪湖水浪打浪》、《四季歌》等老電影歌曲的旋律在廳內(nèi)蕩漾，周璇、白楊、于藍(lán)、張瑞芳、王曉棠、王心剛……這些當(dāng)年讓人熟悉的電影明星和頭像，一一排列在中國(guó)電影百年名人堂展板上，讓人回味無(wú)窮，聯(lián)翩浮想。

在曹貴民的老電影博物館藏品中，囊括了電影歷史的諸多“第一”。這里有清末民初上海南昌路的南昌電影院發(fā)行的面值“四百文”的入場(chǎng)券，是中國(guó)最早的電影票；1921年出版的《電影是怎樣拍的》，堪稱(chēng)中國(guó)第一部電影知識(shí)普及教科書(shū)；1930年出版的《電影院經(jīng)營(yíng)法》，是中國(guó)第一部規(guī)范電影院行為的行政法規(guī)。還有世界博覽會(huì)的電影膠片、二戰(zhàn)時(shí)期歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的紀(jì)錄片膠片、1946年出版的《好萊塢—電影帝國(guó)》、1960年代“紅衛(wèi)影劇院”印制的面值“伍分”的電影票等。

曹貴民還有一件舉世罕見(jiàn)的藏品，即是以朝鮮影片《賣(mài)花姑娘》主演洪英姬形象為藍(lán)本的朝鮮鈔票樣票。電影明星印上鈔票，這在世界鈔票史上也是獨(dú)一無(wú)二的。由于完整收藏了《賣(mài)花姑娘》的劇本、磁帶、海報(bào)、明信片和鈔票等，曹貴民還曾與朝鮮前領(lǐng)導(dǎo)人金正日結(jié)緣。

金正日對(duì)電影文化癡迷并有獨(dú)到見(jiàn)解，亦是一位電影收藏家。他通過(guò)媒體了解到曹貴民的朝鮮電影藏品，特請(qǐng)朝鮮駐華文化參贊與曹聯(lián)系。參贊專(zhuān)門(mén)參觀了曹貴民的朝鮮老電影藏品，臨走前對(duì)曹貴民透露真意說(shuō)，“能否將那枚電影鈔票轉(zhuǎn)讓?zhuān)驗(yàn)槲覀兊念I(lǐng)袖金正日同志非常喜歡這張鈔票?！辈苜F民回答，“如果我有另一枚的話，可以贈(zèng)送給你們的領(lǐng)袖?？晌抑挥幸幻?，多少錢(qián)也無(wú)法轉(zhuǎn)讓了！”

后來(lái)朝鮮文化參贊特邀曹貴民在一部中朝合拍的電影中擔(dān)任影片監(jiān)制。2009年9月，曹貴民又受邀參加了紀(jì)念中朝建交60周年“2009朝鮮電影周”活動(dòng)。活動(dòng)期間，曹貴民還請(qǐng)《賣(mài)花姑娘》的主演洪英姬在他收藏的《賣(mài)花姑娘》電影海報(bào)上簽名。

老電影博物館藏品中最讓曹貴民引以為傲的，還是他的“鎮(zhèn)館之寶”—德國(guó)克虜伯公司生產(chǎn)的放映機(jī)。這臺(tái)電影放映機(jī)的鐵皮外包裝箱上銹跡斑斑的廠名依稀可見(jiàn)“Krupp”（克虜伯公司）。機(jī)身上還刻有1896年6月8日由“上海吳永豐洋行報(bào)關(guān)”的字樣。

新中國(guó)初期生產(chǎn)的坐式電影放映機(jī)

因?yàn)槭澜绻J(rèn)的第一部電影使用的放映機(jī)是1895年12月28日由法國(guó)生產(chǎn)，而這臺(tái)德國(guó)克虜伯公司生產(chǎn)的放映機(jī)，到達(dá)上海的報(bào)關(guān)時(shí)間為1896年6月8日。一個(gè)產(chǎn)品從生產(chǎn)、出廠到出口，再經(jīng)海上遠(yuǎn)洋運(yùn)輸，至少需要半年以上的時(shí)間，因此推論這臺(tái)放映機(jī)的生產(chǎn)時(shí)間是要早于1895年12月的?！睂?duì)這臺(tái)放映機(jī)的進(jìn)一步研究，很可能對(duì)世界電影史上的公論做出一個(gè)補(bǔ)充和糾正。曹貴民說(shuō)，1896年8月11日，這臺(tái)放映機(jī)在上海徐園又一村茶廳放映了中國(guó)歷史上第一場(chǎng)電影。1904年慈禧太后70歲大壽時(shí)，放映機(jī)又從上海運(yùn)到了北京，為慈禧祝壽獻(xiàn)映電影。結(jié)果在放映時(shí)電影機(jī)因故障發(fā)生了爆燃?，F(xiàn)機(jī)身上隱約可見(jiàn)一塊斑痕，就是當(dāng)年碳棒燃燒留下的痕跡。

20多年癡迷老電影淘寶收藏

電影博物館的藏品精彩，其主人曹貴民結(jié)緣電影及“淘寶”傳奇經(jīng)歷，也和他收藏的“寶貝”們一樣精彩。

曹貴民，江蘇揚(yáng)州人，兒時(shí)隨軍人父親在甘肅長(zhǎng)大。

1961年的一天，曹貴民的父親興沖沖回家，招呼一家人晚上去看電影《黑山狙擊戰(zhàn)》。那時(shí)是鬧自然災(zāi)害的年代，才剛4歲的曹貴民懵懵懂懂，聽(tīng)爸爸說(shuō)電影要講“煮雞蛋”（狙擊戰(zhàn)），心想雖然吃不著，看看也過(guò)癮呀。就這樣滿懷期待地隨家人前去看電影?！翱墒牵娪袄镞B槍帶炮打了一晚上，雞蛋卻沒(méi)看著?！彪娪吧?chǎng)時(shí)，曹貴民犯渾了，死活不走，哇哇大哭：“煮雞蛋還沒(méi)出來(lái)！”逗得周?chē)娜斯笮Α?/p>

曹貴民少年時(shí)癡迷電影連環(huán)畫(huà)，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)埋頭看“畫(huà)”不動(dòng)窩，連吃飯也捧著畫(huà)書(shū)，常常不小心把筷子捅進(jìn)鼻孔。11歲那年，曹貴民藏在柴棚的20多本電影連環(huán)畫(huà)被父親無(wú)意間扔進(jìn)了灶堂，那是他用每周5分錢(qián)零花錢(qián)積攢下來(lái)的“電影書(shū)”，看著“寶貝”連環(huán)畫(huà)瞬間化為了灰燼，他的心疼甚至超過(guò)了皮肉之痛。曹貴民說(shuō)，“他對(duì)電影的感情不僅是興趣愛(ài)好，仿佛是與生俱來(lái)的，那電影夢(mèng)伴隨著他的生命成長(zhǎng)。

1986年，曹貴民收藏了第一張《二子開(kāi)店》的電影海報(bào)，此后他便常奔走于各地電影院，跟人家混熟后就求他們把老海報(bào)送給他。

20世紀(jì)80年代末期，曹貴民的經(jīng)濟(jì)條件好了，托朋友花50元，輾轉(zhuǎn)買(mǎi)到了兒時(shí)看過(guò)的《黑山阻擊戰(zhàn)》電影拷貝。接著他又分期付款1000元，從朋友手中買(mǎi)來(lái)一臺(tái)電影放映機(jī)，自學(xué)了放映，然后在家中重溫了當(dāng)年根本沒(méi)看懂的電影《黑山狙擊戰(zhàn)》。此后，他的朋友們也紛紛求他幫忙找老影片。找到后朋友負(fù)責(zé)掏錢(qián)買(mǎi)下，看過(guò)電影后膠片再送給曹貴民收藏，這讓曹貴民勁頭十足。從此，他便一門(mén)心思投入了老電影淘寶收藏。

曹貴民說(shuō)，當(dāng)年他在南京、上海工作過(guò)，兩地的古玩市場(chǎng)都被他翻了個(gè)“底朝天”。他的鎮(zhèn)館之寶克虜伯放映機(jī)，便是上海一個(gè)收荒匠小徐替他找到的。

那時(shí)，常去上海福佑路古玩市場(chǎng)的曹貴民一直和小徐保持著聯(lián)系。他常常提前支付一筆錢(qián)給小徐，以保證有了好貨小徐能及時(shí)賣(mài)給他?？刹痪煤蟛苜F民調(diào)離上海，也漸漸遺忘了存在小徐那里尚未用完的400元訂金。2007年，正在成都的曹貴民突然接到小徐的電話，“總算找到你了！我這里還有一臺(tái)給你收的老機(jī)器。”看了小徐發(fā)來(lái)的照片，曹貴民初步判定這是一臺(tái)年代久遠(yuǎn)的電影放映機(jī)，趕緊請(qǐng)小徐把機(jī)器托運(yùn)到成都。當(dāng)打開(kāi)封存的鐵盒子，看到機(jī)身上刻的“光緒22年歲敕丙申”的字樣，曹貴民欣喜若狂！后來(lái)，他帶著這臺(tái)放映機(jī)參加了央視的《鑒寶》節(jié)目，現(xiàn)場(chǎng)的專(zhuān)家驚嘆不已！甚至不敢為這臺(tái)中國(guó)最古老的電影放映機(jī)估價(jià)。

曹貴民認(rèn)為，“電影是高度集合了人類(lèi)智慧的文化產(chǎn)物。電影機(jī)包含著光學(xué)、化學(xué)、機(jī)械學(xué)、動(dòng)力學(xué)、電力學(xué)等諸多學(xué)科知識(shí)，電影本身既是人類(lèi)思想、精神的體現(xiàn)，又飽含了對(duì)真善美和假惡丑的詮釋與情感?！币虼藷o(wú)論何時(shí)何地，曹貴民對(duì)電影的濃郁情結(jié)從未消退過(guò)，現(xiàn)在更是癡心不改，情系終生了。

博物館傳遞電影夢(mèng)想

2009年，曹貴民帶著他的電影收藏品來(lái)到安仁。選擇這里，曹貴民說(shuō)最初的原因只是氣候，“在自然狀態(tài)下保存電影膠片，需要65%以上的空氣濕度，以及12至25攝氏度的氣溫，這里非常適合?！?/p>

安仁鎮(zhèn)老公館公司聽(tīng)說(shuō)了曹貴民和老電影藏品背后的感人故事，力邀他留在安仁，并希望幫助他完成老電影收藏與分享夢(mèng)。在公司和社會(huì)各界大力支持下，曹貴民的老電影博物館終于在安仁鎮(zhèn)劉元瑄老公館正式安家落戶(hù)。2011年老電影博物館落成那天，曹貴民無(wú)比欣慰，“像我一樣熱愛(ài)老電影的人，終于有了一個(gè)尋夢(mèng)的地方?！?/p>

為了電影收藏，曹貴民舍棄了央企的管理職位，還因收藏花費(fèi)太多財(cái)力和精力，最終導(dǎo)致與結(jié)發(fā)妻子分道揚(yáng)鑣，為收藏至今他還欠下了幾十萬(wàn)元債務(wù)。而這一切在曹貴民眼中，與他豐厚的電影收藏成果相比都不足為惜。“每每欣賞那一件件親手淘來(lái)的“寶貝”，就像看著自己的孩子一樣，真是有一種無(wú)法割舍的感情！”

曹貴民的老電影收藏還為愛(ài)影人圓了夢(mèng)。山東有一位搞木版年畫(huà)的老奶奶，20世紀(jì)70年代曾參加拍攝了一部紀(jì)錄片，卻從未看過(guò)。老人晚年有個(gè)強(qiáng)烈愿望，想在有生之年看上一次這部紀(jì)錄片。但20世紀(jì)70年代的老片子不容易找到呀！兒孫們便哄她去旅游美食，讓她別想這事了，可老人卻無(wú)論如何也斷不了這個(gè)念想。2009年，老人的孫子抱著試試的心態(tài)聯(lián)系上曹貴民。從藏品清單中，曹貴民發(fā)現(xiàn)2005年從四川廣安收購(gòu)了這部電影。于是他馬上轉(zhuǎn)制了一張光碟給老人寄去。不久，老人的孫子打電話給他，說(shuō)奶奶看完電影，長(zhǎng)嘆“一了心愿”。一周之后，老人安詳?shù)厝ナ馈?/p>

老電影博物館的藏品中，還有新中國(guó)成立后生產(chǎn)的各型固定式電影放映機(jī)。其中最老當(dāng)益壯的一臺(tái)是“松花江5501型”35公厘固定式電影放映機(jī)，50年代初哈爾濱電影機(jī)械廠仿前蘇聯(lián)設(shè)備生產(chǎn)的。這臺(tái)老電影放映機(jī)，是曹貴民從陜西一位退休的老放映員家里買(mǎi)來(lái)的。

而讓曹貴民沒(méi)想到的是，他收藏的這臺(tái)“松花江5501”電影放映機(jī)，還緊緊牽動(dòng)了另一位老人的心。一天，老電影博物館來(lái)了一位特殊客人。他要了一把椅子就坐在這臺(tái)“松花江5501型”電影放映機(jī)旁邊，半個(gè)小時(shí)默默無(wú)語(yǔ)，還不住地掉眼淚。原來(lái)，這位客人就是當(dāng)年參與研制這臺(tái)電影放映機(jī)的工程師。老人沒(méi)想到晚年還能尋見(jiàn)這臺(tái)誕生于他們手中的“松花江5501型”的身影，回憶半個(gè)多世紀(jì)前的往事，感慨萬(wàn)千，說(shuō)再?zèng)]什么遺憾了！

如今，已近花甲的曹貴民非常關(guān)注如何將這些電影藏品傳承下去的問(wèn)題。他說(shuō)，“電影博物館的20多萬(wàn)件電影藏品，是我花費(fèi)了數(shù)十年心血匯集到一起的，如果失散了，就是罪孽?。　彼€說(shuō)，“等我老去，我會(huì)把博物館捐給社會(huì)，讓我的電影夢(mèng)想不斷傳遞。這是我，一個(gè)收藏人最質(zhì)樸的愿望?！?/p>