○文非

芬芳地

○文非

文非，江西進(jìn)賢人，現(xiàn)居南昌。小說(shuō)散見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《星火》《山東文學(xué)》《北方文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《黃河文學(xué)》等，多次被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》選載，且入選《21世紀(jì)年度小說(shuō)》年選。作品被列為中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。獲獎(jiǎng)若干。

1

連胡家的撅著尖瘦的屁股，在山根下的菜園鋤地，清明腳下，得把地翻一翻，搶在氣候里，種上菜。

種什么呢？

和往年差不多。茄子、豆角、韭菜、辣椒、絲瓜、雪里紅、秋葵、南瓜等，這些少不了。辣椒今年就少種一些，自己和小七都不太吃，連胡吃。連胡真能吃辣，沒(méi)有辣椒吃不下飯，大冬天，吃著辣椒出著汗。夏天更不要說(shuō)，鮮紅的辣椒在他嘴里就不是辣椒，腮幫子一鼓一鼓，好比嚼青菜幫子。他不但自己喜歡吃，還培養(yǎng)小七吃，從碗里抓起一根尖細(xì)的朝天椒給小七咬，或者用筷子頭蘸上一朵血紅的辣椒泥，杵過(guò)去，小七畏縮著，咧出舌頭舔了舔，便絲絲哈哈滿(mǎn)地轉(zhuǎn)圈。連胡就嘎嘎地笑，很開(kāi)心的樣子。這兩年地里的辣椒都給腌了或磨了，做成了泡椒或辣椒泥，壇壇罐罐在墻角蹲著，等著連胡回來(lái)。豆角和雪里紅多種一點(diǎn)，腌上，慢慢吃。還有扁豆、豌豆、長(zhǎng)豆角也得多種，學(xué)校的老師和學(xué)生愛(ài)吃。連胡不在，地里的菜根本吃不完，村里人也不太樂(lè)意要，爛在地里可惜，她便一籃一籃地送給校長(zhǎng)。老校長(zhǎng)不避嫌，學(xué)校里住校的學(xué)生娃，好幾十張嘴，喂不飽哩。當(dāng)然，連胡家的這樣做也藏了自己的私心，小七都快七歲了，明年就該上學(xué)，連胡不在家，她又沒(méi)念過(guò)多少書(shū)，小七的學(xué)習(xí)不敢耽擱。

鋤完兩塊地，連胡家的有些燥熱，拄著鋤歇息。一歇下來(lái)，又忍不住伸了脖往河邊張望。河邊原是奇石館，現(xiàn)在不是，現(xiàn)在是左撇子村主任的石材加工廠。曾經(jīng)屬于她的奇石館，耗盡了她和男人的心血和積蓄，到頭卻被主任給廢了。主任每次帶人去，都要用左手選上幾塊上好的米粒石，隨后，照例拽著連胡在河邊支桌子賭牌。男人出牌的速度永遠(yuǎn)比不上主任的左手，男人輸?shù)袅苏麄€(gè)奇石館。

連胡家的強(qiáng)迫自己收回目光，扯嗓子喊小七。沒(méi)見(jiàn)著人，菜園子外脆生生的一聲應(yīng)之后便沒(méi)了聲息。連胡家的只得將脫下來(lái)的毛衣搭在土墻上。時(shí)間還早，她得把另外幾塊地翻完。地是熟地，雖經(jīng)過(guò)一冬的風(fēng)雨、霜凍，土壤依然稀松，少有結(jié)塊，這是追農(nóng)家肥的結(jié)果，也是地龍（蚯蚓）的功勞。閃亮的鋤頭在泥土里出沒(méi)，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，看上去并不怎么費(fèi)力。雜草卻多，剛剛活泛過(guò)來(lái)的。還有沒(méi)來(lái)得及腐爛的草根根，鋤一小會(huì)兒，便要彎腰收拾，一把一把兒磕掉泥土，一把一把兒拋掉。

嚓嚓的鋤地聲中，夾著一兩聲模糊的雜音。連胡家的停了鋤，手搗著腰眼站起來(lái)，那聲音卻消失了。村子里出奇地安靜，雞鳴狗吠歇了，四周看不見(jiàn)晃動(dòng)的人影，通往村子的那條土路，只有幾只出來(lái)找水的牲口在懶散地走動(dòng)。

連胡家的將吹亂的頭發(fā)往耳根抿了抿，繼續(xù)弓身鋤地。那奇怪的聲音又響起，叭的一聲，很短促，又叭的一聲，瞬間被風(fēng)攆跑。她聽(tīng)出來(lái)了，是汽車(chē)?yán)嚷?。她不敢確定，又直起身四處張望，依然沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。連胡家的懷疑自己的耳朵出了問(wèn)題，她喚了一聲小七，這回小七應(yīng)聲出現(xiàn)了，他邊跑邊揮舞著瘦長(zhǎng)的手臂喊：“姆媽?zhuān)瑝娜死矇娜死?。”連胡家的搶到籬笆門(mén)前，望見(jiàn)禾場(chǎng)上趴著一輛黑色錚亮的小車(chē)。她心里陡然一驚，丟了鋤慌慌張張奔出菜園。

車(chē)?yán)镢@出一個(gè)女人和一個(gè)小女孩兒。連胡家的剎住腳?？瓷先?，不像是政府來(lái)的人。她噗噗直跳的心稍稍平靜下來(lái)，漠然地打量著眼前陌生的女人。這女人，說(shuō)不上多漂亮，但皮膚白凈，身子高挑，五官細(xì)致，像電視里的明星。依偎在她身邊的女孩兒，年齡和小七仿佛，穿著一蓬蘑菇裙，天使一般。

“大姐，”陌生女人說(shuō)，“有菜地不？”

“菜地？”連胡家的聽(tīng)岔了，“城里來(lái)買(mǎi)菜的吧？”

“不，我們租你的地，學(xué)種菜?！?/p>

有點(diǎn)荒唐，但女人并不像開(kāi)玩笑，看上去，他們?yōu)樽獾揭粔K菜地已經(jīng)在附近轉(zhuǎn)悠很久了。

“你要是喜歡吃鄉(xiāng)下菜，就來(lái)拿吧。”連胡家的大大方方地說(shuō)，“地里有呢。”

“那真?zhèn)€要謝謝，但我們還是想要下兩塊地，得空過(guò)來(lái)打理打理。”

小女孩或許被小七直愣愣的眼神給嚇到了，怯怯地昂頭向女人求助。女人并沒(méi)有理會(huì)，而是繼續(xù)和連胡家的說(shuō)話(huà)。

“我種過(guò)菜，但不是在菜地……絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題的。”

連胡家的搞不明白，除了菜地，還能在哪里種菜。女人都這樣說(shuō)了，真不好拒絕。連胡家的牽著小七，領(lǐng)著女人朝自家菜園走去。先前一直在車(chē)?yán)锎螂娫?huà)的男人也鉆了出來(lái)，啾地一聲鎖好車(chē)，跟了過(guò)來(lái)。

女人一進(jìn)菜園，便喜歡上了。應(yīng)該說(shuō)，這是不錯(cuò)的菜地，山陽(yáng)處，一畦畦，一壟壟，是那樣妥帖地橫豎相連，一點(diǎn)也不浪費(fèi)，一點(diǎn)也不局促。菜地外面是布滿(mǎn)荊棘和粽葉的土墻，墻外，一條山上下來(lái)的水溝，淙淙流過(guò)。

新翻的地有點(diǎn)潮濕，呈褐色裸露在陽(yáng)光下，散發(fā)著特有的泥土氣息。女人用力翕動(dòng)著鼻子，目光越過(guò)土墻，朝樹(shù)木蔥蘢的山巔眺望。

“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！?/p>

“抬頭即山。好地方。”男人附和。

“那是什么樹(shù)？”陌生女人指著土墻邊一棵枝葉稀疏的樹(shù)問(wèn)。

“把兒蘭?！边B胡家的說(shuō)。

“你是說(shuō)——白玉蘭？”

“我們這地兒都叫把兒蘭?！?/p>

“哎，真是一塊好地，……我最喜歡白玉蘭了。”女人喜上眉梢。

“媽媽?zhuān)乙蚕矚g?！睆男∑吣抗饫锝饷摮鰜?lái)的小女孩聲音細(xì)嫩。

“我叫夏靜，夏天的夏，安靜的靜。你呢？”往回走的路上，女人問(wèn)。

“秋水?！?/p>

“哈，真是有緣。一個(gè)夏，一個(gè)秋。有意思。”

再問(wèn)生辰，連胡家的居然只比女人大一天，真是巧。

臨近中午，連胡家的熱情地邀請(qǐng)女人一家留下來(lái)吃飯。女人也不推辭，很爽快地答應(yīng)。

很久沒(méi)有這么熱鬧，女人為突然到來(lái)的客人忙壞了。她翻了翻櫥柜，又翻了翻菜缸，當(dāng)即有了主意。女人挽起袖子也鉆進(jìn)偏屋幫忙。兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女人，好似久未見(jiàn)面的姐妹，在煙熏火燎的廚房里低聲說(shuō)笑。她們的兒女，小七和妞妞，很快也熟悉起來(lái)，蹲在禾場(chǎng)上玩石頭。那些形狀各異圓潤(rùn)光滑的米粒石，是小七收藏的心愛(ài)之物，他毫不吝惜地分給妞妞一顆。男人看上去被冷落了，無(wú)聊地把手機(jī)揣進(jìn)兜里，也鉆進(jìn)了廚房，但隨即被女人推了出來(lái)。男人落得清閑，出了屋，面朝青山，伸展他明顯發(fā)福的身子。女人從窗戶(hù)里看見(jiàn)了男人扭腰踢腿的樣子，抿嘴笑：“他呀，平時(shí)忙得很，難得來(lái)趟鄉(xiāng)下?！边B胡家的沒(méi)聽(tīng)清楚女人說(shuō)什么，她走神了，屋外男人的背影有幾分連胡的模樣，只是沒(méi)那么高大。連胡比她高不了多少，但壯實(shí)，像牛犢，渾身使不完的勁?！霸趺礇](méi)見(jiàn)小七他爸？”女人搗著灶火問(wèn)，見(jiàn)連胡家的許久沒(méi)吱聲，又說(shuō)：“廣州務(wù)工吧？”連胡家的在彌漫的水汽中搖搖頭，“早回了，那不是我們討生活的地方?！边B胡家的猜想女人一定是看見(jiàn)了堂屋她和男人在廣州火車(chē)站的合影，那是好多年前了，剛懷上小七，男人送她上火車(chē)回家。

午飯少有的豐盛。糯米粑、酸菜魚(yú)、泡椒炒臘肉、老豆腐、紅薯粉條，外加幾盤(pán)時(shí)蔬。連胡家的還拿出封存的米酒招待客人。地道的農(nóng)家柴火飯菜，女人和男人贊不絕口，拿出手機(jī)一陣拍。

飯后，女人征求連胡家的的意見(jiàn)，準(zhǔn)備要下把兒蘭樹(shù)下的兩塊地，平日由連胡家的照看，得空他們就來(lái)打理，算是半托管的方式。租期兩年，每年租金及托管勞務(wù)費(fèi)三千元，其他諸如種子、菜苗、肥料錢(qián)另算，行的話(huà)就寫(xiě)個(gè)字定下來(lái)。

連胡家的聽(tīng)得一驚一乍，連連擺手，“不就是兩塊地么，你們拿去就是了，不要錢(qián)的不要錢(qián)的。你們來(lái)，我高興還來(lái)不及?！边B胡家的說(shuō)的是實(shí)話(huà)，有人來(lái)和她一塊下地、說(shuō)話(huà)，是再好不過(guò)的事。女人思忖了片刻說(shuō)：“字可以不寫(xiě)，但錢(qián)一定要給，否則就不要了?！闭f(shuō)完，硬是將一沓錢(qián)塞給連胡家的。

2

一場(chǎng)春雨，山水朗潤(rùn)，萬(wàn)物向榮，撲在臉上的風(fēng)不那么冷峻了。馬蹄形的山谷，長(zhǎng)滿(mǎn)了山蕨子、馬蘭頭、鹿角菜，一派欣然。

連胡家的趕在禮拜六的前一天，在集市上買(mǎi)來(lái)菜秧子，一蔸一蔸，帶著泥，滿(mǎn)滿(mǎn)的一籃。女人的那兩塊地，說(shuō)好了種點(diǎn)扁豆、青椒、黃瓜和茄子。

轉(zhuǎn)日，連胡家的早早煮完飯下地，拎了籃子剛轉(zhuǎn)過(guò)墻角，身后傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷暋＿B胡家的回頭，果真是女人的小車(chē)，后頭還跟著一群看熱鬧的細(xì)娃。她心里一喜，擱下籃踅轉(zhuǎn)身。

女人帶來(lái)的東西真不少，塑料桶塑料勺、花灑灑水壺、鐵鍬鐵鏟、釘耙鋤頭、手套雨靴。女人最后抱出一個(gè)紙箱，興奮地說(shuō)：“路過(guò)集上，得來(lái)的秧子，可便宜?！边B胡家的一問(wèn)價(jià)，忍不住心疼。

種菜前，連胡家的教女人和男人先翻地、平地。這是力氣活，男人換上雨靴戴上手套，自告奮勇?lián)]鋤而上，動(dòng)作勇猛。連胡家的提醒道，使巧勁，悠悠地來(lái)。果然，翻完一塊地，男人就把力氣使完了，坐在鋤把上凈喘。

連胡家的和女人開(kāi)始平地，先用鋤頭將大塊的顆粒拍碎，然后一遍一遍過(guò)耙，直到地里的土坷垃均勻細(xì)碎，再施上一遍農(nóng)家肥打底。這些灶膛里扒出來(lái)的草灰和雞鴨糞漚成的肥料，在陽(yáng)光里散發(fā)出一股濃郁的土酸味，熏得女人下意識(shí)地別過(guò)臉。連胡家的打趣道：“別看它難聞，可金貴，好比人體的維生素呢?！?/p>

種菜是技術(shù)活，深與淺，株距和密度，都有講究。但怎么個(gè)講究，連胡家的也說(shuō)不上來(lái)，只是跟著感覺(jué)走。女人很聰明，很快得心應(yīng)手。連胡家的不由得暗生欽佩。

女人們種菜，孩子們跟在屁股后灑水。栽下去的菜秧子灑完水，孩子們不愿意干等，小七提議去河邊撈石頭，妞妞立即響應(yīng)。于是，一群細(xì)娃子簇?fù)碇ゆg呼雀躍向河邊跑去。女人感到不放心，使男人跟著。

地里只剩下連胡家的和女人。四周忽地安靜了下來(lái)，安靜得令人感到不適。連胡家的在前，女人在后，她們一棵一棵地栽著菜秧子，一搭一搭地說(shuō)著話(huà)。偶有荷鋤負(fù)簍而過(guò)的村人，好奇地駐足側(cè)耳，他們很想知道園子里女人的談話(huà)。但人們總是失望而去——山上嘩嘩下來(lái)的山水恰到好處地干擾了他們的聽(tīng)覺(jué)。

其實(shí)，就算聽(tīng)清楚了菜園里兩女人的談話(huà)，村人也未必有興趣聽(tīng)下去。她們?cè)趪\嘰咕咕聊些什么呢？無(wú)外乎是時(shí)下的物價(jià)房?jī)r(jià)、城里的霧霾和污染、農(nóng)村的山水和空氣。她們的話(huà)題逐漸滑離了城里和鄉(xiāng)下，聊起了男人。話(huà)題是女人先挑起來(lái)的，女人眺望著男人遠(yuǎn)去的方向說(shuō)：“我家這位，脾氣好、會(huì)掙錢(qián)，就是有一樣，不曉得顧家，不曉得疼人。”明明是不滿(mǎn)和埋怨，連胡家的卻聽(tīng)出了某種欣賞。連胡家的接茬道：“男人嘛，理大事，顧不上?！迸瞬恍嫉亍班摇绷艘宦暎骸肮頃缘盟焯煸谕饷婷κ裁?，外面這么亂……”連胡家的淺笑道：“所以，你就找了塊地給他？”女人不置可否：“多來(lái)山里走走其實(shí)很好，我挺羨慕鄉(xiāng)下人的生活，想法少，簡(jiǎn)單而快樂(lè)……你家那位一定很體貼吧？”連胡家的臉上的笑頓然滑落，勾了頭，欲言又止。女人就更來(lái)興趣了，催她說(shuō)?！耙矝](méi)啥，都是過(guò)日子。他沒(méi)什么本事，靠賣(mài)力氣的手藝吃飯。早些年在廣州，我跟著他在外頭做工，他在工地，我在一個(gè)電子廠。管女工那男人，真不要臉，動(dòng)手動(dòng)腳……”連胡家的邊說(shuō)邊啐了一口?！昂髞?lái)呢？”女人追問(wèn)。“我一直忍著，沒(méi)敢告訴我男人，我知道告訴他會(huì)是什么結(jié)果。但他還是知道了，提瓦刀要去找對(duì)方算賬，我攔著，人家也沒(méi)把我怎樣，沒(méi)憑沒(méi)據(jù)的自找麻煩。那個(gè)時(shí)候我剛懷上，他怕我受累，死活把我攆回來(lái)，這不，好多年都沒(méi)出門(mén)。我回來(lái)不久他也就回來(lái)了，在縣城找了個(gè)活，方便照應(yīng)我……”女人停下手中的活，站起來(lái)歇腰，“多好的男人，只是，你們這樣——不想么？”連胡家的有點(diǎn)羞怯地避開(kāi)女人的目光，順著話(huà)頭說(shuō)：“縣城不遠(yuǎn)，想就去看唄。”女人接茬：“也是，天天在一起，未必就好。我家的，跟了他十多年，平日有個(gè)頭疼腦熱的都自己熬著，連個(gè)端茶倒水知冷知熱的人都沒(méi)有?！?/p>

種完幾塊地，兩人都累了，坐在樹(shù)下歇息。

剛剛種下的菜秧子，開(kāi)始還有點(diǎn)蔫，點(diǎn)上水，居然有了那么一點(diǎn)精神，挺兒挺兒的，女人心生歡喜，直樂(lè)。連胡家的說(shuō)：“打今天起，該是一天一個(gè)樣兒，要不了兩月就掛果，那時(shí)候才熱鬧，看不夠，吃不贏哩?！?/p>

河邊玩耍的細(xì)娃子回來(lái)了。小七挽了褲管提著鞋一人嘟著嘴走在前面，妞妞和村里的細(xì)娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。小七沒(méi)有拐進(jìn)菜園，徑直往禾場(chǎng)去，毫不理會(huì)連胡家的叫喚。女人不待妞妞進(jìn)菜園，便隔著土墻質(zhì)問(wèn)。妞妞把草帽里的石頭往懷里抱了抱，一臉委屈地說(shuō)：“說(shuō)好了漂亮的給我，說(shuō)話(huà)不算話(huà)?！边B胡家的安慰道：“都是妞妞的，都是妞妞的，哥不對(duì)，哥哥壞?！辨ゆぐ炎彀鸵秽伲骸昂?，最漂亮的米粒不給我，才不是我哥，我哥才不會(huì)這樣小氣。”連胡家的被逗得直樂(lè)。

男人從河邊回來(lái)，一直在打電話(huà)，男人打完電話(huà)又接電話(huà)，不停地解釋?zhuān)煌５亟淮煌５亓R人。女人厭煩了，用眼色示意男人離開(kāi)。男人不知是沒(méi)看見(jiàn)，還是不想離開(kāi)，邊打電話(huà)，邊給女人遞著工具，或?qū)⑹謾C(jī)夾在耳根，側(cè)身澆著水。

該種的都種下了。連胡家的交代女人收尾，噗噗地拍著屁股上的泥土，手腳都趕不及洗，匆匆奔回去做飯。女人一家三口收拾、洗刷完工具，踢踢踏踏往回走的路上，已經(jīng)聞到了誘人的飯菜香。

小七坐在門(mén)檻上，眼里汪滿(mǎn)了淚。女人意識(shí)到可能發(fā)生了什么事情，放下工具快步走到車(chē)旁，她記得出門(mén)時(shí)帶了一個(gè)乖乖熊玩具。小七并不領(lǐng)情，抹掉淚，橫了一眼女人身邊的妞妞，轉(zhuǎn)身跑了。女人心里一凜，怎么說(shuō)呢，那目光里透著令人不安的東西，究竟是什么東西，女人一時(shí)說(shuō)不清楚。

“你不應(yīng)責(zé)備他。”女人說(shuō)。

“太皮了。”連胡家的面露慍色。

“他看上去很傷心?！?/p>

“莫理他，過(guò)了，就好了?！?/p>

午飯吃得有些悶，小七沒(méi)回來(lái)，不知躲哪里去了。女人感到歉疚，趁連胡家的給他們準(zhǔn)備泡椒的間隙，試圖說(shuō)服妞妞給小七道歉。顯然，她沒(méi)成功。妞妞倔強(qiáng)地噘著嘴，一聲不吭。

3

兩個(gè)女人的友誼，如同園子里的菜，在這個(gè)春天悄然生長(zhǎng)，蓬蓬勃勃。

先是女人喊連胡家的為“姐”，這個(gè)字一出口，女人自己也一怔，心里跟著顫悠悠濕潤(rùn)潤(rùn)開(kāi)來(lái)，如撩動(dòng)的琴弦，蕩漾開(kāi)去的水波。連胡家的也有些愣，低頭應(yīng)著，琢磨該怎樣回稱(chēng)女人，思來(lái)想去，她決定直呼為“靜妹子”，既不生疏也不矯情。

女人一家來(lái)得勤，時(shí)間并不固定，有時(shí)候是禮拜一至禮拜五的某天，有時(shí)候是雙休日的其中一天。連胡家的并不常在家，該是帶著兒子去縣城看男人去了?？匆?jiàn)連胡家的屋門(mén)上鎖，女人把車(chē)子直接開(kāi)到菜園邊，澆澆水，施施肥，或者松松土，有時(shí)間的話(huà)爬爬山，到山上的奶奶廟轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，求個(gè)簽燒根香。有時(shí)候男人沒(méi)來(lái)，連胡家的又正好在家，她通常會(huì)晚點(diǎn)回去，偶爾還會(huì)留宿。

那是無(wú)比溫潤(rùn)、生動(dòng)的夜。

女人在燈下，將帶來(lái)的衣服一件一件拿出來(lái)給連胡家的比試——女人每次來(lái)，都沒(méi)空著手。不穿的衣服，多余的化妝品，各種零食、玩具和識(shí)字圖書(shū)。這些衣服，都是女人網(wǎng)購(gòu)的，有的甚至沒(méi)穿過(guò)，更多的是只穿過(guò)一水——連胡家的從未穿過(guò)這么漂亮的衣服，亞麻布的連衣裙、蕾絲長(zhǎng)裙、束腰的套裙、絨毛領(lǐng)的外套。她忸怩地立在衣柜的長(zhǎng)鏡前，任由女人擺布。每試一件，女人都要嘖嘖夸一番。

女人又把送給男人的衣服拿出來(lái)，多是名牌的休閑套裝和西裝。連胡家的過(guò)意不去，推讓道：“這么好的衣服，還不糟踐了?！迸苏f(shuō)：“人靠衣裝馬靠鞍，男人在外頭多少有個(gè)應(yīng)酬。穿好點(diǎn)，別人看不低?！?/p>

夜愈靜愈深。小七和妞妞早睡了，發(fā)出輕微、均勻的鼾聲。

連胡家的在隔壁給女人鋪了床，簇新的棉被，干凈清爽。女人想和連胡家的睡，連胡家的滿(mǎn)口答應(yīng)，擰身把隔壁的棉被抱了過(guò)來(lái)。

兩個(gè)女人一塊睡，少不了體己話(huà)。連胡家的想起小的時(shí)候，隔壁村的二奶奶來(lái)家里走親戚，遇上下雨天便住下。她躺在兩個(gè)上了年歲的奶奶身邊，聽(tīng)她們?cè)诎狄估锶缫粚?duì)鴿子般嘰嘰咕咕，聽(tīng)她們壓抑著聲音咯咯地笑，輕輕地嘆，直至眼皮再也撐不住朦朦朧朧睡去。多年以后，在廣州郊外的一個(gè)工棚里，她和一個(gè)大自己三歲的老鄉(xiāng)隔壁住著，男人晚歸或者不歸的夜里，她們隔著一層薄薄的鐵皮聊天壯膽，用說(shuō)話(huà)來(lái)驅(qū)除寒冷和寂寞?，F(xiàn)在，躺在自個(gè)家里，和一個(gè)城里來(lái)的“妹妹”徹夜長(zhǎng)談，她仿佛又找到了當(dāng)年的感覺(jué)。她不知道自己怎么有那么多話(huà)要講，這兩年也許憋得太久了，現(xiàn)在，終于找到一個(gè)出口。

連胡家的給女人講姑娘家時(shí)的趣事兒；講第一次見(jiàn)男人的別扭勁兒；講村子里的男人外出務(wù)工遭災(zāi)尸骨未歸；講村子里的女人背著外出的男人和漢子騷情；講屋里不聽(tīng)話(huà)的雞鴨，豬圈里快出欄的小香豬，羊圈里待產(chǎn)的小尾羊……再熟悉不過(guò)的人和物，雖瑣碎，但連胡家的講得有聲有色。

輪到女人講，女人給連胡家的講高中時(shí)的初戀，講她和初戀在學(xué)校第一次做那事的慌亂和恐懼；講時(shí)隔十年后和初戀再次見(jiàn)面的情景；講如今是孤身一人的初戀帶給她的搖擺和糾結(jié)……女人語(yǔ)調(diào)緩慢，情難自禁，幾度哽咽。連胡家的有點(diǎn)驚訝，也不知道怎么去安慰，只是靜靜地聽(tīng)，幽幽地嘆。后來(lái)，女人平復(fù)了情緒，聲音漸低。女人們的聲音甫一消失，窗外清冷的蟲(chóng)鳴便慢慢地浮了上來(lái)，遠(yuǎn)處潺潺的河水以及石材廠機(jī)器低沉的轟鳴聲也浮了上來(lái)。

女人枕著蟲(chóng)鳴水流昏然睡去。估摸女人睡實(shí)了，連胡家的輕手輕腳起床，出門(mén)。

轉(zhuǎn)日一早，兩個(gè)女人發(fā)現(xiàn)彼此眼睛紅腫，都有些不好意思。顧不上吃早飯，女人便找了個(gè)借口，匆匆走了。

路上，女人一語(yǔ)不發(fā)，妞妞則不然，小嘴不停，還沉浸在昨日河邊摸魚(yú)的興奮中。女人其實(shí)也注意到了，自打上次鬧別扭后，妞妞和小七已經(jīng)玩不到一塊，倒是和村里的幾個(gè)細(xì)娃玩得火熱，有意無(wú)意，小七反而被排斥在外。沒(méi)有了玩伴的小七，在一旁直勾勾地盯著，眼神里閃著一種與年齡不相稱(chēng)的怨恨。這眼神蛛網(wǎng)一般糾纏著女人，只要稍安靜下來(lái)，便詭異地在腦瓜里閃現(xiàn)，揮之不去。

女人走后，連胡家的把女人送的衣服又抱出來(lái)，比試了一番，然后挑了幾件決定洗一洗，改天給連胡送過(guò)去。這些衣服雖然都干洗過(guò)，但連胡家的總覺(jué)得有別人的味道。在一件上衣的的內(nèi)兜里，連胡家的翻出兩張皺巴巴的紙片。辨認(rèn)了許久，認(rèn)定是一張洗浴城消費(fèi)發(fā)票，金額是二千三百元。連胡家的搞不明白，在城里洗個(gè)澡咋這么貴。她接著把幾件男人的衣服都翻了翻，果真還找出幾張，一張是歌廳消費(fèi)的小票，金額二千零四十八元。還有一張是醫(yī)院的掛號(hào)單，掛的是神經(jīng)科。連胡家的猜不出這是男人還是女人去看病，看的是什么病。她將幾張紙片疊好，打算下次還給女人，但想想不太妥，隨手丟進(jìn)了抽屜。

人勤地不懶。還不到五月，菜園子已是行行縷縷的綠意。絲瓜、豆角、黃瓜等吐出了細(xì)嫩的觸須，枝枝蔓蔓在地里攀爬。有耐不住性子的，早已勾搭上了土墻的荊棘粽葉，纏纏繞繞攀援而上。

連胡家的找出一捆去年用過(guò)的竹竿，有些已朽了。她提了砍刀準(zhǔn)備上山時(shí)，女人帶著男人來(lái)了，卻沒(méi)看見(jiàn)妞妞。女人說(shuō)，給妞妞報(bào)了一個(gè)舞蹈班，得上課。

搭竹架是一件令人高興的事兒，因?yàn)榭吹搅私诿记暗氖斋@，所以并不覺(jué)得怎么辛苦。很快，一排排瓜棚豆架便搭好，細(xì)嫩碧綠的藤蔓被小心翼翼地綁在黃皮的青皮的竹架上。把兒蘭樹(shù)下的幾棵絲瓜，連胡家的原想和往年一樣就搭在樹(shù)上，女人建議也在樹(shù)下搭個(gè)架，連胡家的點(diǎn)頭，她明白女人的心思。

“快開(kāi)了吧？”女人在樹(shù)下仰了頭。“槐花前，吃頭茬韭菜的時(shí)候?！边B胡家的說(shuō)，“時(shí)間短，十來(lái)天的模樣。”女人驚喜道：“看見(jiàn)花骨朵了……到時(shí)得提前和我說(shuō)?！边B胡家的說(shuō)：“放心，誤不了。”

往年的把兒蘭，多被村里的女人和老人摘去，用絲線(xiàn)串了，佩在衣襟紐扣間，或別在發(fā)夾上，一路走，一路香，美氣得很。這兩年，來(lái)摘的人少了，仿佛，怕沾染了不潔之物。

忙碌完，女人看時(shí)間還早，打算把車(chē)上兩包小孩的舊衣服找?guī)讉€(gè)人送掉。衣服都是她動(dòng)員單位同事捐的，合適的之前已經(jīng)挑出來(lái)給了小七，剩下兩包，丟了可惜。

聽(tīng)起來(lái)是好事，連胡家的看上去卻有些畏難，似乎想不出合適的人選。

女人覺(jué)得不是問(wèn)題，村里留守的孩子多。女人和男人提著衣服向村子深處走去，不多時(shí)，又滿(mǎn)臉疑惑地提著衣服回來(lái)了。那捆綁衣服的紅繩，就沒(méi)解開(kāi)過(guò)。連胡家的過(guò)意不去，歉疚地說(shuō)：“要不先擱這，哪天我給小學(xué)的校長(zhǎng)提去，住校的學(xué)生娃多?！?/p>

也只能這樣。

4

收獲總是件令人高興的事情，瓜棚豆架上，滿(mǎn)目的果實(shí)，青藤碧葉間，隨手一翻，便是驚喜。

女人和男人坐在樹(shù)下吃了好幾條黃瓜，贊聲不絕。幾個(gè)細(xì)娃撐飽肚皮后，大呼小叫捉起了迷藏，菜園子成了孩子們的樂(lè)園。女人擔(dān)心他們?cè)懔瞬说?，讓男人帶著他們?nèi)グ翁}卜。那是孩子們愛(ài)干的活，妞妞在前，其他孩子們陸續(xù)在后抱著，男人最后一個(gè)，他們一前一后搖晃著身體、唱著歌謠，嘻嘻哈哈拔起了蘿卜。這是多么溫馨的一幕，女人顧不上洗手，掏出手機(jī)，正要抓拍，卻又放下，轉(zhuǎn)身向籬笆門(mén)走去。蹲在籬笆門(mén)邊捉螞蟻的小七，不待女人接近，一陣風(fēng)跑遠(yuǎn)了，留下一堆被扯了手腳的螞蟻在徒勞地翻滾、掙扎。

女人蹙緊眉頭，心里一哆嗦。

采摘結(jié)束，深紅濃綠，滿(mǎn)滿(mǎn)兩籃。連胡家的全部往車(chē)上擱。女人過(guò)意不去，執(zhí)意不肯。

“讓親戚朋友都嘗嘗，這可是你們親手種下的?！边B胡家的理由不容辯駁。

豐收季的菜園子儼然是個(gè)芬芳之地，女人因此留宿的次數(shù)多了起來(lái)，她毫不掩飾對(duì)山里夜晚的喜愛(ài)。在夜色的庇護(hù)下，她們無(wú)話(huà)不談，百無(wú)禁忌，仿佛把幾輩子的話(huà)都講完了。天南海北，城里鄉(xiāng)下，男人女人，妯娌婆媳，講完，她們又回到了那幾塊菜地。女人告訴連胡家的，帶回去的瓜果蔬菜，一部分自己吃，一部分用保鮮膜小袋小袋扎好，寫(xiě)上他們的名字和產(chǎn)地，作為禮物送給了親朋好友。城里人的味蕾早被農(nóng)藥、膨大劑、增長(zhǎng)素給整亂了，突然嘗嘗純天然的東西，味道就不一樣，沒(méi)有人不稱(chēng)贊女人的禮物和行為。女人有些得意，甚至和連胡家的開(kāi)始商量下半年擴(kuò)大規(guī)模，再要兩塊地。

稻田里，蛙聲一片，呱呱呱、咕咕咕，或高亢，或低沉，或婉轉(zhuǎn)，或直白，時(shí)而激蕩如鼓，時(shí)而如驟雨急降，密密匝匝、紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落在夜幕中。女人睡實(shí)后，連胡家的在紛亂的蛙聲中起床、出門(mén)，下了禾場(chǎng)。

夜晚的村莊，遠(yuǎn)比白日的村莊熱鬧。人類(lèi)有限的聲音隱去后，千萬(wàn)種生靈的聲音慢慢清晰、鼓噪起來(lái)。連胡家的在青蛙、蛐蛐、夜狗、野貓、蝙蝠紛亂的聲音中穿行。眼前不時(shí)躥出一兩只驚慌的老鼠和刺猬。一只大肚著地的游豬，在黑夜里一搖一擺地走著。夜里出來(lái)覓食的山兔支楞著耳朵，待連胡家熟悉的腳步接近，隨即放松了警惕。在村巷深處，連胡家的還遇見(jiàn)兩只迷路的呆鵝，它們迷茫地站在路中間，把連胡家的誤作主人跟了上去。這是德學(xué)家的鵝，連胡家的拐了個(gè)彎，領(lǐng)著鵝向德學(xué)家走去。連胡家的猶如夜游的動(dòng)物，在白天不愿接近的村莊里，走得神清氣爽，走得輕松自如。耳旁不時(shí)傳來(lái)細(xì)娃的啼哭聲，大人們的磨牙聲、囈語(yǔ)聲以及起夜碰倒什么東西發(fā)出的聲音。這些聲響模糊而短促，猶如幽深的黑夜里泛起的細(xì)小的水泡，轉(zhuǎn)瞬即逝。連胡家的一路走，一路留心村子里的變化，誰(shuí)家翻新了院墻、茅廁，誰(shuí)家刷白了屋，種上了樹(shù)，誰(shuí)家剛剛辦過(guò)紅白事……在巷子盡頭，她遇到了點(diǎn)情況，差點(diǎn)被人發(fā)現(xiàn)，好在她閃得快。對(duì)方?jīng)_墻根滋完尿，搖搖晃晃拐入旁側(cè)小巷。不用問(wèn)，一定是剛剛在主任家賭完牌或者吃完酒夜歸的人。

仲夏夜，飄著一股果實(shí)成熟后的豐盈。往回走的路上，連胡家的動(dòng)念準(zhǔn)備拐進(jìn)菜園子，看看那些靜默生長(zhǎng)的生靈，嗅嗅暗夜里果實(shí)發(fā)出的芬芳。想想，又打消了念頭，她擔(dān)心碰見(jiàn)臟東西，更擔(dān)心女人醒來(lái)。

這個(gè)禮拜天，女人帶著妞妞又來(lái)了。她給連胡家的捎來(lái)了一些剛剛上市的水果，單位上發(fā)的福利，吃不完。她還給小七專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)變形金剛，盡管那是一個(gè)看上去有些怪異并不怎么討人喜歡的男孩。

女人不在家，鑰匙擱門(mén)楣上給她留著門(mén)。女人把東西擱桌上，去了菜園。

除草、澆水、采摘。做完這一切，女人在樹(shù)下休息了片刻，開(kāi)車(chē)離去。經(jīng)過(guò)連胡家的禾場(chǎng)，女人想起了什么，停下車(chē)，牽著妞妞，快步向村子深處走去。

…………

5

連胡家的回來(lái)時(shí)，女人已離開(kāi)多時(shí)。那些水果，她收下了。但那玩具，她有些猶豫，決定還是下次還給女人。

七八天過(guò)去，女人沒(méi)來(lái)，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。碰上啥事了？還是自己招待不周？連胡家的心里惴惴不安。正是菜熟的季節(jié)，園子里的菜不能等，也就那么兩三天四五天，不摘，就老了。連胡家的只有摘了，用籃子吊在井里保鮮。小半個(gè)月過(guò)去，女人依然不見(jiàn)身影。井里不斷提上來(lái)的瓜果蔬菜，最次的剁了腌了做成了酸菜，剩下好點(diǎn)的自己吃，或者送給老校長(zhǎng)。好在有些東西可以久留，比如，黃皮兒的南瓜，比如，青皮兒的冬瓜。

園子里的把兒蘭，朵朵飽滿(mǎn)，一場(chǎng)雨，或一陣風(fēng)，就要脹裂。

女人遲遲不來(lái)，連胡家的有些悵然若失，做什么事都不得勁。這種感覺(jué)第一次和男人分開(kāi)的時(shí)候有過(guò)，丟魂失魄，恍恍惚惚。

連胡家的翻出女人第一次來(lái)給她的名片兒?？h城廣場(chǎng)北路，她是認(rèn)得的。

決定了之后，她扛來(lái)梯子趁著暮色進(jìn)了園子，先摘了一籃子新鮮的瓜果蔬菜，然后爬上樹(shù)。一筆一筆的把兒蘭，在暮色中擎著，暗香浮動(dòng)。連胡家的用手夠著，挑一些外形修長(zhǎng)，純白飽滿(mǎn)的連著把兒摘了。每摘一筆，她都忍不住托在掌心端詳一番，湊在鼻前嗅一番。一看一嗅間，她仿佛懂得了女人為什么這么喜歡把兒蘭。

轉(zhuǎn)日一早，連胡家的吆喝醒了小七，拎了包，出門(mén)。她今天特意穿了一件女人送給她的咖啡色套裙，這是昨天夜里猶豫了很久的結(jié)果，她想讓女人看到自己的另一面，也給自己的男人一點(diǎn)意外和驚喜。為了配得上這套衣服，她甚至沒(méi)用籃子，而改用提包。

一路上，連胡家的不停地把包從一只手換到另一只手上，顯然，她低估了提包的重量。小七呢，不時(shí)停下來(lái)，提一提往下出溜的褲子。連胡家的乜斜著他那鼓囊的口袋，埋怨道：

“說(shuō)過(guò)，不許帶上那些死沉的東西。偏不聽(tīng)?！?/p>

“我就給爸瞅瞅，……他喜歡漂亮的米粒?！?/p>

仿佛為了證明自己能行，小七加快腳步向前，身后落下一串石頭磨擦的聲音。

兩個(gè)時(shí)辰后，他們上了那輛熟悉的開(kāi)往縣城的中巴。賣(mài)票的胖姐眼尖，一眼就看見(jiàn)了連胡家的胸前綴著的把兒蘭。連胡家的麻利地拿出幾朵，又掏出幾根黃瓜和一把肥嫩翠綠的茼蒿，遞給胖姐。

“兄弟，快了吧？”司機(jī)掉頭瞄了她一眼。

“還有兩年，這不剛減了半年么。”

“快熬出頭啦。”胖姐咬著黃瓜，含混不清地說(shuō)。

“當(dāng)年就判重了。你們那主任，一手遮天，……當(dāng)初，該把他右手也卸了?！彼緳C(jī)嘀咕了一句。發(fā)動(dòng)車(chē)。

連胡家的有點(diǎn)恍惚，當(dāng)年那起駭人的、轟動(dòng)小縣城的兇案，聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)很久遠(yuǎn)，仿佛是在聽(tīng)別人的故事。

胖姐找來(lái)細(xì)線(xiàn)，將幾朵微微綻開(kāi)的把兒蘭串好，吊在駕駛室鏡子上，車(chē)內(nèi)頓然盈滿(mǎn)淡淡的若有若無(wú)的芬芳。

連胡家的拽著小七的手，悵望著那幾朵晃悠的有著白蓮花般圣潔的把兒蘭，陷入了沉思。把瓜菜送給女人后，她打算多帶幾根黃瓜去看自己的男人，讓他也嘗嘗鮮。還有把兒蘭，她也想帶上幾朵給男人，如果那個(gè)面相和善但不失威嚴(yán)的看守允許的話(huà)。