○習(xí)習(xí)

風(fēng)情

○習(xí)習(xí)

習(xí)習(xí)，甘肅蘭州人。作品刊于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《中國(guó)作家》《散文》等，著有文集《浮現(xiàn)》《表達(dá)》《流徙》《講述：她們》《胭脂》《翩然而至》等。

1

攀援植物用柔韌的藤蔓攀爬，目的只有一個(gè)，竭力生長(zhǎng)。它們太弱，沒(méi)有強(qiáng)壯的枝干，只能靠攀附和纏絡(luò)，迂回前進(jìn)。

祖母的花園，豆角花開(kāi)。殷紅的蝴蝶花兒，對(duì)生的羽翅在風(fēng)里翕動(dòng)，神經(jīng)質(zhì)一般。仿佛蝶形花兒的蛻變，兩葉弧形果皮嚴(yán)絲合縫，顯示出世上最精美的對(duì)稱(chēng)。粘附在果莢里的種子，一邊一個(gè)錯(cuò)落排列，精確平均著自己的位置。汁液豐盈時(shí)，祖母摘下果莢做菜，果莢里的小豆子還稚嫩到只包著一顆清水。果莢于人總有神奇的感覺(jué)，像受孕的肚腹，漸漸飽滿，某一時(shí)刻，果莢爆裂，向土地彈出身體里所有的種子——和動(dòng)物一樣，植物很少把自己沒(méi)有孕育成熟的孩子暴露在外。德富蘆花說(shuō)：“一個(gè)人在深山踽踽獨(dú)行，有時(shí)看到栗子的外殼自動(dòng)爆開(kāi)，果實(shí)掉落地下，我聽(tīng)到了‘閑寂’本身的聲音”。生物界瓜熟蒂落，有著精準(zhǔn)的科學(xué)。

一枚枚翠綠的小彎刀墜下藤蔓，祖母稱(chēng)這豆角刀豆。它少女時(shí)期的花兒，素樸稠密顏色單調(diào)，是貧家的女兒花。在西北，植物中，這些大面積的能結(jié)出果實(shí)的花兒幾乎都紛繁樸素，土豆花兒、豌豆花兒、胡麻花兒，蘋(píng)果花兒、梨花兒、棗花兒、核桃花兒……脆嫩的刀豆躺滿一簸籮，祖母折斷刀豆一角，抽剝出豆莢身體一側(cè)的粘合線，再折斷另一角，抽下另一根粘合線。兩根柔韌的綠絲線也許會(huì)糾纏人的牙齒，但它們將兩葉果皮緊緊粘黏，保證了種子在成熟前，能夠安穩(wěn)地在子宮一樣的果莢里成長(zhǎng)。

喇叭花很象形，作為另一種攀援植物，它肩負(fù)的任務(wù)是單純的美化。這種長(zhǎng)命的藤蔓可以生機(jī)勃勃攀援好幾個(gè)月。祖母一般把它安置在窗口，明亮的玻璃窗是屋子的眼睛，柔軟的喇叭花像睫毛。喇叭花開(kāi)得甚是勤奮，有些地方叫它“勤娘子”，雞叫頭遍，它就迎著太陽(yáng)升起的方向張開(kāi)喇叭。我疑心“勤娘子”是南方人的叫法，舌頭粘軟地卷進(jìn)口腔。西北人叫娘子“婆娘”，“婆娘”這詞兒我一直不大喜歡，氣往外吐，不收在心里。喇叭花一早盛開(kāi)，像自家的娘子，勤快得緊。

植物有自己的鐘表，十八世紀(jì)瑞典博物學(xué)家林奈設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)巨大的花鐘，花鐘由幾十種花兒組合。清晨3點(diǎn)起，花兒們次第開(kāi)放，婆羅門(mén)參、菊苣、萱草、苦苣、冰島罌粟、蒲公英、山柳菊、貓兒菊、萱草花……花朵們嚴(yán)格恪守開(kāi)放和閉合的時(shí)間。它們大多數(shù)白天綻放夜晚休憩，并非為了配合人類(lèi)的作息。天一亮，一夜酣眠后，昆蟲(chóng)們開(kāi)始精神抖擻四處飛奔，這時(shí)，花兒也張開(kāi)花瓣散出香氣招蜂引蝶。陽(yáng)光鋪灑的花園里開(kāi)始上演無(wú)數(shù)個(gè)花兒與少年的故事?；▋号c昆蟲(chóng)，相互吸引、各盡所能、各取所需。生命在傳播、孕育、繁衍。那些甘心做陪襯的綠葉也在清晨舒展身體、打開(kāi)氣孔，等著太陽(yáng)出來(lái)，歡暢地呼吸一番。天黑了，昆蟲(chóng)們累了，花兒們也心滿意足地合攏花瓣。大幕拉下，和人類(lèi)一樣，自然界陷入沉寂。

清晨4點(diǎn)左右，這一時(shí)刻，對(duì)喇叭花一定有著非同尋常的意義，這時(shí)，喇叭花紛紛打開(kāi)喇叭，同時(shí)，藤蔓開(kāi)始悄悄前行。像冷峻的爬行動(dòng)物能夠感知方位一樣，喇叭花所有的藤蔓，神秘地按順時(shí)針?lè)较蚶p絡(luò)。它們好像隨時(shí)惦記著時(shí)間，一寸一寸，跟著時(shí)針奮力爬行。人類(lèi)使用的喇叭，樣子模仿了動(dòng)物的耳廓：用張開(kāi)的大嘴巴去接聽(tīng)，將接聽(tīng)到的聲音送入隱秘的耳蝸去甄別。植物喇叭形的花朵無(wú)需吶喊，它以綻放的姿態(tài)迎接為它傳粉的少年——那些不諳世事的昆蟲(chóng)。其實(shí)，喇叭形的花冠只是花兒們用心布置的精美婚床，真正的主角是穩(wěn)坐中心的芬芳花蕊，它們是傳播生命的女王。花瓣合乎禮儀地向外翻展，濕潤(rùn)的柱頭靜靜露出，香氣自那里裊裊散出……

花兒萎?dāng)『螅然ǖ姆N子密密擠裹在南瓜盅一樣透明的包衣里。幾何體的小籽粒，小米般大小，有黑和米白兩種顏色，樣子并不難看，但在中藥里被稱(chēng)為“黑丑”和“白丑”，二者混合，又叫“二丑”，說(shuō)是可以做通腹利便的瀉藥。

明代吳寬這樣寫(xiě)喇叭花：“薰風(fēng)籬落間，蔓出甚綢繆”，“薰風(fēng)”和“綢繆”都把喇叭花貴氣了。明代的張丑，在《瓶花譜》中，將喇叭花列為九品，在我看來(lái)，這更樸質(zhì)些，因?yàn)樵谖已壑?，喇叭花就是貧家的女兒花?/p>

2

頭發(fā)稀黃的尕女子，臉上拖著長(zhǎng)鼻涕。爹娘死得早，爺爺活得長(zhǎng)，爺爺早早癱在炕上。尕女子有四個(gè)哥哥和嫂嫂。每天放學(xué)，尕女子頭件事是趕回家，倒了炕沿上爺爺?shù)哪驂?，再和面，面和好扣在盆子下醒著，這時(shí)候，她跑出去玩上一會(huì)兒。尕女子玩起來(lái)真瘋，跳皮筋、打沙包、彈玻璃球，和男孩子甩香煙盒子疊的寶，玩著玩著就忘了回家搟面，爺爺告她的狀，尕女子臉上總是被下班回來(lái)的哥嫂們掐得青一塊兒紫一塊兒的。她家院墻上爬滿喇叭花，尕女子哭鼻子時(shí)，沒(méi)處撒氣，一朵一朵掐下喇叭花，拿鞋子在腳底下狠狠地揉。她家的花園里還長(zhǎng)滿紫茉莉，半米來(lái)高的花園圍墻由紅磚頭錯(cuò)落壘砌，留出很多個(gè)“十”形的眼睛。尕女子用淌瓶洗手，為什么不在臉盆里洗呢，尕女子說(shuō)她們家不用死水，淌瓶翹著細(xì)長(zhǎng)的嘴兒，壺嘴里淌出活水，洗過(guò)手的水流進(jìn)花園。黑粗砂的淌瓶，很像紫茉莉的花籽兒。有人叫紫茉莉地雷花，因?yàn)榛ㄗ褍合竦乩?，黑色，還布滿小顆粒。我覺(jué)得它的花籽兒除了像地雷、像淌瓶，更像爆米花的爆鍋，黝黑的爆鍋，里面盛開(kāi)雪白的米花。紫茉莉的花籽里也有雪白的粉末，祖母說(shuō)過(guò)，古時(shí)候，女人們拿它當(dāng)胭脂，所以，紫茉莉就又叫宮粉花、胭脂花。

細(xì)長(zhǎng)的花冠，漏斗一樣頂著紫色的地雷花，很像鋒利的鳥(niǎo)喙被一朵花兒溫柔地堵上了嘴。后來(lái)，貪玩的尕女子被火車(chē)軋死了，尕女子沒(méi)長(zhǎng)成大姑娘就離開(kāi)了人世。許多年后，想起喇叭花、紫茉莉，就覺(jué)得這兩樣花兒都該叫尕女子花，貧家的苦命花兒。

好在祖母的園子里，紫茉莉不多，不多的幾蓬，我疑心它的種子是鳥(niǎo)兒不小心從肚子里拉出來(lái)的。

花園里永遠(yuǎn)給海娜留著位置。一棵棵海娜，多半是長(zhǎng)給愛(ài)臭美的女娃娃。后來(lái)，我知道海娜叫指甲花，又叫小鳳仙。和喇叭花、紫茉莉一樣，海娜也大都生在貧家。海娜出生卑微，樣子弱弱的。它們總像口渴，每天要喝很多水。海娜花開(kāi)到最盛時(shí)，女娃娃們把花兒摘下，搗爛，加些明礬。晚上臨睡前，把花泥覆在指甲上，用葵花葉子把手指包裹好。兩個(gè)手不敢亂動(dòng)，小心翼翼睡到早晨，指甲紅了。古時(shí)候的女人也這樣染指甲，她們把海娜又叫透骨草。有時(shí)，指甲會(huì)給海娜染黃，祖母說(shuō)，那是叫被子里的臭屁熏的。海娜花兒最?lèi)?ài)干凈，碰觸不得污濁之氣。至于為什么小時(shí)候只染八顆指甲，單留著小指甲蓋兒不染呢，有人說(shuō)染紅了小拇指指甲，會(huì)碰見(jiàn)色狼。什么是色狼？大概就是喜歡顏色的狼，這種狼，眼神好，專(zhuān)盯女娃娃翹起的小拇指看。

海娜花兒花期長(zhǎng)，所有女娃娃的指甲都染遍了，海娜還在開(kāi)。海娜可以自播種子、自己繁衍。所以，它生命力強(qiáng)著呢，并不似它柔弱的樣子。這么不嬌貴的花兒，怨不得古人叫它小鳳仙了。還有些花家們稱(chēng)小鳳仙為“菊婢”——菊花的婢女，這真要?dú)馍沸▲P仙呢。小鳳仙，勞碌命，多虧祖母的園子里沒(méi)有種菊花。

3

在西北，大麗花富麗堂皇，開(kāi)起來(lái)轟轟烈烈。祖母的擠滿貧家花兒的花園里，它像生錯(cuò)了地方，望過(guò)去一眼，就能看出它的不同尋常。

首先，它叫站在它近處的八瓣梅大驚失色。八瓣梅，八片單薄的花瓣，顏色像被稀釋過(guò)一樣，粉到發(fā)白，花蕊暴露，蜂蝶們粗野地圍著它們繁忙。之外，大麗花旁邊，矮個(gè)兒的臭繡球也爭(zhēng)著開(kāi)花，花兒比任何時(shí)候都開(kāi)得艷，花梗把花兒高高頂起，可是讓風(fēng)搖幾下，不好聞的氣味兒就散了出來(lái)。

臭繡球、臭繡球

掐個(gè)臭繡球放個(gè)屁

臭繡球散出臭味，也許是膽怯，或者是警告，是它保護(hù)自己的手段，雖然它與水里的烏賊互不聽(tīng)說(shuō)，但它們遇襲時(shí)的反應(yīng)如出一轍。

大麗花花瓣層層疊疊，舌形瓣兒光芒四射。它生機(jī)勃勃、雍容大氣，又小心掩藏著自己的興奮，在那些紛繁有序的花瓣之間，幾乎看不見(jiàn)花蕊。這個(gè)大家閨秀的花兒，每一朵碩大的花兒都能開(kāi)成一個(gè)花籃，香味四溢，顏色濃烈得染過(guò)一樣，紅得發(fā)紫、黃得閃金。據(jù)說(shuō)，有一種大麗花花瓣能多到千層，皇后娘娘華美繁復(fù)的裙裾一樣，富貴壯麗。在祖母的花園里，大麗花絲毫沒(méi)有小女兒之態(tài)，不造作不柔弱，甚而到了初冬，花草們都歇了，園子里一片枯黃時(shí)，薄雪下面，還能看到大麗花冰凍的花瓣兒。

有一首古河州的花兒，“白花兒開(kāi)得耀眼哩，紅花兒開(kāi)得破哩”，我覺(jué)得就是在唱大麗花。除了它，還有什么花兒有那么大的氣勢(shì)呢？

比起富麗堂皇的大麗花，葵花簡(jiǎn)單開(kāi)朗。大個(gè)子大葉子大臉盤(pán)兒。小時(shí)候，我的第一張蠟筆畫(huà)畫(huà)的就是葵花。簡(jiǎn)潔的圓，粗枝大葉，明亮的黃。甘肅有些地方，人們把葵花又叫向黃，有顏色、有形態(tài)，很好聽(tīng)。當(dāng)然，更多人叫它向日葵，某一時(shí)期，這個(gè)執(zhí)著向陽(yáng)的植物被人們給予意識(shí)形態(tài)上的某種寓意。

向日葵舉著令人矚目的花盤(pán)兒，最終為著結(jié)出密集的瘦果，它一輩子都保持著花兒的樣子。在它的開(kāi)花期，花盤(pán)外圍金黃的舌狀花序，妖嬈地引來(lái)蜂蝶。其實(shí)，這些綢緞一樣的花瓣兒沒(méi)有性別，只是做著花兒的假象，真正渴慕愛(ài)情的是花盤(pán)里無(wú)數(shù)個(gè)幼小稚嫩的管狀花序，像密密排列的鳥(niǎo)喙，潤(rùn)濕清涼、充滿期待。作為異花傳粉的植物，只幾天短暫的花期，碎小的管狀花焦急地翹首以盼。昆蟲(chóng)們會(huì)帶著四處沾染的花粉在花盤(pán)上吮吸花蜜，不經(jīng)意間讓向日葵不同花盤(pán)上的花粉結(jié)合。如果錯(cuò)過(guò)這短暫的戀愛(ài)良機(jī)，花兒們只能黯自神傷，悄然萎落。失意的向日葵兀自舉著那張種子空虛的大臉盤(pán)兒，直到終老花園。這是一些向日葵難逃的命運(yùn)，它們爭(zhēng)著高出墻頭，臉盤(pán)兒時(shí)刻向著太陽(yáng)，它們把一切做得很努力，但花兒們得不到愛(ài)情，一切都是徒然。好在除了它的果實(shí)，人們還喜歡它明媚純凈的花盤(pán)兒、綠意盎然的大葉子。它給人們帶來(lái)好奇，為什么它總是扭轉(zhuǎn)臉盤(pán)兒追隨太陽(yáng)？它還蘊(yùn)含寓意，表達(dá)一種樸素的執(zhí)著和堅(jiān)定。一次，我在一個(gè)四歲孩子的畫(huà)中吃驚地發(fā)現(xiàn)，向日葵臉盤(pán)渾圓，金光四射，它就是花兒里的太陽(yáng)，它熱愛(ài)太陽(yáng)，讓自己也有了太陽(yáng)的樣子。

那年，不停落雨，向日葵一個(gè)勁兒長(zhǎng)個(gè)子，朝三暮四的蜂蝶們都去了別處。到了深秋，又陰雨綿綿，高個(gè)子的向日葵終于站不住，紛紛斜了身子，要往地里睡?；ūP(pán)里鑲嵌的密密的籽兒，全是癟的。那一年，祖母走了，昆蟲(chóng)們忙別的去了，沒(méi)誰(shuí)能幫它們。我還記得祖母為向日葵做的事。向日葵像一個(gè)個(gè)傻里傻氣的大孩子，祖母拿兩個(gè)挨得近的花盤(pán)子，讓它們的臉兒相互磨蹭，或者拿布沾了這個(gè)花盤(pán)上的花粉，到另一個(gè)花盤(pán)上輕輕點(diǎn)染。祖母是個(gè)滿臉皺褶的老蜜蜂，步履蹣跚、動(dòng)作滯緩。但她的手和眼睛滿含愛(ài)意。秋天了，那些高高大大的被祖母疼愛(ài)過(guò)的向日葵，予她的報(bào)答是一盤(pán)又一盤(pán)籽粒飽滿的大豐收。

4

土地是個(gè)巨大慷慨的孕床，承載著世上所有的活物：植物、動(dòng)物、人。植物扎根土地，仿佛與土地特別親近。

很多動(dòng)詞無(wú)法賦予植物，跑、跳、爬、飛等等，這是植物的宿命。只有植物被牢牢禁錮在土地上，也正因如此，為了生存，植物有著令人驚異的智慧。芬芳撲鼻為著誰(shuí)？花容月貌、形態(tài)萬(wàn)千，目的何在？昆蟲(chóng)圍著它們想干什么干了什么？不說(shuō)話的植物怎么利用了看不見(jiàn)的風(fēng)？——大地之上，遍布植物的故事，大提綱、小細(xì)節(jié)、前因后果、來(lái)龍去脈、回環(huán)往復(fù)、連綿不絕。

初夏，祖母堂屋的桌上，大口玻璃瓶里時(shí)常插著幾支牡丹。這貴重的花兒，是來(lái)自遠(yuǎn)方的寵兒。在我自學(xué)生物常識(shí)課本時(shí)，玻璃瓶里的牡丹，是我近在眼前的植物標(biāo)本。這種產(chǎn)自中國(guó)的古老植物，柔媚婀娜、富貴華麗，氣質(zhì)上與大麗花有著某種相似，但它自古受到皇家的寵愛(ài)，因此更受世人青睞。牡丹盛開(kāi)，很般配祖母的雕花桌椅、堂屋正墻上多子多孫的年畫(huà)。祖母于賣(mài)花郎手中接過(guò)牡丹時(shí)，牡丹上露珠晶瑩，花朵還嬌羞地半開(kāi)半閉。作為瓶中的插花，祖母耐心選擇的牡丹花，形狀各異、顏色有別，單瓣兒、半重瓣兒、重瓣兒，粉、大紅、黃、黑。我偏愛(ài)粉牡丹，她最像戲臺(tái)上的花旦，有著完美弧線的花瓣兒不算繁復(fù)，但它們擁裹出的一個(gè)幽香花團(tuán)，足夠懷春。它是戲劇里不勝嬌羞的崔鶯鶯，滿腹心事、情絲纏綿。而它身邊，黑牡丹閃著黑紫，玄之又玄，花團(tuán)飽滿富有彈性，稀有的顏色帶著妖冶鬼魅，還暗含挑逗。

蘭蘭有兩條夠著膝蓋的大辮子，麻花大辮從耳朵兩邊掛到胸前，大辮子一跳一跳正好遮在蘭蘭的胸前。蘭蘭乳房長(zhǎng)了，她用白布纏住了胸，還不夠，再用辮子一左一右蓋上。表妹毛毛的身體也有了變化，先是胸前有了兩個(gè)小桃核，桃核變大，漸漸飽滿成柔軟的桃子，身體下面還出了血。性別的呈現(xiàn)，讓女孩害羞，那些特征，全都柔弱無(wú)助。大虎子二虎子盤(pán)算出了襲擊女孩子的最佳部位：乳房、恥骨前端。乳房暴露在前胸，恥骨后面藏著最難堪的隱秘。一拳下去，女孩子身心俱痛。

一天，毛毛和蘭蘭在花園里摘喇叭花，把花瓣兒貼在鼻子上扮大公雞?！按蠊u，喔喔叫，大紅冠子跳啊跳”，毛毛和蘭蘭高興地比賽雙腿跳。大虎子不甘示弱，搶了毛毛最大的一朵喇叭花貼在鼻子上，還趁蘭蘭摘花時(shí)，狠狠捏了蘭蘭的胸。大虎子惹惱了過(guò)路的蜜蜂，蜜蜂蟄了大虎子的嘴巴，大虎子的嘴腫成了豬嘴，他從此有了個(gè)外號(hào)：豬嘴虎子。蘭蘭笑啊笑，笑出了眼淚。是男孩子挑起的戰(zhàn)斗，愛(ài)戀花兒的蜜蜂英雄救美，伸出了寶劍。

初中生理課本到學(xué)期末依舊簇新，唯一一次上課是把幾個(gè)班的女生集中在一個(gè)教室，占用的是下午兩節(jié)課后的自習(xí)。天氣燠熱，窗簾緊拉。黑板上有一張女性生殖器的剖面教學(xué)圖，教室里彌漫著汗味和女孩子生理期的氣味。大家不好意思對(duì)視，目光回避那張掛圖。母親身體里怎么會(huì)出現(xiàn)嬰兒？嬰兒自女人身體的哪個(gè)部位出來(lái)？這些困擾了女孩子十幾年的問(wèn)題，沒(méi)人敢問(wèn)。生理老師的教鞭在那張掛圖上蜻蜓點(diǎn)水，每到關(guān)鍵處總是語(yǔ)焉不詳，這更加重了女孩子們對(duì)身體的疑惑。而被隔離在另一個(gè)教室的男生們，不知他們?cè)诼?tīng)些什么。男生女生，論及身體，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離。近在咫尺，又仿佛互不勾連。有一些隱秘的知識(shí)，男生女生同時(shí)知道，必將犯禁，亞當(dāng)和夏娃偷吃樹(shù)上的禁果被逐出伊甸園，那是什么樹(shù)？什么樣的果實(shí)，能讓他們忽然間渴慕對(duì)方、一下子看清彼此身體的契合處？

據(jù)說(shuō)伊甸園沒(méi)有鮮花，花兒會(huì)給貞潔的園子帶去淫亂。

“性”，這個(gè)暗黑的詞匯，因?yàn)樯^(guò)于強(qiáng)大而被縛以石塊沉入大海，懵懂的醒悟被攪擾得昏暗混濁。幾乎和我們的青春期一樣，花兒的性知識(shí)被早期的植物學(xué)家們遮遮掩掩。人們看到動(dòng)物的生殖器會(huì)反感，看到自己的會(huì)難為情，但看到植物的生殖器沉醉不已，這令道學(xué)家們恐慌和尷尬。連深深理解少年維特之煩惱的歌德也這樣說(shuō)花兒：“這種永無(wú)休止的婚禮我們無(wú)法視而不見(jiàn)，一夫一妻制瓦解了，取而代之的是曖昧的淫欲?！?/p>

眼前的牡丹花是先前祖母大口瓶里插過(guò)的牡丹，那時(shí)，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)是最簡(jiǎn)單的植物名詞：多年生落葉小灌木，我國(guó)特有的木本名貴花卉。很多年后，我終于可以從生物學(xué)的角度，以對(duì)待生物的眼光，去觀察它精致的身體結(jié)構(gòu)、它暴露在外的美貌性器和它深藏不露的意味。還是那種好似戲劇花旦的粉紅牡丹，起初，它們用花瓣擁裹成一個(gè)安全的密室，花兒內(nèi)部的器官漸漸發(fā)育成熟時(shí)，花瓣開(kāi)放，花團(tuán)中，一根根嫩黃的雄蕊簇?fù)沓梢粋€(gè)圓，圍裹著中間的雌蕊們。它們是花兒里的男性和女性，這些圍裹著雌蕊的“纏繞的線”（雄蕊的拉丁語(yǔ)意思）纖細(xì)柔軟，其中每一根長(zhǎng)長(zhǎng)的花絲頂著一對(duì)疙瘩狀的花粉囊，形狀酷似動(dòng)物睪丸，里面裝滿花粉。類(lèi)似動(dòng)物精液的花粉被十八世紀(jì)植物學(xué)家隱蔽地稱(chēng)為“花藥”。雄蕊群緊緊簇?fù)碇迫锶?，雌蕊高高揚(yáng)起柱頭，它們以努力的姿態(tài)等待傳粉，細(xì)長(zhǎng)的花柱連接著柱頭與底部的子房，它是藏有胚珠的子宮，期待著受精。

雄性、雌性，男人、女人，大自然中的生物何其相似。

花兒們競(jìng)相盛開(kāi)，爭(zhēng)妍斗艷，一些植物學(xué)家從中看出了一場(chǎng)場(chǎng)奢靡大戲。一群男人和一群女人在一張床上廝混，1737年，植物學(xué)家齊恩貝克教授怒呵：“誰(shuí)能相信，植物界這種令人惡心的淫亂風(fēng)氣是上帝安排的。”

但是，天賦如此，花兒們的每一種存在都有特別的意義。

植物被禁錮的宿命，徹底決定了它們的與眾不同。那些美麗的顯花植物一般不能自花傳粉，新生命的開(kāi)始和孕育，必須靠勤勞的花粉傳播者：蜜蜂、甲蟲(chóng)、蠅類(lèi)、蛾等，還有風(fēng)。植物和動(dòng)物構(gòu)成了奇妙的共生，植物把花粉粘到昆蟲(chóng)身上，昆蟲(chóng)再把花粉送到另一株同種的植物上，看似偶然的行為，對(duì)植物來(lái)說(shuō)包含著萬(wàn)分可貴的成功機(jī)遇。作為酬勞，植物給昆蟲(chóng)提供甘美的花蜜或一部分花粉。

于是，植物的性器官——花兒，它們努力綻放、暴露，美輪美奐、爭(zhēng)奇斗艷，引得昆蟲(chóng)們心旌搖蕩、紛至沓來(lái)。為了生存和繁衍，看似單純的花兒，朵朵心機(jī)重重。

5

蘭科植物獨(dú)具風(fēng)致，花朵別樣、綠葉清新簡(jiǎn)約。它可以旺盛成一眼望不到邊的蘭草，又可以華貴為皇宮中的一枝獨(dú)秀。家鄉(xiāng)蘭州，傳說(shuō)就是因著城南高山上盛開(kāi)的一種蘭草而得名。我疑心這種蘭草是馬蘭草，開(kāi)紫蝴蝶一樣的花兒。祖母說(shuō)，先前蘭州黃河邊上，濃密的馬蘭草高可沒(méi)膝，女人們割下一捆捆馬蘭草，用水浸泡后，捻搓成結(jié)實(shí)的繩。

作為世界上最龐大的花卉家族，蘭花中，清新雅致的中國(guó)蘭被古代文人稱(chēng)為“花中君子”，我總以為這與古代文人的詩(shī)畫(huà)有關(guān)。簡(jiǎn)潔清秀的線條，風(fēng)流蘊(yùn)藉，最合適毛筆在宣紙上滑行點(diǎn)染，大片留白，供人遐想。

要說(shuō)的是一種洋蘭，叫兜蘭，它很有故事，它的品質(zhì)似乎很有悖于中國(guó)人的君子之道。兜蘭的花朵幾乎沒(méi)有花兒通常的樣子，一片心型背萼，像華麗的屏風(fēng)，上面有神秘的只有昆蟲(chóng)能夠辨認(rèn)的精美紋路或斑點(diǎn)，兩片同樣完美的側(cè)萼對(duì)稱(chēng)在背萼之下，之間懸掛一個(gè)可愛(ài)的小兜子。這幾部分組合起來(lái)，使兜蘭的花兒看上去更像一個(gè)天真無(wú)邪、肚腹?jié)L圓、張著翅膀，且有一對(duì)完滿背翼的昆蟲(chóng)。

花兒把自己長(zhǎng)成它所期待的昆蟲(chóng)的樣子，它必定深知這種昆蟲(chóng)的致命喜好。

艷麗的花瓣、花瓣上意味深長(zhǎng)的紋路和斑點(diǎn)叫昆蟲(chóng)著魔，而這些僅僅是形式，真正的手段深藏不露。作為一個(gè)意義深刻的陷阱，兜蘭的小兜子，機(jī)關(guān)重重、精巧得滴水不露。背萼為小兜子遮掩機(jī)密，兩瓣花枝招展的側(cè)萼，招引沒(méi)有心計(jì)的昆蟲(chóng)。于是，故事上演。

蘭花的共同特點(diǎn)是雌雄同蕊，而兜蘭例外，雄蕊在前，雌蕊長(zhǎng)在花的后面。雌蕊夢(mèng)想愛(ài)情，要得到雄蕊的花粉，非得利用昆蟲(chóng)。小兜子散發(fā)出昆蟲(chóng)愛(ài)聞的花蜜氣味，傻頭傻腦的昆蟲(chóng)撲到滑膩的雄蕊上吸食花蜜時(shí)，花粉粘身，一不小心落入了陷阱。兜子里長(zhǎng)滿絨毛，跌入兜中的昆蟲(chóng)攀著絨毛往上爬，好不容易鉆出一條隧道，這時(shí)，面前有兩個(gè)出口，玄機(jī)就在此處，兜蘭早已在每個(gè)出口安放好一個(gè)雌蕊，急于奔命的昆蟲(chóng)將毫無(wú)選擇地與雌蕊相遇。吸著力很強(qiáng)的雌蕊，瞬間把昆蟲(chóng)身上的花粉團(tuán)吸到了自己身上。兜蘭心滿意足了。最氣惱的怕是昆蟲(chóng)，徒受這番羞辱，口干舌燥的它很可能什么都沒(méi)得到，因?yàn)榇蠖鄶?shù)散著花香的兜蘭根本沒(méi)有花蜜。兜蘭靠騙術(shù)生存，在花朵的江湖上，名聲很差。

另有一種飄帶兜蘭，兩瓣長(zhǎng)側(cè)萼優(yōu)美地飄來(lái)飄去，昆蟲(chóng)受到魅惑，隨即落入陷阱。有些“飄帶”居然長(zhǎng)可拖地，正好可以讓不會(huì)飛的昆蟲(chóng)登上軟梯、爬入小兜子，切身去感受一下這個(gè)世界的陰暗和狡詐。

約有三萬(wàn)多個(gè)種類(lèi)的蘭花家族，是植物中最聰明的家族。達(dá)爾文感嘆：“沒(méi)有哪種植物像蘭花一樣，花是如此地奇特，花與昆蟲(chóng)之間的關(guān)系是如此地讓人迷戀?！碧m花靠自己的黠慧，繁衍出萬(wàn)千姿態(tài)、萬(wàn)千風(fēng)情。

和兜蘭一樣，很多蘭科植物擅長(zhǎng)賣(mài)弄風(fēng)情、出賣(mài)色相。一些植物學(xué)家把蘭花稱(chēng)為“淫蘭”，它們利用昆蟲(chóng)滿足自己的欲望。一種叫奧弗里厄斯的蘭花，極其妖媚，它們有和蒼蠅或蜜蜂一樣的身體曲線、斑點(diǎn)，甚至絨毛。雄性昆蟲(chóng)以為它是同類(lèi)雌性，急不可耐地?fù)湎蛩?，在試圖與它交配的過(guò)程中，蘭花得到了愛(ài)情。北美和地中海一帶有種蘭科植物，花朵開(kāi)成雌性細(xì)腰蜂的樣子，花瓣閃爍著毛茸茸的金黃，像雌蜂的翅膀，還散發(fā)出雌細(xì)腰蜂的氣味，雖沒(méi)有花蜜，但頻頻讓雄細(xì)腰蜂上當(dāng)。蝴蝶蘭、蒼蠅蘭、蜘蛛蘭、丸花蜂蘭、蝎子蘭，蘭花們構(gòu)筑了花朵中最奇異鬼魅的形態(tài)。這一切不可思議，蘭花靠怎樣的視覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)或嗅覺(jué)懂得了昆蟲(chóng)？當(dāng)細(xì)腰蜂蘭在風(fēng)中扭動(dòng)腰肢時(shí)，它何以知道它勾引的昆蟲(chóng)的喜好？

張岱的《夜航船》中有這樣一段記述：“蜜蜂采花，凡花則足粘而進(jìn)，采蘭花則背負(fù)而進(jìn)，蓋獻(xiàn)其王也?！蔽蚁?，蜜蜂謙恭地俯身于蘭花，大致因?yàn)槭茯_的無(wú)奈，好在它雖對(duì)狡黠的蘭花卑躬屈膝，但沒(méi)有誰(shuí)向蜂王告密，這總算保存了它一點(diǎn)兒面子。

還有一種姿態(tài)特異的蘭花，它需要一種身型特殊的情人。它們時(shí)常在暗夜幽會(huì)。這種蘭花分布于非洲和馬達(dá)加斯加，一到夜晚，它散發(fā)一種類(lèi)似茉莉的幽香，一種長(zhǎng)喙飛蛾聞香而至，它的長(zhǎng)喙或者長(zhǎng)舌，足有十二英寸，能深入到花卉的深管，吸食到甘露或者花粉，而那正是這種蘭花貯藏在深管中花蜜和花粉的深度。蘭花與昆蟲(chóng)配合得天衣無(wú)縫，仿佛是最出色的工匠的精妙設(shè)計(jì)。蘭花竭力進(jìn)化自己，竭力與眾不同，為的就是能獨(dú)享專(zhuān)門(mén)的仆人。為了得到愛(ài)情，它有足夠的耐心延長(zhǎng)花期，有的花期長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。但并非所有的昆蟲(chóng)都盲目好色，一再受挫，也能積攢小小的知識(shí)。不過(guò)，蘭花處心積慮也會(huì)不失收獲，一旦受精，蘭花的一個(gè)子房就能結(jié)出數(shù)百、數(shù)千，甚至數(shù)百萬(wàn)個(gè)極微小的種子，偶爾的一筆收獲就能補(bǔ)償老處女?dāng)?shù)年的苦熬。于是，蘭花一年年存活了下來(lái)，而且存活的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大部分植物。達(dá)爾文在蘭花中看出了一個(gè)重要事實(shí)：自然選擇是生物進(jìn)化的巨大動(dòng)力。

6

在中國(guó)，我眼中，北方植物和南方植物有著顯著的差異，除了種類(lèi)相對(duì)較少之外，因?yàn)槿彼狈街参锷儆虚熅b的葉子，植物的果實(shí)形狀圓潤(rùn)且?guī)缀醵加芯o鎖水分的柔韌果皮。作為共生，在北方，也鮮有數(shù)量繁多稀奇古怪的昆蟲(chóng)。

芬芳之味，是人類(lèi)的定義。且看一只口味不雅的腐蠅如何誤入歧途，又死里逃生；與此同時(shí)，一朵散發(fā)臭味的花兒又如何借腐蠅把愛(ài)情到處傳播。

多年前，在昆明，我第一次見(jiàn)到大花馬兜鈴，很是吃驚它花瓣的碩大和異樣。燠熱中，它的花朵抹布一樣暗舊，軟塌塌地垂掛于綠葉之間。原來(lái)，它就是一些狡詐的故事的制造者。抹布似的大花瓣在風(fēng)里搖晃，散發(fā)出腐敗的氣味，它的花瓣薄、皺、軟，它是故意把花兒開(kāi)得如此心不在焉、懨懨欲睡。一只喜食腐肉的瞎眼蠅認(rèn)錯(cuò)了食物，進(jìn)到了馬兜鈴花上的一個(gè)小口瓶，小口瓶的瓶口長(zhǎng)滿細(xì)毛，雌蕊和雄蕊睡在瓶底。為避免自花傳粉影響后代，雌蕊比雄蕊早熟幾天。小腐蠅進(jìn)入瓶子時(shí)，雌蕊剛好成熟，花基部的空腔內(nèi)發(fā)出濃重的腐臭，小腐蠅歡喜地鉆啊鉆啊，細(xì)管狀花中部長(zhǎng)滿向內(nèi)的絨毛，給蠅子的爬行做了順滑。可是，吃足花蜜后，因?yàn)榻q毛的阻擋，蠅子怎么都出不來(lái)了，只能無(wú)奈地逗留在花中，因?yàn)榈降诙?，雄蕊的花藥才?huì)開(kāi)裂、散出花粉。這時(shí)，久陷囹圄的蠅子為了逃命，在花內(nèi)團(tuán)團(tuán)亂鉆，身上粘滿花粉。而此時(shí)，花中部的絨毛開(kāi)始慢慢變軟，萎縮，為蠅子留出了一條逃命的空隙。蠅子逃脫了，記性不佳甘愿受挫的它帶著一身花粉又鉆進(jìn)了另一朵馬兜鈴花的小瓶子里。馬兜鈴利用蟲(chóng)子為自己完成了傳粉。

形象奇特的花兒，總是暗藏機(jī)關(guān)。它們身體的各個(gè)器官配合得天衣無(wú)縫，時(shí)間差打得精確無(wú)誤。花兒們?cè)诎堤?，上演著一幕幕故事曲折、情?jié)環(huán)環(huán)緊扣的連續(xù)劇。

傳說(shuō)，在我國(guó)，有一種古老的名叫“斷續(xù)”的植物，葉子對(duì)生，兩片葉子相接的地方，有一條溝，下了雨，溝里存滿水，就成了護(hù)城河。蟲(chóng)子沿著莖悄然爬上，準(zhǔn)備襲擊花朵時(shí)，失足于河中，這保全了花和果的順利生長(zhǎng)?！皵嗬m(xù)”，好意思，叫搞破壞的蟲(chóng)子們欲進(jìn)不能、欲罷還休，花兒們的聰明，被古人這樣想象，真是可愛(ài)。

大西北的六月，蒼穹之下，豆科植物鋪天蓋地。蠶豆、豌豆、扁豆，它們都有著秀氣紛繁的花兒。蠶豆地里，粉綠的葉子上，掛滿粉白的蝶形花兒，狀似羽翅的花瓣上點(diǎn)著兩粒深紫的斑點(diǎn)，酷似蝴蝶的眼睛。與祖母園子里那些細(xì)碎暗紅的豆角花兒一樣，它們散發(fā)著豆類(lèi)植物特有的香氣，把自己扮成蝴蝶的樣子，眼眸深情，專(zhuān)注地期盼著那些傳播花粉的昆蟲(chóng)。

正面看一朵蠶豆花，酷似雌性動(dòng)物的生殖器。一片大的桃形花瓣旗幟一樣，被稱(chēng)為旗瓣，兩個(gè)較窄的翼瓣在旗瓣上相對(duì)而立形成一個(gè)唇形，翼瓣中夾裹著另兩個(gè)花瓣緊扣的蒂包，叫龍骨瓣，里面藏著雄蕊和花柱。當(dāng)一只蜜蜂試圖采集豆花花蜜時(shí)，它只有直接在龍骨花瓣上著陸，才能得到最甜蜜的回報(bào)。蜜蜂的體重使龍骨瓣突然爆開(kāi)，新鮮花粉就會(huì)粘滿蜜蜂的腹部。這意味著豆花可以把花粉固定在昆蟲(chóng)身體的特定部位，從而避免了花兒盲目地將花粉向傳粉者全身亂撒而造成浪費(fèi)。

豆莢里并排躺著的那些溫潤(rùn)玉珠，它們可知曉這些動(dòng)人往事？

花兒，這些大地上的嫵媚子民，為繁衍后代費(fèi)盡心機(jī)，也因此成就了它們的非凡美麗。它們燦爛奪目，又迅速萎落，這讓花兒的世界充滿了慷慨赴死的悲壯?；▋簜兛此迫崛酰恳欢涠际橇x無(wú)反顧的勇士。當(dāng)大地終于熬過(guò)灰暗和陰郁，當(dāng)?shù)谝慌▋簾o(wú)畏地盛開(kāi)，我們所在的這個(gè)世界，注定要上演萬(wàn)種風(fēng)情。