梅寒

到了五月底六月初，幾天東南風呼呼刮過，麥地里就跟倒了哪位畫家的黃色顏料桶一樣，嘩啦一下，滿眼都是金黃。麥子大豐收，多少人家的青壯勞力都磨鐮霍霍，喜滋滋就下了地。那年，我家種了十畝麥，父親母親望著那滿地流金愁眉不展、唉聲嘆氣。

父親的腰疾犯了，腰硬得像木頭，不能彎腰不能蹲。他是家里的主勞力，眼看著十畝地的麥子都要熟得掉頭了，卻一棵也收不回來。幾天時間，父親急得起了滿嘴的燎泡。母親只有垂淚的份兒。她更下不得地，常年病秧子一樣的她，指著藥罐子浸著。

那個男人被父親領回家的時候，我們正圍在飯桌前吃早飯。很尋常的早飯，玉米馇子稀粥，干硬的大煎餅，中間一碗母親用清油素炒的豆腐，外加一盤自家制的老咸菜。父親母親都是好客的人，那天飯桌上的寒酸讓他們極不好意思。父親不住地搓手，最終還是向那個男人發(fā)出了邀請：兄弟，粗茶淡飯沒啥好吃的，要不您就將就著吃一口？

好，那我就不客氣了，大哥。

那男人倒絲毫不客氣，連手也沒洗，坐下就吃。

我們一家眼睜睜地看著男人風卷殘云，筷子來筷子去，一大碗豆腐就見了底，母親疊好的餅也去了一大摞?？蓺獾氖牵赣H還讓母親去給他再煮碗雞蛋面：兄弟怕是餓壞了呢，再去給兄弟煮碗雞蛋面。

他就不看看我和弟弟妹妹的臉早都氣綠了。

男人是父親在路上遇到的麥客，也是我那時見過的最不靠譜的麥客。那瘦胳膊瘦腿兒佝著背的樣兒，能割麥嗎？而他見著飯的親熱勁兒，讓我對他更不信任。

“跟八輩子沒吃飯一樣?！蔽彝鶑N房里收拾碗筷時，忍不住低聲抱怨。那么小的聲音竟然還是被父親聽到了，他用力“咳”一下，嚇得我再沒敢吱聲。

我猜得一點兒也沒錯，那個男人白頂了個麥客的名字，他腋下夾著鐮刀，到我家地里還沒割上一壟麥就暈倒在地里了?；诺酶赣H又是掐人中又是喊人，好半天才把他弄醒了。醒了，那男人竟然當著一群人的面“嗚嗚”地哭了：對不住了，主家。吃了您家的飯卻干不了活兒……

果真是個糟糠枕頭，里外都糟。男人說他身體不好，孩子又病了，為給孩子籌集醫(yī)藥費，他就算把老命豁上也得來。來我家之前，他已經(jīng)從南往北趕給人家割了幾十天麥了，實在太累了。

那天，男人沒能為我家割成麥，卻把母親壓箱底的幾十塊錢帶走了。是父親讓他帶上的。為此，母親甚至跟父親悄悄吵了一架，又流了半夜淚。那筆錢，她說她硬是從雞屁股里摳出來的，為的是給我們姐弟幾個買筆買本兒學文化。

那是個月光極好的晚上，跟母親吵完架后的父親，把我們姐弟幾個一一從床上叫起來。月明地里割麥不刺撓，還好玩。一向笨嘴拙舌的父親，竟然想起那么誘人的理由，把我們從舒適的睡床上給哄起來了。困得要死啊，嘴也噘得老高，可還是乖乖地跟在父親身后往村外的麥田里走。

麥客來了，沒給我們割倒一壟麥子；麥客又走了，把我們家僅有的幾十塊錢給帶走了。多么好笑，他臨走前竟然拉著父親的手說：您家大業(yè)大，拔根毫毛也比我們窮人家胳膊粗。

是啊，沒錢的人家哪請得起麥客啊，沒錢的人哪能出手如此闊綽。

深一腳淺一腳地跟在父親身后往麥田里趕，天上的月亮從云間探出腦袋，快一陣慢一陣地緊緊跟著。六月的月夜，到處明晃晃一片，暖暖的東南風吹來，“沙沙沙”，是風掠過麥梢兒的聲音，空氣里滿飄著熟麥的香。道邊小河里的水，“嘩啦啦”地淌著，草叢里有蟲聲，有蛙聲，起起伏伏，就把人的困意慢慢趕跑了。

父親走在最前邊，腰桿兒挺直，倒一點兒也不像個患有腰病的人。他一邊走一邊教導我們：人過日子，都有個三時兩運兒，誰沒個難處啊。但難跟難不一樣，有大難，有小難，小難的就得幫大難的……你娘她一時想不開，其實她也是心軟的人，我知道……

那天夜里，父親到底還是揮開鐮刀下地了，月光底下我們無法看清父親臉上的表情，但從他那僵硬的彎腰姿勢，我們知道，他的腰一定很難受。我們幾個小的，除了我，妹妹和弟弟從來沒拿過鐮刀，可那天晚上，他們竟然割得像模像樣兒，雖然弟弟不小心把手指割破了。

一塊地快割完時，我們聽到母親溫軟的呼喚聲。月光底下，母親挑著飯和水，顫顫悠悠地向我們走來……

選自《荷風》