1

照這樣下去我一準兒能把馬桶坐穿，事實上把馬桶坐穿這種說法并不準確，更大的可能是我會長出新的痔瘡來，痔瘡的另一端連接著蔚藍的大海，迪士尼動畫片里都這么演。我確實一早起來就坐在這里了，外面有個女人一直在踹門，一邊踹，嘴里面還嚷嚷：“操你大爺張小軍，再不出來我要遲到了！”心想，我大爺早死了，就沒理她。馬桶墊有一層細密的絨毛，仿佛無數(shù)只柔軟的小手在同時撫摸，馬桶墊和馬桶墊之間也是有差別的，話說一只馬桶墊做得這么精致舒適干嗎??？如此看來下輩子當只馬桶墊也不失為一種選擇，我不想和屁股打交道，可是身為一只馬桶墊卻不愿意與屁股為伍這是不對的。

昨晚上做了個奇怪的夢，夢到自己上了一列動車，車上全是得了肥胖癥的女兔子，我試著拽了拽那些耳朵，是真的，但看起來特別像人類。她們穿著超短裙勾引我，旁邊有個女的直接把奶子貼在我的胳膊肘上，很溫暖。醒來之后，發(fā)現(xiàn)胳膊確實被一團熱氣騰騰的胸脯包圍著，都給我壓麻了，以為是王靖雯，但王靖雯的顯然沒有這么大。我的本能是一陣竊喜，這就是人的劣根性，不過很快就不行了。這到底是哪里，不像賓館，更像在誰的家里，窗簾還挺溫馨。我完全記不起來喝完酒之后的事情，更想不起來有什么女的。我想把她翻過來，像攤煎餅那樣，胳膊抽到一半她醒過來，我一點也不想知道昨天晚上發(fā)生了什么，她千萬別給我講。女人瞇縫著眼睛，有些不耐煩地對我說：“沒空和你玩，一會兒還上班呢?！卑顺梢詾槲沂窃谔舳核灰骨楦愕梦覀兿窭戏蚶掀?，我很不滿意。她滾到床的另一邊，我的胳膊暴露出來，麻了好一陣兒，最后跳下地，決定尿完走人。

當我正在撒尿時扭頭看見旁邊的鏡子，鏡子上濺了許多水，水已干，只剩下一些灰色的斑點。我不關心那些是洗臉水還是漱口水的杰作，我只是以為自己見鬼了，鏡子里面站著個完全不認識的胖子，胖子的眼皮有些浮腫，這副模樣做鬼也沒有什么優(yōu)越感。我動了動，胖子也跟著動了動，我說操，胖子也皺著眉毛咬牙切齒。鏡子里的人看起來十分倒霉，臉上是一種無意義的曖昧，可能在笑，笑了跟沒笑似的，感覺快要哭出來了，并且這種笑和哭都與他本人沒有關系。簡言之，我莫名其妙成了一個陌生的胖子，一個無法分辨其表情的胖子，這聽起來很魔幻，我知道。除了那股熱乎乎的尿，我所能表達的驚訝實在有限，能讓我驚訝的事情也十分有限，即使面對如此魔幻的事情，但這不代表我能欣然接受。

回到房間，大概五六點鐘，我把女人叫醒，問她：“我是誰？”

“張小軍，你有病啊，自己抽筋也不讓別人好好睡?！彼藗€白眼。

意思是這個胖子叫張小軍，或者說我叫張小軍？我說：“那你又是誰？”

這回她連眼睛都沒有睜開，嘴里有些含混不清地說：“你再這樣沒意思了，昨天是我不對，別擱這兒報復我?！?/p>

“我是張小軍對不？”我問。

“你是傻貨?！彼f。

我有些不高興，不全因為她說我是傻貨，而是我不知道自己是誰有點氣。于是去翻衣服口袋里的各種證件，結果讓人沮喪，每張照片都是這個倒霉的胖子，身份證比現(xiàn)在略瘦，但看起來仍然很倒霉。女人掉頭到另一面去睡，背朝我，大概嫌我弄出了聲響，咂了下嘴。

再次走進衛(wèi)生間時我將門反鎖，一直坐到現(xiàn)在。

女人說：“你是不是便秘啊？”

我說：“你管我？”反正就是不出去，出去了我不知道自己是誰，雖然在里面同樣不知道，可至少需要面對的東西少一些。

“我也不想管，關鍵是我也要用啊，”她說，“當時讓你買大點的房子，你非說兩個衛(wèi)生間浪費，你就是不想給我買?！?/p>

聽她的口氣，應該是我的什么情人或者老婆，要是老婆就有點麻煩了，沒法和王靖雯解釋，我還尋思著怎么回去呢。樓頂一直有漏水的聲音，位置大概在洗臉池的上方，卻看不見水流下來。仔細聽的話又像是馬桶里傳來的，但馬桶十分平靜。墻上的劣質瓷磚上有幾條黑色的裂縫，興許聲音就是來自那里，也說不定那根本不是漏水的聲音。話說回來，張小軍真夠摳門，自家都舍不得用好瓷磚，一想到自己即將成為這樣一個人，心里感到不悅。

外面沒有動靜，大概女人已經(jīng)離開，我暫時松了口氣。站在鏡子前重新打量這張大餅臉，刮了會兒胡子，這孫子基本不長胡子，但還是裝模作樣地刮了刮。牙杯里插著兩把牙刷，紅色和藍色，藍的應該是張小軍的，毛炸得好像洗廁所的刷子，不想刷了，我漱了漱口。

女人確實不在家，床頭扔著個肉色的胸罩，被子疊得整整齊齊，過去我經(jīng)常因為疊不疊被子這種事被王靖雯念叨。墻上是他倆的結婚照，看到這個，我的心涼了半截。張小軍看起來心不在焉，像是憋著泡尿，旁邊的女人兩個小臉紅撲撲的，笑得挺甜蜜，兩個酒窩能倒進一瓶礦泉水。白菜都被豬拱了，我只能想到這句話，張小軍其實也不是豬，女的可能比王靖雯好看那么一點。這會兒王靖雯估計已經(jīng)去單位了，醒來發(fā)現(xiàn)我不在準以為我上哪里鬼混去了，回家能給我念八個鐘頭。

我在房間里繞了一圈，客廳比較小，發(fā)現(xiàn)個煙灰缸，順著煙灰缸又找到半包南京。按理說我現(xiàn)在應該離開，但我似乎又不著急走了，可能不知道自己應當上哪去，這是哪里還沒有搞清楚。抽第二根煙的時候我來到窗戶前，把它們打開，當然不是為了跳下去，我這種爛人輪不著跳樓。何況我貪生怕死，就算不怕，我干嗎非要去死呢？過去我認為要死也得是老禿那樣的人，欠了很多人的錢不還，據(jù)說有七八個孩子管他叫爸爸。老禿是我以前的老板，那時我想他死了就沒有人給我發(fā)工資了，還可能面臨失業(yè)，他也別死了，大家都活著不好么。該死的時候就死了，急什么呀，到時候不想都不由你。

樓下有個花池，里面亂七八糟地長著一些黃色的小花，不鮮艷，土烘烘的?；▕A雜在一堆茂盛的野草當中，看樣子很久沒有被打理過了?；ǔ剡吷贤７胖鴰纵v破自行車，也沒人偷，可能因為太破了，其實還可以賣廢鐵。之所以能看清這些，足以說明樓層不高，跳下去的話頂多摔成殘廢，到時候還得有人照顧我。以我現(xiàn)在這副模樣，喊爸爸我爸都不一定會答應，別說王靖雯了。

從家里出來，在樓下找到一家小飯館。老板娘很不熱情，不僅不熱情，連瞧都不瞧我一眼。站在對方的角度，如果是我，也懶得瞧一個一臉倒霉的胖子。點了碗牛肉拉面，覺得沒有吃飽，又問老板娘加了倆茶葉蛋。

“麻煩打聽下，這地方叫什么？”我說。

對方像看動物園里的猩猩一樣看著我，然后哼哼兩聲，沒答話，去收拾前面兩張桌子的殘杯剩盞。老板娘是個四十來歲的婦女，豐乳肥臀，皮膚白皙，一綹頭發(fā)散落下來，聯(lián)想到四個字：風韻猶存。我低下頭盯著碗里的倆蛋，想起很多事情。記憶中有個名叫紅河的村子，村口有一棵特別大的樹，可能活了上百年吧，因為那棵樹實在是太大了。樹下經(jīng)常有很多小孩和很多鴨子，鴨子們總是排成一排。村子不大，從村口進去，兩邊是很常見的平房，其中一堵墻外面經(jīng)常停放著一輛拖拉機。我在八歲就展示出駕駛的天分，偶然一次爬上家里的拖拉機，發(fā)現(xiàn)這種東西操作起來十分簡單，于是滿村飛馳，把我爺爺嚇壞了，那種刺激的感覺說不定就是自由呢。其實我自己也分不清楚紅河到底是不是我曾經(jīng)飛馳過的地方，此刻頭腦里好像豆腐渣，記憶越撈越碎。另外，有座廟，那廟是用來掛念誰的我忘了。有廟的地方就有戲臺，記憶里確實有一座高高的木質結構的戲臺，逢年過節(jié)最熱鬧。戲臺下面修成一片低矮的通道，所有人都必須貓著腰經(jīng)過，講究神前不得不低頭，不管是誰都得這么干，但我似乎從未看完過一場戲。石刻壁畫早已模糊不清，那些婦女的乳房在“文革”時被紅衛(wèi)兵摳掉，全成了平胸，戲臺梁脊上刷著毛主席語錄。當時因為太小，總覺得戲臺很大，現(xiàn)在想想似乎也并不大，臺口有副對聯(lián)：

世事總為空 何必以空為實事

人情都是戲 不妨將戲做真情

蛋還沒有吃完，老板娘做出一副要打烊的樣子，開始掃地抹桌子，甚至拍起蒼蠅來，一只，兩只，三只……確實過了吃早飯的點，再過會兒都該吃午飯了。我也別吃了，這個叫張小軍的看來挺招人煩。這時注意到老板娘胳膊上的黑孝章，桃心狀，一顆黑色的心怎么看都覺得有點難過。一輛銀灰色的夏利從門口經(jīng)過，轱轆上纏著個粉紅色的塑料袋，驕傲地開走了。此外，我看見××市公安局，打了個嗝，一股茶葉蛋味兒。

這一刻正確的反應應該是豁然開朗，但我高興不起來，因為壓根兒不記得過去住在什么地方了。于是像條喪家犬一樣在街上漫無目的地瞎晃，讓人很想走上前去踹一腳，但誰要是真敢踹我我就撲上去咬誰。一路溜達到最近的商業(yè)街，馬路對面是一家名叫百盛的商場，很顯然這是個購物的環(huán)境。進去逛完一圈，回家的時候在地下超市買了把牙刷，藍色的。怎么牙刷不是紅就是藍??？

2

女人晚上回到家，見我穿得整整齊齊坐在沙發(fā)上，她說：“誰死了？”

出門時發(fā)現(xiàn)張小軍的褲兜里有一串鑰匙，其實對于回去的事情我一點把握也沒有，在決定拿與不拿之間猶豫不決，最后還是揣上了。

“干嗎呢這是，隨時準備參加葬禮的架勢。”她在非常努力地脫掉自己的高跟鞋，米黃色，那東西的開關似乎很復雜，女人們總愛把事情搞得復雜。

她說：“你趕快把外面的牛仔褲脫掉，前幾天才洗凈的沙發(fā)套。”

“我想和你說個事情，你可能不信?！蔽艺f。

本以為她會問我什么事情，都準備好和盤托出了，她不感興趣地嘁了一聲。發(fā)出這個音時她看起來像是在笑，酒窩隱約閃爍了一下，大概認為我很無聊。我感到有些失望，不準備說了，同時為這種失望感到失望。

“有閑工夫你洗洗襪子，廁所地上堆了好幾雙?！彼糁承陌研卣帧班病钡卣聛恚@屬于特技，王靖雯就不會。

打開電視機，新聞聯(lián)播的主持人正襟危坐，一男一女。女的和王靖雯有幾分相似，到底哪里相似我也說不上來，可能因為做愛時她也經(jīng)常像這樣正襟危坐。畫面里哪兒又發(fā)生了泥石流，目前有二十多人下落不明。這個地方從來沒有聽說過，如果不是發(fā)生泥石流，很可能一輩子都不會知道它。也或許聽說過但是我忘記了，畢竟我連自己叫什么都忘記了。

女人在我眼前走來走去，電視頻道換成動物世界，一望無際的大草原，條紋睡衣讓她看起來很像一匹斑馬。張小軍每天看著一匹斑馬在房間里來回奔走，比電視生動多了，這小子真走運。

其實我不太喜歡看動物世界，我媽死的那天電視里正好也是動物世界。一大群角馬遷徙，體弱多病無法跟上大部隊的，以各種方式落單出局。當時我媽去幫小姨收拾新家，到了晚上還沒回來，我和我爸兩個人用肉末炒了個芹菜，隨便把晚飯給對付過去。我因為不想寫作業(yè)，故意把一碗飯吃得特別慢，看角馬踏著鱷魚的腦袋過河，也有被鱷魚咬住腦袋的。后來我爸爸接了個電話，他說他要出去一下，我媽被車撞了。可能覺得沒有多么嚴重，我爸太過樂觀了，讓我吃完飯把電視關了，在家里好好做作業(yè)。于是我沒能見到我媽最后一面。再次見到她時，她已經(jīng)被停放在太平間一格狹促的冰柜里。我媽臉色蒼白，她的頭冒著淡藍色的寒氣，看起來很像是睡著了。那么一小塊空間就把她的這一生都交待了，當時想，難道這就沒了？然后心里空落落的，一夜之間，兩個男人經(jīng)歷了喪母和喪偶。和我爸爸回去的路上誰都沒理誰，我抄著口袋獨自走在前面，聽見他一個人在后面咳嗽了一會兒。

轉念想到戴黑孝章的老板娘，我問女人：“你認識樓下面館的老板娘嗎？”

女人蹲在垃圾桶旁邊剝蒜，于是我聯(lián)想到如果斑馬可以兩條后腿著地，八成看起來像是在剝蒜。她愣了下，抬起頭問我：“你不會上那里吃面去了吧？”

我表示肯定。聽她的意思，張小軍曾經(jīng)在面館里耍酒瘋，沒少出洋相，打那之后沒再進去過。去年同學聚會，張小軍喝高了，出來之后還想再吃點東西，拉著王遠和劉東到自己家樓下吃面。他們仨，或者說我們仨吃到一半，張小軍獨自站起身走到后面的廚房，解開褲子就要朝垃圾桶撒尿。小廚子正在撈面條，看見一個身高一米八的醉漢準備在鍋邊撒尿，有點不知所措。面條漏在外面，撿撿又給扔回鍋里。王遠和劉東跑進來，張小軍被及時抬出去。因為沒尿成，張小軍有點生氣，與之翻臉，暈暈乎乎差點把桌子掀翻。老板娘出來勸他們帶張小軍離開，張小軍犯渾，說人家的面條黏得像用稀屎做的。讓人給轟出來時，張小軍已經(jīng)成橫的了，倒不是死了，只是不勝酒力，第二天醒來恨不得找個地縫鉆進去。事情基本上就是這樣。

現(xiàn)在想想，老板娘已經(jīng)足夠溫柔，沒給我一盆洗腳水直接潑出去。但是牛肉拉面里極有可能混著她的口水或者鞋底灰，老板娘是個漂亮的女人，我不介意她的口水，但愿放鞋底灰之前她沒有上過廁所。

我蹲下來，幫助垃圾桶前的女人一起剝蒜，她詫異地看看我，然后把手里沒剝的分我?guī)讉€。我們倆離得很近，甚至可以聽見對方有規(guī)律的鼻息。那條瘦溜的馬尾辮上懸掛著一片灰白的蒜皮，里面混著一兩根白頭發(fā)，仿佛我們像這樣朝夕相處了很久。直到最后一瓣蒜剝完了，我也沒有將那片蒜皮摘下來，等她照鏡子時自個兒發(fā)現(xiàn)吧。

西紅柿炒雞蛋，魚香肉絲，是為晚餐。自從我媽過世，家里基本上就沒怎么開過火，從此我喪失家的概念。上學那會兒，每天中午在我爸爸單位的食堂里混飯吃，到了晚上爺倆在外面隨便對付點。畢業(yè)后斷斷續(xù)續(xù)過著有飯吃沒飯吃的日子，和王靖雯同居后則變成兩個人出去吃，或者很多人一起出去吃，唯一的區(qū)別就是人數(shù)的變化。我那個家，抽油煙機買得純屬多余，也就是圖一好看，廚房連口鍋都沒有。王靖雯特別討厭做飯，我更討厭，所以不好意思要求別人。

“昨天的事情是我不對?！彼f。

我心想，昨天我還不認識你呢，錯對都和我沒有半分錢關系，于是隨口說了句沒事兒。她還想說什么，大概覺得都是些雞毛蒜皮的事情，不說也罷，沒有接著這個話茬繼續(xù)聊下去。她說，張小軍，我沒有反應，后來喊了兩次才意識是在叫我。我說怎么了？

“我們要個孩子吧?！彼f。我嚇壞了，一個女人初次見面就要給我生孩子，這可太驚悚了。

過去想要孩子，王靖雯不愿意生，后來想了下，總不能我們一家三口天天上外面吃吧，就打消了這個念頭。我對小鬼沒什么概念，只是覺得很麻煩，如果我媽沒有生我，那天晚上她就不用著急回家，不著急回家就不會死。這個狗屁邏輯似乎可以說通。

“完了再說吧?！蔽艺f。

以上所述，是我成為張小軍的第一天，到目前為止，都有點不相信這種事情是真的。另外，西紅柿炒雞蛋齁咸，此婦人下手忒狠。

3

“我不是張小軍?！蔽艺f。

“快睡吧你?！彼f。

“我真的不是。”我說。

“好吧，你不是?！闭f完她便呼呼睡著了。

她叫劉媛，是個護士，在礦上的一家小醫(yī)院（某醫(yī)院分院）上班。自從棚戶區(qū)建起來，礦里的大部分人都搬出去，醫(yī)院呈現(xiàn)出一片瀕臨倒閉的景象。因為沒什么病人，大夫護士跟放羊似的，十分散漫，值夜班的時候劉媛經(jīng)常跑回家里睡。礦上有接送的班車，大概四十分鐘左右的路程。倒不是天天都上，上一天休三天（一天是指上一整天，加夜班），他們科室的幾個人為了能多休息幾天，商量好按照上兩天休六天這樣互相輪著，劉媛一般第二天晚上就跑回來了。于是經(jīng)常能看見一匹斑馬，在房間的各個角落奔來走去。院長想管，因為收了不少員工的好處，并且與總院隔著十萬八千里，幾乎屬于三不管地帶，也就都睜一只眼閉一只眼。

劉媛負責藥房的工作，每天下午到了四五點鐘，醫(yī)院幾乎成為一座空城，跑得只剩下沒幾個人。有時偶爾有幾個患者來開藥看病，經(jīng)常無功而返，不是大夫沒來，就是護士又跑了，最后不得不去外面的藥店或者小診所買藥。由于這個原因，醫(yī)院附近小診所的生意出奇的好，其中很多藥店和診所都是這家醫(yī)院里的大夫開的。前幾天劉媛感冒一直沒好，上班時想趁空閑的時間去輸液，結果找不到護士，只好又從二樓下來。后來有個老頭想輸液，直接被劉媛給打發(fā)走了。她吐掉嘴里的瓜子皮，善解人意地說：“輸什么輸啊，回去吧，我都輸不成，護士回家啦?！?/p>

世上竟有此種魔幻的單位，著實讓人羨慕。

我仿佛化身祥林嫂，有那么幾天，我經(jīng)常對著劉媛重復一句話，我說我不是張小軍。想讓她明白我不是她的老公，好讓她幫助我回去，然后我再幫她找到張小軍，是為合作?？墒莻€人就不會相信這種鬼話，畢竟靈魂大挪移這種事情只發(fā)生在電影里，不是生活，生活沒那么奇妙。說多了，劉媛以為是張小軍不愛她了，她說，我怎么感覺你老是想走？我不喜歡傷女人的心，只好閉嘴，日子暫時像這樣繼續(xù)下去。

有天下午王遠打來電話，他說：“晚上出來，咱哥倆喝點?！?/p>

“別了，我這幾天胃疼?！蔽艺f。

“少喝點，我有事找你?！彼f。

“什么事電話里不能說？”我不想出去，我其實是個挺宅的人。

“劉東開我車把人給撞死了?！彼陔娫捘穷^吐了一口唾沫，或者痰。

王遠說的那個地方叫醉仙樓，我去的時候他已經(jīng)先到，杵在二樓的窗戶邊兒上抽煙?？匆娢襾砹耍膊淮蛘泻簦欠劬ν旎ò迳峡?，就跟上面有星星月亮似的。

“嘛呢你這是？”他說，“什么表情，跟頭一回見我似的?！?/p>

還真是頭一回，我沒好意思說。王遠給我遞了根芙蓉王，要幫我打火，我不敢跟他太客套，他樂意怎樣就按照他的來。

“劉東呢？”我問。

“王八蛋早他媽跑了，躲得連他媽都找不著他?！蓖踹h又吐了口唾沫。很多抽煙的都有這愛好，吐唾沫或者是痰，走哪兒吐哪兒，嚴重的能吐出一條人生軌跡。

王遠和劉東都是張小軍的同學，三個人上學那陣子經(jīng)常一起干壞事，可謂友情深厚。劉東學習最差，王遠學習最好，張小軍不上不下。那時他們經(jīng)常護送一個叫王丹的女孩放學回家，其實也不是護送，就是順路，這姑娘后來成了劉東的前妻。王丹說不上多漂亮，身材很好，學習跟張小軍一樣不上不下。她喜歡和他們仨混在一起玩，原因是她喜歡王遠，但沒什么意義。想和王遠好的姑娘多到排成長龍，更何況喜歡王遠的女的，班里是個女生就暗戀他。這導致王遠一直誤認為是自己擅長泡妞，其實不然，長成那模樣，連泡妞的技巧都是多余的。在火車上總有長相奇好的姑娘來問他要電話，這種情況多半是下了火車就可以搞上，也有矜持的，那就先做男女朋友然后再搞?？傊苌偈?，除非他不想。

王丹也給王遠搞過。

高考結束的那個暑假，王丹落榜，去家里找王遠，哭了半個鐘頭。王遠說：“你別哭了，又不是人死，就一破考試。除非爹死，別的事情根本不值得一哭。”王遠誤會了，王丹并不是在哭高考，而是在哭他，她以為再也見不著王遠了。王丹坐在沙發(fā)上哭，王遠一邊看電視一邊吃一根沒有熟透的綠香蕉，互不打擾。大概覺得沒有觀眾沒什么意思，王丹后來不哭了，問王遠為什么不安慰她，王遠心想安慰有個屁用，這種事情順其自然最好。她擦擦鼻涕，在一堆綠香蕉當中，挑了一根不那么綠的吃了。王丹吃完香蕉試圖勾引王遠，后者的態(tài)度屬于既不主動也不拒絕。勾引了那么幾回，前者準備放棄，王遠又覺得如果再不接招就不是男人了，何況王丹的身材那么好。

夏季校服比較透，特別容易看出來女同學們今天都穿了什么顏色的胸罩，尤其是粉紅的，王丹的內(nèi)衣幾乎都是這個顏色。校服的袖口做得十分寬松，夏天趴在課桌上做作業(yè)，常常能夠一眼望穿，看它們隨著胳膊的振幅輕輕搖曳。王遠握住那兩團溫暖柔軟的肉時，回想起這些。當時王遠的父母不在家，他們于堆滿參考書和課本（還沒來得及扔）的臥室里把事情給辦完了，這也是他的第一次。然后分道揚鑣，再次聽說這個名字時，王丹已經(jīng)是劉東的前妻。

這件事情劉東始終蒙在鼓里，王遠當然不會告訴他這些。當時學校嚴禁早戀，劉東和女同學多說幾句話都被老師說成是早戀，王遠學習好，老師覺得王遠同學那叫樂于助人。所以結果往往是，王遠干了壞事，背黑鍋的總是劉東。這件事情亦是如此，但我不愿意將一個女人比作黑鍋，如果說女人是黑鍋，我們也白不到哪兒去。

“算了，跑就跑了，”還沒碰著杯子王遠就給干了，“兄弟，你隨意?！?/p>

劉東在很多方面都不如王遠，這么一跑，從某種意義上可以看作是對過去的一種報復?；蛟S對方知道很多，但裝作蒙在鼓里，也或許他一無所知，跑只是其中一種本能。站在死者的角度，還是挺煩他的，當年撞死我媽的肇事司機至今沒有找到。

“小軍，以后我就你這么一個好兄弟了，別的那些都不算?！彼f。

我笑笑，剛把杯中剩余的酒給干了，王遠又舉起瓶子，面前再次變成一杯滿的。他說，喝酒！別說，啤酒這么看著還真的挺像尿的。我們喝尿排尿，排尿喝尿，從餐桌到廁所，如此循環(huán)，仿佛某種人生的縮影。

后來都有點大了，王遠說：“小軍，我和你嫂子離婚了。”

我沒說話。

“你要給哥們挺住，實在挺不住了也無所謂，”他說，“來，走一個?！?/p>

4

二十世紀六七十年代，舉國上下都熱火朝天地在搞知識青年的上山下鄉(xiāng)。毛主席說了，農(nóng)村是一個廣闊的天地，到那里是可以大有作為的。這句話不知打動過多少年輕的無所事事的心，這個“許多”當中也包括我媽。我媽年輕的時候很崇拜毛主席。大紅花，大卡車，一身泥巴，一顆紅心，簡直是無聊小姑娘的一個理想。后來鄰居家的兒子回來，抱怨農(nóng)村的生活實在艱苦。每天累得快散架了，關鍵還吃不飽，到了晚上只能抱個大腳丫子想家。理想破滅，隨之而來的是怎么辦，我媽不想去了。

1977年，我姥姥在的大院里流行這樣一種傳說，家中老大如果是女孩的話可以留城，我媽是家中的老大，她一面慶幸，另一面眼巴巴地盼望著下鄉(xiāng)政策的松動。傳說畢竟是傳說，我姥姥把棉衣都做好了，做得可厚了，生怕凍著。不久政策下來，說不用去了，我媽望著厚重的棉衣松了一口氣。第二年恢復高考，我媽那顆無聊的心再次蠢蠢欲動，非常認真地學習了半年，但是因為底子太差沒有考上。后來只好放棄，參加大集體工作。在商店做售貨員時，認識我爸。當時我爸已經(jīng)進城工作，他倆很快結婚了，我出生的那一年趕上計劃生育，墻上到處是神奇的標語。讀小學時我常常能路過一幅巨大的海報：畫著一家三口，每個人都咧著嘴笑，臉上洋溢著社會主義的好——It is better to have one child only。我就是那個one。

在馬桶上想起祖國和母親，真該給我扣上一頂不忠不孝的帽子。劉媛將我及時拉回，她說：“你別站著尿啊，我今天剛換了新的馬桶墊?！?/p>

“你見過哪個男的坐著尿？”我說。

“你拉屎的時候莫非也要站起來尿？”

我無話可說，這個女人有嚴重的潔癖，她們做護士的難道都這么有毛??？因為老尿在外頭，于是劉媛說我的器官是歪著的，這話很讓我受傷，其實我已經(jīng)很克制。后來我倆協(xié)商，能不能不坐著尿，這他媽傳出去還不得讓人笑掉大牙。她說，好啊，那你尿完了別抖，總之不要把我的馬桶墊弄臟，一滴都不許。這可真是難為壞我了，即使把中間那層蓋子揭起來，也總能濺到后面的墊子上。以至于我都開始懷疑自己是不是真的歪，最終的結果是我向生活妥協(xié)了，多數(shù)的反抗最終都得妥協(xié)，還不如早躺下早了事早舒服。反正坐著站著都是尿，一個形式，如此安慰自己。

我媽從來不讓我爸爸坐著尿，當然了，那時我們家是蹲式便池。說這些不是想拿我媽和劉媛比較，在我心里沒有哪個女的能跟我媽相提并論，盡管我媽有時候也傻不愣登的，但這不妨礙她是個特別可愛的女人。過去并沒有發(fā)現(xiàn)她是如此可愛，可能因為我此刻急切地想要回家，想成為一個姓齊而不是姓張的人。

劉媛把毛茸茸的頭靠進我的懷里，抱別人老婆的感覺還真好。一想到此刻我是張小軍又有一些泄氣，如果我不是張小軍，很可能會更愿意睡她。也不能說男人本性，人的本性吧，鍋里總比碗里的香，別人碗里的比鍋里的香。

她把一只手從我的胳肢窩下面掏過去，感覺很像在擁抱，事實上也是擁抱。她說：“張小軍，我們要個孩子吧。”

我心想你怎么又提這茬，我把你弄懷孕了，將來怎么和你老公交代？就算張小軍不在乎，王靖雯指定在意，還不得把我們家那臺大電視給砸了，以前也不是沒砸過。再砸了我就不看電視了，誰愛看誰看。當時是因為一個年輕小姑娘，我們在飯局上認識的，眼睛特大，其實我們倆也沒怎么地?，F(xiàn)在的小姑娘不能招惹，動不動上來就跟你談未來，再動不動就要結婚，還規(guī)劃婚后的生活。

“我怕再過幾年生不出來，我都這么大歲數(shù)了?！眲㈡抡f得特別真誠，我有些感動，差點就答應。

所以當務之急，在劉媛生不出來孩子之前，我必須回去，并且，張小軍得回來。

有天中午王遠打來電話，他說在我家樓下，拿了兩桶茶葉要給我。我下去之后，奔馳的車窗搖下來三分之二，不知道這是不是撞死人的那輛。反正像他這種人，家里沒事放著兩三輛小汽車也不是什么稀罕的事。王遠擱那兒仰個頭，兩只手扣在一起放在肚子上，半閉著眼睛。

“后面?！彼砷_手，懶洋洋地指了指后方的座位。

我打開車門，把茶葉拎出來，是一種綠茶。包裝十分精致，估計是有人送他的。在我看來，他不會自己跑去買茶葉再來送我，王遠不是這種肉麻的人，順水而流才是他的方式。

“回去嘗嘗，”他嚼著口香糖說，“還不錯?！?/p>

窗戶往上又搖了三分之一，這回只露出他細細的一條腦袋，短寸留得一絲不茍。汽車掉了個頭，我喊他一聲，王遠將那三分之二的車窗全部搖下來，瞧著后視鏡里對我說：“什么事兒?。俊?/p>

我繞到副駕的位置上，拉開車門說：“待會兒你有事沒？”

他放慢咀嚼口香糖的頻率，說：“晚上有個局，下午沒什么事吧?！?/p>

王遠話音未落，我已經(jīng)坐在車里，把門帶上說：“走吧，醉仙樓。”

他笑著看了一眼窗外，回過頭來踩了一腳油門。

“你慢點開?！蔽艺f。

“再說話我dui墻上去?！蓖踹h仰起下巴，一只手握住方向盤，看起來像是真要給dui墻上去的樣子。

醉仙樓的魚做得不錯，王遠狐疑地看著我：“你不是從來不吃魚？”

“過去不吃，現(xiàn)在吃總成吧?！贝丝倘绻嬖V他真相，沒準王遠會相信，但我什么也不準備說。

我向王遠描述了很多關于過去住地的回憶，希望他能告訴我它是哪里。最終王遠沒能說出一個地名來，他說他倒是認識一個叫王靖雯的人，我想那極有可能是我要找的人。從王遠的形容來看，對方大約一米六八的樣子，單眼皮，有張舒淇的嘴，抽煙的時候喜歡抖腿。如此看來，幾乎可以確定她就是我認識的王靖雯，但心里似乎還在擔心什么，不清楚。

“什么時候有空，帶我過去一下。”我說。

“你這么關心她??？”王遠說，“以前怎么不聽你說起過這個人?！?/p>

“回頭給你解釋。”如果他幫助我回去的話，我到時會將真相和盤托出，信不信是他的事。

“操，你不會喜歡上她了吧？”王遠說。

“我干嗎就不能喜歡她？”我說。

“什么時候換了口味，這不像是你啊?！蓖踹h說。

“不像的事多了去了?！蔽艺f。

“得，管不了你，”他說，“過些日子帶你過去?！?/p>

“最好能快點?！蔽野炎炖锏聂~刺濾出來。

5

紅旗小學位于××市的一個縣，這里看起來到處呈現(xiàn)出灰蒙蒙的一片，仿佛被上帝遺忘太久，蒙上一層厚厚的灰塵。在這片灰塵當中有些個小綠點，一群烏泱泱的小學生飛出來，一水的綠校服，比我們當時的還村。在我腦袋里茍且存活下來的記憶并不是這些，我住的地方綠的應該是樹，藍的是天，紅的是我們家對面一家洗浴中心的招牌，我經(jīng)常在那里搓背，有個老頭的手勁特別大。

我很想問問王遠，他所說的“王靖雯”到底是不是“王靖雯”，還是“王靜文”或者“王婧紋”，究竟是哪幾個字，但最后只問他借了個火機。打火機快沒油了，打了很多次還是沒打著，在學校門口的小賣部里一塊錢買了個新的。這打火機好看，紅不溜秋的，背面還有個喬布斯的蘋果logo。

紅旗小學對面是一戶小區(qū)，里面有個姓李的人欠了王遠很多錢，今天順便過來要賬。他沒說我們在他家樓下，起初比較客氣，問對方什么時候還錢。對方大概覺得山高皇帝遠，說了很多，意思是沒錢。王遠收起客氣，拿著電話把李姓人的祖宗十八代操了一遍，對方居然沒有掛電話，硬是聽完了。他說自己正在外面出差，不在家，等回去了就還錢。電話還沒有掛斷，王遠的眼睛便如鷹見了兔子。他撂下手機，從后備箱翻出一根棒球棍，朝一個尖嘴猴腮人直撲過去。后來我也下車，覺得他并不需要我，沒有走上前，留在車邊，離得不算遠。王遠像極了某種大型食肉動物，慢慢靠近，當對方發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)挨了一悶棍。當然不是打頭，他這樣聰明的人，自然知道輕重。那人冷不丁受了一棍子，驚嚇過度摔倒了，最后有了一個不錯的結果，對方還掉一半。

“你他媽真是個流氓啊?！蔽艺f。

“我從來沒說過自己不是?！彼雌饋硇那椴诲e。

原計劃說不定馬上便可以與疑似王靖雯的人相見，臨時有變。聽王遠說，我們有一位高中女同學現(xiàn)在正埋在這里的地下，墓地離得不遠，先給老同學掃墓吧。王遠說，不用急，新歡舊愛你都會見到。我心想什么新歡舊愛啊，其實并不介意這個變化，相反感到有些踏實，真他媽的怪。

“你倆睡過沒？”我隨口說道。

“張小軍，什么意思啊你，有??？”王遠沒料到我會問出這種話，我忘記此時正在扮演這個叫張小軍角色，僅僅是出于自己的好奇，但這顯然是個蠢問題。

“我就那么一問，”我說，“你當我沒說?！?/p>

“不是，張小軍你到底怎么回事啊？”王遠說。

“什么怎么回事？”我說。

“莉莉，吳莉莉，你初戀啊，這他大爺?shù)亩冀o忘了？”王遠說。

我沒有說話，彼此安靜了一會兒。

王遠突然笑起來，說：“得了，你小子比我狠?！?/p>

于是，王遠幫我回憶了一遍。也不能說幫我回憶吧，這是張小軍的過去，不是我的。而我自己的過去，似乎也需要有個人來幫忙回憶一下。如果一直都找不到這樣一個人，也許我將永遠失去自己的過去，這不是傷感，只是覺得能證明一個人的，似乎只有他的經(jīng)歷。我想要成為我自己，然而我是誰，并不知道。

根據(jù)王遠的回憶，在劉媛之前，吳莉莉是張小軍這輩子最想要的女人，但事實上他連她的手都沒有摸過。根據(jù)王遠的描述，吳莉莉是個很平庸的姑娘，但也有一點不平庸的，她不僅不會暗戀王遠（幾乎是班里唯一沒有喜歡過王遠的女孩），甚至有些反感。難道說張小軍是因為吳莉莉不喜歡王遠，所以喜歡吳莉莉？這些不得而知，總之吳莉莉很吸引張小軍。但吳莉莉不喜歡張小軍和王遠走得太近，張小軍夾在中間，既沒有疏遠王遠，也沒有因此放棄吳莉莉，和平地解決掉矛盾，反而收獲了二人的贊賞?？床怀鰜?，張小軍不僅重感情，還有調(diào)和矛盾的本事。

張小軍最初對愛情的理解就是和女同學一起做作業(yè)，真的是單純地一起做作業(yè)，與王遠和劉東相比起來，張小軍顯得有些不那么合群。每回被問到發(fā)展到哪一步時，他總是說，快了快了。劉東說，快什么了？張小軍又說，其實，能夠在她家那間溫暖的小破臥室里寫寫數(shù)學題就足夠了，陽光照在她的背上，還可以聞到一股淡淡的甜味（大概類似曬被子的效果）。王遠講到此處，故意說得陰陽怪氣，特別是那句淡淡的甜味。不知道張小軍現(xiàn)在是不是還這樣認為，總之，他二十幾歲的時候才告別自己的處男之身，那個偉大的姑娘當然不是吳莉莉，也不是劉媛。他倆除了在吳莉莉的家里做功課，還在柳樹下，在河邊，在那個經(jīng)常有老太太出沒的公園里。我試著想象他們在開滿桃花的樹下，一陣風吹過，幾片桃花落在課本里的拋物線上。

對于他們的結束無需解釋過多，大抵就是畢業(yè)了吧，或者他們也并未真的開始過。至于吳莉莉的死，王遠說自從吳莉莉的小孩讓人拐走之后，她和她老公經(jīng)常為此吵架，后來離婚，一個人換燈泡的時候發(fā)生觸電。

說這些的時候，我站在一個生平?jīng)]有交集也不會再有交集的女人的墳前。吳莉莉的遺照看起來也確實是個非常平庸的女人，雙眼皮，圓臉，臉上還有幾粒雀斑，鼻子扁平，走在人群里便消失不見的那種。其間有十幾分鐘是王遠留給張小軍和吳莉莉的，意思是好久不見，至少說幾句吧。我竟沒有拒絕這個建議，發(fā)無聊蹲在地上抽了半天煙，我告訴她我不是張小軍。我說，我和你真沒啥可說的，非要說的話，那我給你講個笑話吧。講到一半，我自己也覺得挺瘆人，于是算了。又很擔心她會就此纏上我，問我后面講的是什么，我只好硬著頭皮把后面的講完。后來起風，離開時在想，我為什么要給一個死了的人講笑話呢，并且那個笑話實際上非常無聊。再次回頭瞧了一眼那張平庸的遺照，我已經(jīng)不想再多看，但還是不由自主地看了一眼。

王遠早已走出很遠，站在前面的地方對我說：“行啦，別戀戀不舍了。”

我操，我給他留下的居然是戀戀不舍的感覺，可是我為什么會給他戀戀不舍的感覺，只因為多看了一眼嗎？可能那座石碑只是讓我再次想起了我媽，喚起一些瑣碎的記憶，并且那些記憶大多是我畢業(yè)之前的。很奇怪，仿佛后來的生活都是一場夢，醒來則不會再記得，也沒那個必要。這有點像我工作之后總是會做關于考試的夢，不是在考場上拉肚子，就是忘記帶筆了。

自從我媽去世后，印象里我爸爸一直是個快樂的單身漢，至于他到底是不是真的快樂我不知道。反正他看起來沒那么需要一個女人，即便需要，也只是短暫的。我上高二的那年，有位姓秦的阿姨比我爸小點，經(jīng)常來我家?guī)椭驋叻块g，洗洗衣服，做做飯。秦阿姨對我們父子都很照顧，逢年過節(jié)總會端著一盆熱騰騰的餃子送過來，八月十五還有五仁月餅吃，但我爸爸始終沒有給過她任何的承諾和結果。私底下和我爸聊過此事，我說秦阿姨人挺好的，我不介意她給我做后媽。我爸急了，說，你這小王八蛋這么不孝，怎么老想著給自個兒找一后媽。大概覺得罵我的同時把他自己也罵進去了，我爸顯得有些惱羞成怒，坐在沙發(fā)的一角悶頭抽煙。我很冤枉，可認為自己冤也不是什么好習慣，索性不管了。上大學之后我爸偶爾還會提起來，但是很少見到她了，估計看見我爸那副總是不冷不熱的態(tài)度，也有些心灰意冷。

我勸他找個老伴，這樣每天還能吃口熱乎飯菜，也不至于把日子過得如此狼狽。他拿我不結婚不生孩子說事，我說現(xiàn)在丁克很多的。

他說：“如果大街上每個人都像你們這么想，人類就該滅絕了?！?/p>

我說：“滅絕有什么不好的?！?/p>

“瞧瞧，書都讀到狗肚子里去了，都是些什么思想！”我爸說。

“算了，咱誰也別勸誰?！蔽覀兊恼勗挷粴g而散。

說的也是，我自己都不結，怎么老操心老爺子結不結啊。

6

紫色頭發(fā)的姑娘坐在一張快要散架的桌子上抽中南海，兩條大長腿懸在半空中，一直不停地晃動?；蔚梦已刍潄y，頭暈目眩，仿佛姑娘有八條腿，不過看起來她和蜘蛛精也沒有什么明顯的差別。照這樣晃下去，我擔心那張桌子隨時會倒塌。王遠去上洗手間，房間里只剩下我們兩個，桌子發(fā)出吱吱呀呀的聲音，聽起來別扭極了。

她叫王靜文，您猜對了，她不是我要找的人。她確實蠻高的，單眼皮，嘴也不小，但她那是晃腿，不叫抖腿。基本一致的描述，卻是截然不同的兩個人，概括這種東西并不適合大范圍找人，需要更具體的東西，比如一張照片，或者一個地址。然而更具體的我?guī)缀跸氩黄饋恚挥浀猛蹙个┖苌瞄L撒嬌，也愛吵架。

“表哥說你找我，你找我做什么？”姑娘問道。

這個叫王靜文的姑娘是王遠的一個遠房表妹（他媽那邊的一個什么親戚，他自己也忘了），高中還沒讀完便輟學在家，其實八竿子也打不著，姑娘一口一個表哥。

“我沒找你。”我說。

“你沒找我你怎么在這兒？”我被她問住了。

是哦，我怎么在這兒？如果我要向她說明為什么會在這里，就必須說明有一個叫王靖雯的人，是我搞錯了，她很可能會問我為什么要找王靖雯或者王靖雯是誰，那樣就必須說明我是如何一覺醒來成為這個胖子的，到時候準得把我當成一神經(jīng)病。由于無法向一個年輕的姑娘說明問題，竟感到有些困擾，我抓了幾下自己的大腦袋，只好也拔出一根煙來抽。

“你怎么染了個紫色的？”說得跟我們很熟似的，我這純屬咸吃蘿卜淡操心，既然不是來找她的，還管人家把頭發(fā)毛染成什么顏色多不多余啊，反正我是挺閑的。

她摸著自己的頭發(fā)，吐了口煙說：“不好看嗎？”

“好看?！蔽艺f，其實不好看。

她沒覺得高興，就算我說不好看，她也不會不高興。

王遠回來了，問我倆聊得怎么樣，我說：“什么怎么樣啊？”

“她不是你要找的人嗎？”王遠說。

“不是，”我抓了一把西瓜子說，“她叫王靜文，不是王靖雯，總之不是一個人?！?/p>

三個人各自占據(jù)了房間的一個角落，誰也不說接下來要做什么。來都來了，既來之則安之，我專心致志地嗑手里面的瓜子。姑娘拿著手機在那里一個勁兒地拍，現(xiàn)在的小朋友流行這個。我問她那是什么呀，她說了一個應用的名字，號稱什么全民直播，還能賺錢。蜘蛛精小姑娘說：“這個鼻子絕對是墊過的?！蔽乙才窟^去瞅了一眼，上面凈是些錐子臉。我倒不關心這個，愛墊不墊吧。

“你爸爸呢？”王遠問蜘蛛精小姑娘。

“出去了?！彼f。

“干什么去了？”王遠說。

“不知道?！敝┲刖」媚锘卮?。

“什么時候回來？”王遠又問道。

“不知道?！彼赡芸吹搅耸裁春眯Φ氖虑?，發(fā)出一陣小鳥般的笑聲。

我和王遠都感到有點無聊，我吃掉了很多瓜子，瓜子皮堆成一座小山丘。王遠的手里一直在把玩一串鑰匙，發(fā)出沉悶的咣咣當當。

“你怎么什么都不知道啊?！蓖踹h說。

小姑娘回過神來，注意力暫時性地離開手機，抬起頭說：“去省里的醫(yī)院，陪我媽割痔瘡了?！?/p>

時間不早了，我們預計著要離開。小姑娘突然放下手機，抬起頭睜大明亮的眼睛對我們說，她還沒有吃午飯。這個時候都快趕上吃晚飯了，于是三個人去找吃飯的地方。王遠的某種責任感被一聲聲的“表哥”給喚醒，下樓的時候對遠房的表妹叮囑道：“以后不要誰敲門你都給開，即使他說是你的表哥，也該問問清楚?！蔽覀儊淼臅r候，王遠只敲了兩三下，門就很聽話地打開了?；叵胍幌拢_實有些危險。

小姑娘的飯量出乎意料得大，看起來的確不像是吃過午飯的人。由于尋找再次失去了方向和線索，我沒有什么食欲，不想吃東西。王遠也不怎么餓，點的菜基本都被小姑娘一個人干掉了，其間還問服務員要了一罐杏仁露。吃飽喝足之后，她說：“你們走吧，不用管我了，我一會兒去朋友家玩?！?/p>

臨出門她又說：“對了，你們到底有什么事情??？用不用告訴我爸你們來過？”

“沒事，不用了?！蓖踹h說。

她做出一副不理解的表情，然后擺擺手，一路踢著碎石子走掉了，看樣子她并不在乎這些。我們回到車里，王遠說：“你要找的這個人很重要嗎？”這可把我給難住了，王靖雯對我來說重要嗎，或者說不重要嗎？如果說找到王靖雯對了解我是誰這件事情而言的話，那么的確是重要的。于是我點了點頭，看起來和沒點也差不多。

后來王遠再次與我聊起劉東撞人的事情，他說被撞的是個三十歲左右的男人，死時手里攥著一張去往南京的火車票，還沒有來得及去南京就直接死掉了。劉東至今下落不明，家屬想要公了，王遠多賠給對方幾萬塊錢，即使再鬧下去對彼此都不會有任何的好處，這件事情也就算過去了。王遠說他其實早就看出來劉東是靠不住的，總覺得早晚有一天會被這小子給坑了。為了證明劉東的不靠譜，王遠說了另外一件事情。

那是1998年的夏天，努力試想當時的我在做什么，沒想起來。無非是穿著大褲衩蹲在沙發(fā)上吃西瓜，或者一邊看電視一邊抄作業(yè)，沒什么驚喜的東西。有一天下午，王遠、劉東以及張小軍一起逃課去打游戲機。王遠對那家名叫“英英”的游戲廳感情頗深，過去經(jīng)常和張小軍在那里打臺球。通常在他們打臺球的時候，劉東則混進一堆小學生里打魂斗羅，插卡那種，五毛錢十五分鐘，碩大的背影看起來十分孤獨。據(jù)說老板的女兒叫英英，長得很漂亮，如今在實驗小學做人民教師，開家長會的時候，說不定還能遇見一些當年在她家里打游戲的少年。王遠很遺憾自己當初沒有想到去泡她。那時快要期末考了，學校查得比較嚴，翻墻的時候三個人被教導主任盯上。他們串好口供，意思是打死不能說去游戲廳，因為去游戲廳真的會被打死，可是他們除了逃課去游戲廳還能上哪兒呢？起初誰也不承認，后來班主任來了，挨個兒給他們的家里打電話。王遠家里沒有人，張小軍家里沒電話，逃過一劫。劉東他爸還沒來，劉東就認慫了。他說，老師，他們不說，我說。主任一聽“英英”便明白了，由此可見，那一帶的學校每個教導主任都應該知道“英英”的存在。劉東的爸爸是個賣豬肉的，看起來非常強壯和兇悍，符合想象中的屠夫。一進門不問青紅皂白，先踢了劉東一腳。劉東被踢得往前撲騰了好幾下，差點把主任的茶水打翻，劉東他爸一個勁兒給老師道歉，說回去之后一定好好管教孩子。另外兩個也跟著招了，趁人沒注意，王遠踹了劉東一腳，后者不滿地皺了皺眉。

這趟好歹不算白來，起碼王遠要回來一半的賬，還見到了他可愛的遠房表妹，雖然他并不是那么想要見到。回家之前，我們在張小軍的樓下一起抽完一支煙，當然不是共享，那也太惡心了，各抽各的。轉念覺得王遠特別混蛋，居然帶一個自稱喜歡他表妹的老男人去表妹的家里做客，盡管我沒有把她怎么著，但此事的性質仍然是壞的。

第二天一覺睡到中午，當我躺在那張結婚照下面，聞見廚房里散發(fā)出來燉肉的芬芳，和煦的陽光照耀在眼前這面充滿脂肪的碩大的肚皮上時，忽然產(chǎn)生了某種可怕的心安理得，仿佛我就是張小軍，從來如此。更可怕的是，甚至覺得張小軍的生活也沒有什么不好，那我又何必要尋找一個所謂的自己呢？

正值此時想起了英英，我似乎記得她，她叫徐英英，我曾經(jīng)答應過要帶她去我爸爸單位一起看郁金香。我甚至去過王遠說的那家游戲廳，在小南街的水婁胡同里，里面很寬敞，光線有些昏暗，旁邊挨著一家五金店。據(jù)說那條胡同里死過人，因為一個女同學（又是女同學），一個男的把另外一個男的腸子給捅了出來。我不擅長打游戲，到小南街主要為了吃那里的麻辣燙，三塊五一碗，五年級下半學期開始漲價，小學畢業(yè)時漲到五塊錢一碗，我就不吃了。再者，我去小南街主要是為了看徐英英，假借打游戲之名。一進門有個小房間，靠墻放著一個暗紅色的大洋箱，一只生銹的洗臉盆架子，臉盆里盛著洗過手的肥皂水。房間里還有張單人床，床單的花色有些像炕布，大紅大綠，無比茂盛。英英同學背對著那扇門，伏在老洋箱上做作業(yè)。此情此景，她的白毛衣顯得格外明亮，卓爾不群，像一朵出淤泥而不染的花兒。

這些記憶猶如懸著氣球的鹽袋，沉甸甸的鹽在水里漸漸融化，氣球騰的一下子浮出水面。××市很大，分為四個區(qū)，這些記憶發(fā)生在城南，張小軍目前住在城北的一個區(qū)，我很少來北面。繞了一大圈之后，發(fā)現(xiàn)自己連這座城市都沒有離開過。也就是說只要我肯站起來，邁出門，便可以大搖大擺地回到熟悉的生活。興奮之余，我竟覺得有些失落。

當然沒有馬上離開，我要吃完劉媛燉的肉再走，不是因為貪嘴，而是作為告別的一餐。劉媛是個好女人，如果我壓根兒不記得自己是誰，也許我不介意每天陪她一起吃飯，也不介意愛她。

“你不好好上班每天瞎忙什么呢？”劉媛問我。

“請假了。”我說。

張小軍在一家建筑公司做會計，公司外面就是場地，人在里面辦公。在這里上班的每個人都生活在巨大的噪音中，據(jù)說人如果長期待在這樣的環(huán)境里是會折壽的。起初很細微的聲音都能使這些人感到崩潰，習慣之后，你在他們的耳邊放火箭也可以。但噪音不只是折壽，有可能還會殺精，我懷疑這是張小軍和劉媛一直沒有孩子的原因。

“你沒事吧，好好的請什么假？”她說。

“禮拜一就回去上班?！蔽艺f，到時候張小軍應該回來了。

“你最近總是有些奇怪?！彼f。

“劉媛，你真好看你知道嗎？”我說。

劉媛居然有些臉紅，難道張小軍不曾告訴她這些嗎。她說：“油嘴滑舌的都是跟那個王遠學的吧，吃你的飯，熱飯都堵不住你的嘴?！眲㈡履樇t的時候酒窩若隱若現(xiàn)，更加可愛了，不仔細看她臉上的皺紋，簡直像含苞欲放的少女?？磥砼硕际切枰澝赖?，她們的虛榮心該被適當?shù)貪M足，即使是個再丑的女人。當然了，劉媛不丑。

“今天逛街時看到許多漂亮的童裝，現(xiàn)在的小孩真幸福，我們小的時候都是穿哥哥姐姐們替下來的舊衣服，哪有這些啊?！眲㈡抡f。

看得出來，劉媛確實急需一個孩子。

“張小軍，明天，”劉媛眨了眨眼睛說，“黃金大道新開了一家西餐廳，一起去好么？”

張小軍是否會帶她去，那是他們兩口子的事情，我完全沒有必要在離別之際否定一個女人的愿望。另外一個原因是，我的口腔內(nèi)含著一大塊紅燒肉，發(fā)出這個音可能更容易一些。于是想都沒想，說道，好哇。

7

備用鑰匙藏在家門口的電表箱頂上，用裝著花土的黑色塑料袋蓋著。電表箱很高，過去需要踮起腳使勁探才能夠摸得到，由于張小軍的個子比較高，所以不用太費力氣便拿到了。開門之前先敲了敲，王靖雯不在家，我準備將鑰匙捅進鎖孔時聽見有人上樓，又把鑰匙拔了出來。來者是樓上的老鄭，他像掃視一個可疑的人那樣看了我一眼，我心里有些不爽，回自己家跟做賊似的。我索性不回了，先去找王靖雯，他上去之后我把手心里的鑰匙塞進褲子的口袋。

王靖雯在當?shù)匾患倚‰s志社上班，剛畢業(yè)時我在那里實習過，后來去了一家大的出版公司，之后還做過別的，我也挺不靠譜的。斷斷續(xù)續(xù)一直在寫些東西，一年前辭職純粹在家里寫小說，王靖雯很看不慣，老說寫小說能賺到什么錢。這段日子所經(jīng)歷的，比我的小說魔幻多了，我怎么也不會想到一覺醒來之后會成為這個倒霉的胖子。

其實我也不是多么不想結婚，只是覺得無所謂。王靖雯總是說，一張紙有什么意思??？我認為她說得有些道理，因為我確實說不上來那張紙有什么意思，不會使我們的生活更好也不會更糟，卻會讓分開變得繁瑣。只要王靖雯不砸電視，她基本上還算是比較可愛的女人，胸小一點也沒有關系，盈盈可握即可。但是王靖雯有個毛病就是吵架喜歡動手，不是對我動手，而是對各種家用電器和鍋碗瓢盆下手。每次看到狼藉的一片我都會暗自慶幸我倆沒有結婚，可當這一切恢復正常時，我們又會繼續(xù)把日子過下去。有時甚至還會一起躲避這些破碎的場面，我們把門鎖上然后出去吃飯，回來之后她自己默默地將東西收拾好，假裝什么都沒有發(fā)生過。我倆都挺賤的。

我沒有去單位里面找，看了下時間，約莫著王靖雯該出來吃飯了，就在雜志社的樓下等她。從里面走出來兩個女的，我見過，王靖雯與她們的關系都不太好。其中有一個卷頭發(fā)的，是王靖雯的大學室友，經(jīng)常因為學生會里面的一些瑣事勾心斗角，但這些還不足以構成兩個女人之間的戰(zhàn)爭。最要緊的是王靖雯和對方的前男友談戀愛，姑娘每天看著自己的前男友和室友如膠似漆，心里不是滋味。王靖雯的性格是不會避這種嫌的，該怎么著還怎么著，終于因為不小心打碎對方的一個水杯而爆發(fā)了。宿舍里面不好再待，于是一個人搬出來住，那時我還不認識她。等了半天沒有見到王靖雯，我試著撥通一個不太確定的號碼，結果對了，看來我的記憶正在恢復。她問我是誰，我說我是齊衛(wèi)東，是的，我叫齊衛(wèi)東。王靖雯罵了句神經(jīng)病，然后把電話給掛了。我又撥過去，這回還沒有開口，她說：“開這種玩笑有意思嗎，積點德吧。”我只好說自己是齊衛(wèi)東的朋友，有些事情需要見他一面，問他最近是不是在家。

“你不會不知道吧?！彼f。

“知道什么？”我問。

“齊衛(wèi)東死了?！背聊撕芫盟f道。

“等等，”我說，“是失蹤了嗎？”

“不是，是死了，讓人給撞死了。”她為了使我相信故意加重語氣。

“你到底是誰啊？”她再次問道，“沒別的事我掛了?！?/p>

“掛吧?！蔽艺f。

掛斷電話不久，我看見王靖雯穿著一條紅色的連衣裙從里面走出來，察覺到我在看她時她有些警覺。我很想跟她把事情原委解釋清楚，盡管我知道這有些不太可能，但還是叫住她。

“剛剛就是你吧，”她不耐煩地說，“還有什么事？”

一輛奧迪停在路邊，車主搖下半個窗戶，里面是個很精瘦的男人?？雌饋硭麄兒苁?，他說：“怎么了？”

王靖雯看了我一眼，回答沒事，然后繞過我，鉆進車里。臨走時，她再次說道：“齊衛(wèi)東真的死了，回去吧你?！?/p>

那男的問王靖雯我是誰，她說，不認識，找齊衛(wèi)東的。男的像條狗一樣，爬過去親了王靖雯一口，親罷，奧迪絕塵而去。

精瘦的男人叫李偉，有張大嘴，所以我們都管他叫大嘴猴，十分形象，與王靖雯還真般配。有一回私底下我懷疑李偉陽痿，王靖雯說，看起來陽痿的不一定就陽痿。當時我沒有想太多，現(xiàn)在看來一切事出有因。除了他，還有另外兩個人，我們四個經(jīng)常聚在一起打牌（我們的關系也就僅限于此了），我和李偉打對家。他老輸給我們，我還曾嘲笑過他的運氣，此刻我有了與他同樣的體會。

不得不承認，我非常沮喪。王靖雯不僅跟大嘴猴李偉跑了，我還給死了，這叫我怎么能夠咽得下這口氣。我怎么能死了呢，那站在這里的人到底是我還是張小軍，如果是我，死掉的又是誰？我很快被這個問題給繞暈了，至少應該先證實一件事情，“我”是不是真的死了，活見人死見尸吧。

在證實這件事情之前我決定回家一趟，因為在臥室里那只大狗熊的肚子中還藏著一張銀行卡，這張銀行卡只有我和那只熊知道。書房里還有臺電腦和一個黑色的U盤，里面是我寫的一些玩意兒?，F(xiàn)在，我要把它們拿回來。熊已經(jīng)很久沒有洗過，白色的毛臟成了灰褐色，從床上被挪到角落的地板。這只熊是我和王靖雯同居第一天的時候買的，我們?nèi)ベI被子，她看到這只熊，順便帶回家來，熊比被子都貴。那時王靖雯還年輕吧，二十幾歲，現(xiàn)在她已經(jīng)過了需要一只熊的年紀。家里的擺設全部保持原來的模樣，書房書桌上的照片沒來得及扔。我看起來也挺人模狗樣的，腦袋上扣著一頂鴨舌帽，站在天橋上面，大約是三年前拍的。我感到有點難過。

在這個房價迅速飛升，沒有房便娶不到老婆的社會，我居然有一套屬于自己的房子，可我仍然沒有老婆。我不僅沒有老婆，我還無兒無女，這都是屁話。這房子最終應該會留給我爸爸，就算我真的死了，也好瞑目。他可以賣掉，或者怎么著都行，那是我爸爸的自由。王靖雯一直不滿意這間八十平米的房子，現(xiàn)在好了，她可以跟著李偉搬走了。記得上次在我們家打牌，李偉跟我們講他的小別墅基本裝修完了，然后我蹺著二郎腿的那只拖鞋掉了（這兩件事情并無因果關系，只是因為拖鞋松了），我說別臭美了，下次請我們?nèi)ツ愕摹靶e野”坐坐。

離開時我決定把電腦放回原位，讓王靖雯以為家里進了小偷，回頭再報警就太沒意思了。我把電腦里的文件夾清空，小說被人當作遺物處理時，那種傷感也挺沒意思的。至于銀行卡里面的錢，我全部取出來，其實也沒有幾個錢。

路過包子鋪買了兩個素的兩個肉的，坐在馬路牙子上，有一只黑色的流浪狗在我的腳周圍游蕩。

滾燙的馬路牙子使我的屁股想起許多往事，我爸爸退休以前老想著退休后背個包回村里去住，真正退休了又不提了，每天早上拎只傻鳥逛公園，下午去老年活動中心下象棋。開始時他不想承認自己老了，讓他去他都不去，天天憋在家里，我很擔心他會把自己給憋壞了。有段時間家里的電視機壞了，他無聊到每天下午打電話問我下班沒有，當時我還是個有工作的人，等到我辭職以后其實挺理解他的。我問他有什么事，他又有點惱羞成怒地說沒事，然后就掛了。一個人偷偷跑到老年活動中心打發(fā)時間，不想讓我知道，被我發(fā)現(xiàn)后他像個無賴的小孩眼對鼻子不承認，后來臉皮厚了也就無所謂了。老爺子剛退休那兩年很不適應，感覺像被社會拋棄了，于是養(yǎng)了一只會說話的鳥。但那鳥只會說兩句話，一句是“這日他大爺?shù)摹?，此話是我爸的口頭禪，年輕的時候沒怎么見我爸說過臟話，老了以后天天說，鳥就學會了。這鳥也是怪，教了那么多遍“你好”，死活學不會，這句倒被它記得夠牢的。另一句是“齊衛(wèi)東，你過來”，一旦連起來說我就會很不爽。我說，你怎么就不能教它點好呢。我爸說，我哪能管了它，連你我都管不了。

我媽死后我基本沒因為這個哭過，我對死最大的感覺就是發(fā)懵，哭不出來。然而直到現(xiàn)在，來自我媽的某種力量一直作用著我的生活，那種力量非常強大，仿佛她一直活著，可是她已經(jīng)死了。不知道我爸是不是也有同樣的體驗，如果是，那么死亡并不是一種絕望的悲傷，而是一種神秘的力量，與活著平行。

馬路牙子被我坐成了溫的，吃掉三個半挺大的包子，感覺胃里有些撐。狗也吃完，躲在一輛汽車的陰影里四仰八叉地睡覺。

8

我爸爸站在河邊抽煙，背對著我，風撩動著稀疏花白的頭發(fā)，只能看見一個瘦弱的背影，兩條黑色的褲管顯得松大，一米七五的漢子如今看起來卻不足一米七。我始終不敢上前打擾，就這么像一座石頭雕像一樣立在水泥臺子旁邊，遠遠地望著我的父親，看著他思念他的兒子，無法叫他一聲爸爸。一只土狗從村子里面跑出來，又是黑狗，難道就不能是別的顏色嗎，比如黃的白的花的棕的？狗嘴里含著一塊豬骨頭，經(jīng)過我時因為慌張給掉在地上了，于是沖著我匆忙地叫喚幾下，叼起豬骨頭跑了。

凝固的空氣被狗的叫聲打破，我爸轉過身來，看見我可疑地站在他的身后，大概早就發(fā)現(xiàn)有個人站在這里。扔掉煙頭，他換了個位置，離原地也沒有走出多遠，頂多幾步吧。站了會兒，他終于忍不住問我：“小伙子，你認識我？”我朝他慢慢走過去，我說我是齊衛(wèi)東的朋友，叫張小軍。他說他怎么不知道齊衛(wèi)東還有我這么個朋友，于是我們聊起來。

“這條河沒有我小的時候那么清澈了?！蔽艺f。

“是啊，過去里面還有魚呢，”他說，“你曾經(jīng)也住在這里？”

“我爺爺活著的時候住在這里，放假經(jīng)常過來，”我在此處略有停頓，“那時我們在這條河里一起捉過螺?！蔽业难劬粗h處的山，仿佛真的已經(jīng)是另外一個人了。

“今天怎么回來了？”他說。

“我來看看齊衛(wèi)東?！蔽艺f。

他嘆了口氣，說：“齊衛(wèi)東這孩子，他媽走得早，從小到大跟上我都沒怎么好好吃過幾口熱飯，我還老逼他做這做那的，他對我一定有很多不滿。其實我干嗎逼他呀，人生本來就這么短，想怎么活怎么活唄，可是現(xiàn)在……”

“對面紫色的是什么花?。俊蔽铱粗豢瞄L滿紫花的樹。小時候我站在小區(qū)的樓下指著同樣一種植物問我爸，那是什么花。那時我媽剛剛去世不久，我和我爸兩個人一直不知道該說什么，因為不管怎么開口總像是安慰，安慰對于我們這種人來說都是忌諱，而我也不愿意在沉默中坐以待斃。我們不想將自己或別人想象成受害者，受害者這種東西在我們的世界里面不存在，只有生存或者出局，從做人那天開始我就應該有這種覺悟。然而我知道，那是丁香花。

他回頭用一種似曾相識的目光看著我，似乎某種隱秘的力量正在將我們拉近，我低頭拔出一根煙，他用有些顫抖的手指接住。凝重的氣氛稍稍放松下來，他說：“丁香吧。”

我爸總說我屁也干不成，中考的時候上了個破高中，高考又上了個破大學，上了個還不錯的女人始終沒結婚。我說您不也是嗎，給我爸氣的呀，老想用腳蹬我。我倒不是怕他蹬我，主要我爸年紀大了，擔心他早晚把自己的腰給閃了，不再敢像過去那樣氣他。說說我爸吧。老爺子一生好面子，就那么點兒虛榮心，全讓我給折了。我惹過的禍比我吃過的飯都多，這是真話，畢竟吃飯的話經(jīng)常是有一頓沒一頓的。上學那會兒總打架，右手拳頭的關節(jié)比左手的要粗大，全是在別人腦袋上練的，沒少叫家長。當時打架最怕有人用腳，因為衣服臟了沒有人給我洗，還得穿一個禮拜。所以有些神經(jīng)過敏，看見對方只要有抬腿的趨勢，我就一拳上去了，可謂穩(wěn)準狠，有一次差點誤傷了我爸。我的打斗史自打我媽一走便開始了，大概是覺得別人都有媽，就我沒媽，心理不平衡吧。具體原因我忘了，多數(shù)情況下都不算事，純屬年輕氣盛。我爸單位的老劉懷疑我有暴力傾向，建議我爸帶我去看心理醫(yī)生。這人沒別的毛病，就愛管閑事。每次班主任當著我爸的面細數(shù)我的種種罪狀時，把我爸臊的，就跟那些破事全是他自個兒干的一樣?？粗矍斑@位瘦弱的老人，我總于心不忍。

以前放學經(jīng)常去我爸單位里玩，有一回我爸臨時有事，叫我別到處亂跑，在他的辦公室里等他。那天只有我和老劉，后來老劉也出去了，再回來時她發(fā)現(xiàn)自己的錢包找不見了，于是怪罪在我的頭上。這件事情怎么也解釋不清了，當時辦公室里確實只有我一個人在，而且老劉對我本來就有偏見，恰逢這樣一個絕妙的好機會她怎么舍得錯過，所以無論如何她都認為是我偷了錢包。那個錢包其實也不是錢包，就是一個藍色的布袋子，當然我并沒有偷她的布袋子，之所以知道是因為有一次她放工資單時掏出來。藍色的布袋裝在一個咖啡色的皮包里，而且在最里面那層，看得真仔細，連我自己都有些懷疑是不是真的偷了人家的錢包。

她說，你主動交出來，不然會很麻煩。我心想我沒拿你讓我交什么，我坐在那里不理她，她見如此態(tài)度，更加堅決地相信是我拿了錢包。她去找我爸結果沒找到，辦公室擠進來幾個看熱鬧的人，這些人基本和我爸都是面和心不和那種，而且經(jīng)常炫耀他們的孩子來氣我爸，你說討不討厭，他家孩子考個一百分我就得挨罵。有個姓王的小孩，在我們隔壁班，他爸和我爸是同事，那會兒他老考一百分，也不知道干嗎，成心和我過不去。每回分數(shù)下來我都不敢去單位找我爸，他心情不好回頭還得來罵我。他們大概都希望我就是那個小偷，反正學習不好活著都是錯。

于眾目睽睽之下，我感覺自己真的像一個小偷，顯得茫然不知所措。我爸回來時見到有很多人圍在辦公室里嘰嘰喳喳，還以為對面的樓里有人要跳樓，也跟著擠進來，結果看見我在里頭，臉都綠了。到現(xiàn)在還記得我爸當時那個表情，跟踩上屎了似的，而我正是那坨屎，所以感到非常抱歉，卻不知道抱歉什么，也不是我把自個兒拉在道上的。

我爸問清楚怎么回事后皺著眉頭，我已經(jīng)做好被他踹一腳的準備，然后告訴他那個錢包真不是我偷的。但是他的右腳始終沒有抬起來，這使我更加不安，您倒是快點踢呀。我爸看著我的眼睛問道，齊衛(wèi)東，到底是不是你？我說，不是的，爸爸。我爸突然轉向老劉，當然不是踢她，我爸這輩子也就踢踢我罷了。他拍著胸脯向眾人打包票說，他說沒偷那他肯定就是沒偷，我自己的兒子我了解，雖然平時調(diào)皮搗蛋些，但不會做出這等事情來。簡直難以置信的是我有些感動，真想不到爸爸會在這種時刻選擇相信我。面對那么多雙懷疑的眼睛，老劉不依不饒，我們的父子情深也未能打動了她，她說錢包里裝著她老公的醫(yī)藥費（她老公肝癌，好像是喝酒喝出來的），提出搜身。我爸終于火了，還是頭一回看見他這么個老好人和外人黑臉，突然覺得我爸特別有魅力。他說，你們休想，在找到明確的證據(jù)之前，誰敢動我兒子別怪我不客氣。

終于有個眼神好的突然叫道，錢包就在地上，在桌子底下。大家順著他的指示看過去，藍色的布袋果真好好地躺在地上。老劉面露尷尬，說：“是啊是啊，怎么在這里，瞧我這個眼神。真不好意思啊小齊，錯怪你兒子了。”這個老劉其實也挺倒霉的，兒子找的女朋友是個騙子，卷走家里的不少存款，找不到人，連身份證都是假的，老公又一直有病。說來說去就這么個事情吧，總之，那一次我爸在我心里的形象高大起來?；丶业穆飞?，我竟然得寸進尺地建議去吃點好的，我說給我壓壓驚。我爸瞪了我一眼，說，你那張七十分的卷子怎么回事啊？

“老齊，我們該走了?！惫芪野纸欣淆R的這個女人就是秦阿姨，他倆什么時候又有了一腿，我還真不知道，這段時間里發(fā)生了不少事。秦阿姨也老了，打扮依舊時髦，穿著咖啡色的長筒裙，戴了一頂遮陽帽，手腕上的玉鐲子是我爸當年送給她的。我也不知道她究竟喜歡我爸什么，他倆這么多年沒有結婚，也許只是覺得沒必要了吧。

我爸回頭看了秦阿姨一眼，沒有動，繼續(xù)與我并排站在一起，河水從我們的腳下流過。對面植物的氣味被風帶到我們的鼻子里，記憶長廊的最后一扇門也被推開，我來到那座戲臺的下面：破舊而莊嚴，平胸的婦女身體健康，石壁上布滿歷史的塵埃，錯誤的傷痛化作鼻尖一縷丁香。臺口那副對聯(lián)猶在。

我和我爸兩個人在黃昏的宛河邊站了站，內(nèi)心都挺復雜，是的，這條河叫宛河。我爸是不善表達感情的那類人，很少和我親近，可小時候但凡過馬路，他總會緊緊地握住我的肩膀。那份力道仿佛是想要挽留住當年的我媽，如果那天他在身邊，我媽是不是便不用死，也不見得。來來去去，皆有定數(shù)。我們父子幾乎沒有像今天這樣，內(nèi)心靠得如此近，可能這緣于在某種意義上我們將十萬八千里。人生素來如此，終將要與身邊的任何一個人十萬八千里，這是最于心不忍，卻不得不忍的事情。

“老齊，走吧。”秦阿姨說。

“我們走了，小伙子?！蔽野峙牧伺奈业募?。

望著遠去的背影，我叫了一聲爸爸，無人聽見。此時的心情當真如一個已經(jīng)死了的人，平靜而堅定，心里掠過一些風，將枯枝敗葉帶走。世事總為空，何必以空為實事，人情都是戲，不妨將戲做真情。

9

我辭去建筑單位的工作，回家看到劉媛坐在沙發(fā)上，兩只眼睛腫得像條小金魚。小金魚見我回來十分欣喜，但很快愁眉苦臉起來，說：“你還知道回來？消失這么久不和家里打一聲招呼，你的電話始終沒有人接。找不到你我只好去找王遠，都準備報警了，王遠讓我再等一等。他說你也沒有什么要命的仇人，無緣無故一個大男人還能消失了？”我沒說話，如平常一樣換上拖鞋。

她說，我以為你再也不回來了。我走過去將她攬進懷里，那雙可愛的魚泡眼流出兩滴淚，然后問我是不是不愛她了。想想不是吧，一切才剛剛開始。我捧住那張已經(jīng)開始有些松弛的臉一陣猛親，劉媛被我莫名的舉動打斷思路，愣怔片刻，迎接我濕漉漉的吻。她說她懷孕了，我說，啊，你不會是搞錯了吧。她把驗孕棒拿給我看，我也看不懂，沒用過這玩意兒。但這應該不是我干的，當然也可以說是我干的，總之那個生命體來源于這具身體。也就是說我要當爸爸了，對我而言這是個不小的打擊。她說，張小軍，你什么意思啊？我能有什么意思，我說，生下來唄。她說那你開不開心，講真，我不開心，但也不能說難過吧，只是還不適應。有個小人兒突然要降臨到我的生活，還得跟我姓，我還可以蹬他的屁股，他不能還手，這么想的話開朗多了。我說，開心。

我把路過商場時買的鏈子掏出來，掛在劉媛潔白的脖子上，同時能聞到她鼻子里呼出來的熱氣。上面的紅寶石是顆桃心，紅不溜秋的，看著喜慶，我就是一特俗的人。人死了戴桃心，活著也戴，桃心代表愛嗎？反正售貨員為了推銷這款項鏈，說出一大堆我不得不買的理由，還說女人看了肯定喜歡。我一摸口袋，從過去的銀行卡里取出那么多現(xiàn)金，揣著怪累的，買了。

劉媛激動得又要哭，一條破鏈子至于么，那對眼珠子再哭就要掉出來了，我可不愿意每天面對倆黑窟窿。我給劉媛擦完眼淚，她問我前兩天到底上哪兒去了，我說已經(jīng)沒事了。她說你不要離開我和孩子，我說好。女人才不關心你去哪了，她們真正在意的是你會不會離開她們。

劉媛說，醫(yī)院原來的院長突然查出來生了癌，去北京治病。這個人撈錢撈到兩眼發(fā)黑，與藥商們勾結凈給醫(yī)院弄些有用沒用的保健品，引進的藥品完全取決于他自己的利益，到頭來這些利益還得消費在醫(yī)療事業(yè)上。堂堂大院長，絕頂摳門，配把家門鑰匙也要盡量走公款報銷，一個螺絲釘都斤斤計較。如今醫(yī)院換上新的院長，要大大整頓他們過去的這些不良風氣。院長單獨找劉媛談話，知道她是這個科室里面的刺頭，讓她不到下班時間絕對不準溜號，作為老員工要起到好的帶頭作用。劉媛說，以后沒有好日子過了。我說你知足吧，然后我說我把工作給辭了，她的表情意思是說我瘋了吧。我說，我準備在家里寫小說。她說，別了吧，你看書都費勁，寫什么小說呀？如果你實在覺得累了可以暫時休息一下，沒必要這么為難自己。我說，你別不信，我真寫。劉媛兩只手攤在大腿上，樣子如同聽到了絕望的噩耗，她說，行不行呀你？

我在劉媛富饒的胸部上捏了一把，其實不是多么想要捏它，這個動作不能夠說明什么，它無法給我?guī)砀嗟膬r值，但這只粗糙的爪子還是伸了過去。人生總是在做這種徒勞無用的事情，當那坨不是脂肪勝似脂肪的東西握在手里時，任何追問都是可笑的，捏不捏，它都會在那里。這個女人的身體散發(fā)出乳汁的芳香，胎盤的溫暖，清甜里摻雜著尿臊氣，我仿佛回到母親的子宮里。里面一片黑暗，有節(jié)奏的心跳，我能夠模糊地感受到來自肚皮外面雜碎的聲音，我媽絮絮叨叨地在和別人聊著什么，可能是我的未來。如果允許，我愿意永遠躺在這片溫柔的漆黑里，這是多么理想的未來啊。我愿意沒用，還是來到光明的槍林彈雨之中，逐漸學會戰(zhàn)斗和犧牲。這自然是我的幻覺，劉媛的腹部都還沒有明顯的隆起，她看起來并不像孕婦，只是個普通的婦女。普通的就挺好了，至于能不能誕生奇跡，那是上帝的事情。我從來沒有聽過孕婦的肚子，這種事電視里面老演，覺得特別蠢，然而此刻我有種聽劉媛肚子的沖動，但八成什么聽不見。想到有一枚受精卵即將叫我爸爸，居然感到一些得意。

劉東回來了，王遠說。電話里的王遠聽起來沒有情緒上的起伏，很平靜，仿佛劉東是去旅游回來了一樣。又是醉仙樓，我說。他說，對啊，老根據(jù)地。劉東坐在里面，模樣蔫頭蔫腦，皺著眉頭，透著股對命運的不甘心，天然一個受氣包。怎么看都會覺得他老婆讓別的什么人搞了，就算沒搞也得去搞一下。他的褲腳閃爍著黝黑的光澤，像塊打磨光滑的鵝卵石，也不知道人家是怎么穿的。接著劉東將自己的左腳別到右腳后面，在右邊的褲腿上擦了擦皮鞋，一系列動作完成得多么恰如其分，我算是明白了。

我坐在劉東的對面，王遠坐在我的旁邊，我們不是故意的，但看起來他確實像個染了瘟疫的人。劉東這段時間躲到成都去了，有本事你躲到美國呀，再有本事您去火星呀，去成都還不如留在原地。他住在即使不出示身份證也可以留宿的便宜小旅館，一聽見警車的聲音劉東便一身冷汗，總覺得有人要來抓他了。晚上睡覺都不敢脫鞋，閉上眼睛總會浮現(xiàn)出死者血肉模糊的臉，以及那張皺皺巴巴的車票。包括救護車和消防車，他分辨不出它們之間的區(qū)別，別人心腦血管堵塞或者家里著火，劉東就得跟著膽戰(zhàn)心驚，最博愛的人恐怕也做不到如此。想想這個畫面，挺黑色幽默的。估計實在受不了了，自己主動回來，心態(tài)反倒平和了許多。大概是抱著足夠的決心，來見我們的。

那條路段平時沒有交警，劉東那天出門前喝了點酒，準備去相親，一把年紀了對生活還不夠失望。女方是某家銀行的小職員，離過一次婚，帶著一個三歲的兒子，劉東他媽托人給介紹的。劉東這回只想要好好過日子了，他想有個同樣想好好過日子的女的，不介意對方有一個兒子。他們約在一家老字號的火鍋店見面，劉東問王遠借了一輛車，還想著吃完火鍋能帶著他們母子逛逛文瀛公園，如果愿意說不準還可以一起劃劃船。雖然只是見過照片，但劉東的頭腦中是他們母子洋溢著幸福的笑臉，他能想象到，這點想象力他還是有的。這時馬路中央沖出來一條狗，狗想從馬路這頭去往馬路的另一頭，它已經(jīng)試過幾次都沒有過去，只好又跑回路邊。但某種堅定的愿望讓它不得不過這條馬路，它全力以赴地沖過來，劉東為了躲避這條狗，方向盤打得用力過猛，屬于避險過當吧，直接把車開上了馬路牙子，連撞了兩輛車，捎帶撞死那個倒霉的人。他要去南京做什么呢，劉東不知道，那些黏糊糊的血液讓劉東覺得惡心，母子的笑臉也早已灰飛煙滅，他想不起來他們。那條狗似乎也忘記了自己的目的地，重新跑回來，圍繞事故現(xiàn)場轉了幾圈，像個呆逼一樣沿著來時的方向跑了，劉東也跑了。

后來我們轉了個場，去一家大排檔里吃燒烤，我吃不下別的東西了，他們點了一盤小龍蝦。這個地方最大的特點是沒有椅子，桌子的高度與板凳差不多，地上都是小馬扎。人坐著看起來和蹲著也差不多，一群五大三粗的人蹲在地上剝小龍蝦，屁股大點的就看不見馬扎了。也有露屁股溝露肚臍的小姑娘，一視同仁，一排排全蹲那兒，頭發(fā)遮住臉，放眼望去跟抓獲賣淫現(xiàn)場似的。劉東無論怎么也剝不開手里那只龍蝦，那只龍蝦和別的龍蝦并沒有什么本質的區(qū)別，它們都被一鍋端出來。劉東有些不滿，龍蝦尾彈起來，濺了一頭香辣汁。王遠白了劉東一眼，從桌子上的餐巾紙盒里抽出幾張紙巾給他，我坐在馬扎上抽煙，幫他多抽了兩張。

幾輛警車從我們的身邊呼嘯而過，伴隨著一驚一乍的喇叭，王遠和我朝馬路上瞧了幾眼。直到他們走了，我們聽不見那些一驚一乍，劉東也沒有停下剝龍蝦的手，他終于把里面的肉給摳了出來，塞進那張可能有口臭的嘴里，發(fā)出吧唧吧唧的咀嚼聲。也不知道為什么，我與王遠不約而同地舉起啤酒杯，和劉東碰了下，杯壁被劉東抓出幾個油漉漉的爪子印。他含混不清地說，好吃啊，還是他們家的龍蝦最好吃，死而無憾。王遠說，他媽的，然后啐了口唾沫。我笑了笑。

后來劉東把自個兒灌醉了，像只死狗一樣趴在桌子上，中途因為沒坐穩(wěn)摔醒，爬起來然后接著睡。我覺得有些餓了，在殘羹剩盞中把幸存的龍蝦挑揀出來，和所有人一樣努力，想要把肉放進嘴里。

我說：“我要當?shù)?。?/p>

干嗎和王遠說這個呀，難不成想讓他給我包個紅包？我竟有些興奮起來，或許是酒精發(fā)揮了作用，也有可能是因為我的兒子，但事實上我更希望自己能夠有個女兒。我懶得干涉她的人生，愿意干什么就去干什么，只要不殺人放火，結不結婚都可以。

王遠樂了，說：“好事情啊，我們當中終于有個播種的了?！?/p>

“前幾天你老婆找你找瘋了，”他說，“最近你們都是怎么回事啊，流行玩失蹤？”

“說來話長。”我說。

“那還是不要說了，回來就好，如果你們?nèi)й櫫?，那可真是太有意思了。不過，這回你別再失蹤了?！彼f。

我說：“你呢。”

“什么我呢？”他說。

“你接下來有什么打算？”我說。

“我呀，”他說，“當然是活下去了?！?/p>

類似的屁話我們還講了很多，一個留胡子的男人走進來，隔壁桌有人喊道：“衛(wèi)東，這兒。”我有了恍如隔世的感覺，下意識地回頭去看，以為他叫我，甚至嗓子眼里傳出來一聲小小的回應。王遠察覺到這個細節(jié)，他說，不是叫你，你跟著瞎激動什么？認識嗎？我回過神，喝了一大口黃澄澄的啤酒，我說，不認識啊。他說，張小軍沒事吧你？我說，我能有什么事兒。我再次端起杯子喝了幾口，吞咽肌肉配合得不怎么利索，冰涼的液體經(jīng)過喉嚨時發(fā)出輕微的噪音，但周圍的噪音更大，或許王遠沒有聽到。

我是誰？我望著燈光下一張張酒足飯飽的臭臉（我是看不見自個兒的，估計也好不到哪去），這個無聊的問題重新盤旋在我的心里，誰沒事干拿這種問題為難自己誰就是有毛病，可是這個世界終將屬于有毛病的人。當然，誰也不屬于誰更好。我是張小軍嗎，我應該是張小軍，即使不是張小軍，又能是誰呢？問題不一定都需要去解決，放著吧，它不會咬人。人性的可愛藏在這些臭臉當中，我不介意自己更臭一點。

王遠說：“你記不記得那天我們從‘英英出來之后，你站在路邊問了我一個問題。”

“什么問題？”我說。

“有煙沒了？”他說。

“就他媽這也能叫問題?！蔽艺f。

“不是，我是說你有煙沒了，我的沒了?！蓖踹h說。

我把半包煙都扔給他。

他說：“你問我，如果連身份證都無法證明一個人時，我們的成績也不能，房子車子高檔家具就更不能了，那還有什么東西能夠證明我們？”

“你怎么回答的？”我說。

“繼續(xù)活著，”他說，“我當時可不是這么想的，我說你這個傻貨，還是先想想萬一被老師抓住了怎么說吧?！?/p>

王遠點著煙，打火機的聲音或者是因為周圍的燥熱，劉東扭動了幾下自己的屁股，沒有醒來。

顧拜妮，1994年生，山西大同人。十四歲開始發(fā)表小說，作品見于《收獲》《山花》《西湖》《鯉》等雜志，有小說被《長江文藝·好小說》選載。