那一年，我七歲，你十四歲。那一年，我家里出了點(diǎn)變故，母親養(yǎng)不活四個(gè)孩子，把最大的我送到縣城的外公家。當(dāng)時(shí)，你是初中三年級(jí)的翩翩少年，我則是小學(xué)二年級(jí)的黃毛丫頭。

你是我的五舅，你的父親是我的外公。上世紀(jì)20年代末，外公畢業(yè)于上海國(guó)立音樂(lè)院，這個(gè)學(xué)院是偉大的民主革命家、杰出的教育家、思想家蔡元培先生和音樂(lè)教育家蕭友梅博士共同創(chuàng)辦的，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)就是蔡元培。

外公受到了良好的教育，無(wú)論是革命思想，還是音樂(lè)專(zhuān)業(yè)。他學(xué)的是管弦樂(lè)。外公的笙和笛子吹得極好，他能把一支笛子轉(zhuǎn)出七個(gè)調(diào)。這有點(diǎn)神奇，我不知道現(xiàn)在的管弦樂(lè)演奏家，是不是都能把一支笛子吹出七個(gè)調(diào)？我上初中時(shí)，外公已年近花甲，有次中央樂(lè)團(tuán)到樂(lè)清劇院演出，外公過(guò)去的一位學(xué)生就在該團(tuán)工作，他請(qǐng)我外公登臺(tái)表演揚(yáng)琴獨(dú)奏。一曲完畢，全場(chǎng)為之傾倒。

從前的文藝人不像現(xiàn)在這樣容易脫穎而出，尤其是身處小縣城的鄉(xiāng)下人。外公只得以教書(shū)——教音樂(lè)維持生計(jì)。

你家里窮。自我記事起，就知道你們沒(méi)田沒(méi)地，鄉(xiāng)下幾十平方米的破舊老房，早已讓給大舅、二舅娶妻生子了，所以，你們家一直在外租房居住。不知什么原因，你們搬家很頻繁，我跟著母親去看外婆，頭一回是楠溪江，下一回是單板橋，然后是銀溪洪宅，金溪張家，還有太平巷、千秋巷……總之，永遠(yuǎn)不會(huì)是上次走過(guò)的那個(gè)地址，倒給我添了許多新鮮感。

外公的音樂(lè)造詣為革命作出了一定的貢獻(xiàn)。他排練過(guò)《流亡三部曲》《黃河大合唱》《歌唱二小放牛郎》和歌劇《白毛女》。受他的影響，三舅17歲就去浙閩根據(jù)地打游擊去了，建國(guó)后定居在福州。四舅也早早地參加革命，后來(lái)分配在溫州城里工作。當(dāng)時(shí)外婆家除了你，還有位最小的六舅。

那一年，你們稅居在樂(lè)清籍著名版畫(huà)家張懷江、張侯江兄弟的宅子里，讓我有幸早早地目睹巨匠們的風(fēng)采。記得他們家的女兒比我還小，她跪在一條長(zhǎng)凳上，兩下三下就剪出了一對(duì)紅鯉魚(yú)，讓我艷羨不已。半個(gè)世紀(jì)后，我和侯江先生偶遇，提起當(dāng)年租住在他家的事，侯江先生居然還記得，并送我一本無(wú)比精美的剪紙集，當(dāng)他用漂亮的小楷題寫(xiě)“鄭國(guó)丹女士雅正”時(shí)，我笑了，說(shuō)，我可是姓錢(qián)的??！侯江先生一拍腦門(mén)，在“鄭國(guó)丹”前面加寫(xiě)了個(gè)“錢(qián)”字，于是我就成了“錢(qián)鄭國(guó)丹”。五舅，看看你們鄭氏的影響有多大！

張家大門(mén)西側(cè)是嘩嘩流淌的金溪，溪面廣寬，流速也快，溪中間有個(gè)草木蔥蘢的小島，綠樹(shù)中露出小屋一角，我們班一位同學(xué)就住在那兒。溪水不深，卷起褲管就可以蹚水過(guò)去。那情那景美得跟仙境似的。多少年過(guò)去了，我常常夢(mèng)到這個(gè)溪灘，夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)谒刑詺獾劓覒?，興奮得不能自已。

我沒(méi)見(jiàn)外公和你住在家里。當(dāng)年的樂(lè)清中學(xué)校址在西山瀑布腳下的白鶴寺。這寺有1660多年的歷史，曾與杭州靈隱寺、寧波天童寺齊名。后來(lái)不知怎么就敗落了。那些年外公在樂(lè)清中學(xué)任教，除宣傳演出外，樂(lè)清中學(xué)用不著管弦樂(lè)，外公只得改行當(dāng)了代數(shù)老師。

春節(jié)是一年里最幸福的日子。那幾天，外公和我父親、舅舅們聚在一起吹拉彈唱，我們一幫小女孩則站在一旁引吭高歌，我們很小很小就會(huì)把抗戰(zhàn)歌曲、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的歌曲唱遍了，當(dāng)然，也唱一些抒情歌，還唱戲曲，黃梅戲比京戲和昆曲容易學(xué)，《天仙配》的開(kāi)頭唱段讓我至今記憶猶新：飄飄蕩蕩天河來(lái)哎，天河如帶白浪飛。姐妹七人鵲橋上，望見(jiàn)凡間鮮花開(kāi)哎哎哎……那情那景，讓我和堂小姨、表妹們都飄飄欲仙了。

樂(lè)清中學(xué)的老師們住白鶴寺的方丈樓，那些屋子四四方方，長(zhǎng)寬一丈，讓幼小的我以為“方丈”兩字就是因此而來(lái)。女生們住西邊的居士寮房，大大的房間，長(zhǎng)長(zhǎng)的通鋪，一間屋子可以睡百余人，而男生們有的住東邊的居士寮房，你這屆畢業(yè)班特別威武，竟然住進(jìn)了莊嚴(yán)的大雄寶殿。你們的高低床鋪見(jiàn)縫插針地和菩薩、羅漢們濟(jì)濟(jì)一堂，你的鋪位正好在釋迦牟尼右側(cè)，佛祖盤(pán)腿而坐，雙手平放在膝頭，手心朝上，慈眉善目地觀看著蕓蕓眾生。

那一晚樂(lè)清中學(xué)有場(chǎng)演出，得知消息的我早早地去了。我坐在大雄寶殿高高的臺(tái)階上，可以清楚地欣賞對(duì)面戲臺(tái)上的唱念做打。那次演了多少節(jié)目我都忘了，只記得你演一位民兵，颯爽英姿地說(shuō)說(shuō)唱唱著，你是和姑娘約會(huì)去的?？墒锹酚鲆粋€(gè)特務(wù)分子，你和他斗智斗勇，最后抓住了壞蛋，把他扭送進(jìn)了派出所……

晚會(huì)結(jié)束天已很晚了，沒(méi)人接我回金溪外婆家，也許外婆早已和你說(shuō)好，讓你留我在中學(xué)里和你住一宿。我隨你進(jìn)了大雄寶殿，昏暗的燈光下，我看見(jiàn)各色各樣的佛爺菩薩比白天更顯威嚴(yán)，有些羅漢則有點(diǎn)面目猙獰?？墒俏乙稽c(diǎn)都不膽怯，因?yàn)橛心阍?，有英雄在。你一縱身就上了你的高鋪，我則像小猴子一樣噌噌地爬上釋迦牟尼的蓮臺(tái)，爬上他的膝頭，最后登上了你的鋪位。

你下鋪的同學(xué)伸出個(gè)腦袋，不友好地沖我嚷嚷道：“小丫頭片子，可別尿床！”我立即頂他說(shuō)，你才尿床呢。平日里我有點(diǎn)怯懦，可那晚我底氣十足，英雄的外甥女兒沒(méi)理由被人小窺啊。

在你的上鋪?zhàn)ㄖ螅液闷娴厣斐龈觳玻炎约旱男∈址旁卺屽饶材岬拇笫掷?。那手很光滑，很?xì)膩，似乎還帶著溫度；一種神奇的感覺(jué)像春水般汩汩地流遍了我的全身，讓我激動(dòng)和愉快。五舅，這么好的感覺(jué)是你帶給我的！我多羨慕你啊，因?yàn)槟阋恢弊≡趥ゴ蟮牡钐美?，與佛祖天天相伴，和菩薩夜夜相依啊。

有一個(gè)周末，你要帶我回我鄉(xiāng)下的家。順公路走，得走三十五里，走小路翻過(guò)一座大貓（我們家鄉(xiāng)把老虎叫大貓）嶺，則只有二十七八里。你帶我步行了十余里平路，就開(kāi)始登山了，走著走著，我累得氣喘吁吁，鞋子又卡得我腳趾很痛。我呢喃著撒嬌，想讓你背我一程，可是你沒(méi)有，你牽著我的手，一邊走一邊給我講《劉胡蘭》，講《卓婭和舒拉的故事》，講《古麗雅的道路》……英雄是真能鼓舞斗志的，就這么說(shuō)著說(shuō)著，我們倆順利地翻過(guò)了大貓嶺，奇怪的是，我的腳也不痛了。

義務(wù)兵役制實(shí)行的第一年，16歲的你就報(bào)名參軍去了。那時(shí)的你差不多一米八的個(gè)子，身材筆直，五官端正，目光炯炯有神，你又機(jī)敏又能吃苦，你這樣的人，哪個(gè)部隊(duì)不搶著要?。?

你寄回家的第一張照片是，身穿水兵服，手執(zhí)沖鋒槍?zhuān)遍芟聝筛鶐ё与S著海風(fēng)飄飄揚(yáng)揚(yáng)，真是帥呆了。這張照片，在親戚中間傳來(lái)傳去，沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)了不嘖嘖稱(chēng)贊的。

不久，外公就收到你的立功喜報(bào)。你們的護(hù)衛(wèi)艦和敵艦在東海里遭遇，那一仗打得十分慘烈，雙方都彈盡了，百多號(hào)人都?jí)蚜覡奚?，你們的艦上只剩下你一個(gè)，而敵軍尚剩下三個(gè)活的！

對(duì)方狂叫著“抓活的”往你們的艦上跳。你沒(méi)有被嚇倒，而是撒腿往損管工具室跑，你掄起一把斧子，左右開(kāi)弓，只那么幾下，把三個(gè)家伙全干掉了，然后你開(kāi)著傷痕累累的艦艇，回到了海軍碼頭。

那時(shí)候浙江沿海還有許多島嶼沒(méi)解放，常有敵特分子潛入大陸搞破壞，暗殺革命干部。一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，你發(fā)現(xiàn)兩個(gè)鬼鬼祟祟的黑影，扛著個(gè)沉重的東西快速往海邊走，正當(dāng)他們發(fā)力蕩起麻包往海里扔的時(shí)候，你大喊一聲：“干什么的？站?。　蹦莾蓚€(gè)家伙慌了，扔了麻袋就跑。你上前打開(kāi)袋口，伸出來(lái)的是當(dāng)?shù)剞r(nóng)會(huì)主任的腦袋，他喘著氣說(shuō)，感謝大軍救命之恩，若不是你及時(shí)趕到，我就被他們喂魚(yú)了！

你的事跡廣為流傳，部隊(duì)首長(zhǎng)也十分看好你。那時(shí)，南京軍區(qū)決定在四明山設(shè)立一個(gè)陸軍偵察排，調(diào)任你為偵察排排長(zhǎng)。你們二十多號(hào)人全都佩帶手槍?zhuān)葎e的陸軍排威風(fēng)得多。

你們的首要任務(wù)是挖坑道，筑工事。那些日子，你們不是在點(diǎn)炮開(kāi)山，就是拿著鉆機(jī)在轟隆轟隆地鉆巖石。工地上總是塵土飛揚(yáng)。那時(shí)候你們沒(méi)有口罩，也不知道飛揚(yáng)的粉塵對(duì)肺有多大的傷害。五舅，我們家的人肺活量都出奇的好，年輕的你，怎么會(huì)知道這會(huì)給你的身體埋下隱患呢！

當(dāng)時(shí)福建正在建造鷹廈鐵路，被開(kāi)山炮聲驚起的一只華南虎順著沿海的山脈惶恐北上，到達(dá)杭州灣時(shí)，被錢(qián)塘江擋住了，只得退到四明山里隱居?？墒沁@家伙不老實(shí)，每每要到農(nóng)民家偷盜豬鵝牛羊，因此隔三岔五就有受害的群眾找你們?cè)V苦，懇請(qǐng)你們?yōu)槊癯?。你們到山里搜捕了幾天，無(wú)功而返。

駐地的山腳住著一對(duì)老年夫婦，他們無(wú)兒無(wú)女，養(yǎng)了條牛犢，打算喂大了賣(mài)錢(qián)維持生計(jì)。前些日子，他們的寶貝的牛犢卻被老虎拖走了，老人家哭哭啼啼地來(lái)向你報(bào)案，讓你心里很不是滋味。

幾天后的一晚，這老頭摸黑起夜時(shí)，發(fā)現(xiàn)牛欄里趴著個(gè)和牛犢一般大的東西。他欣喜若狂地回屋推醒老伴說(shuō)，我們的牛犢?zèng)]有被老虎吃掉，它回來(lái)了。女主人點(diǎn)了盞油燈出來(lái)一看，天哪，哪里是牛犢歸來(lái)，那明明是老虎啊，鳩占鵲巢地睡得正香呢！嚇得她把燈盞往矮墻上一撂，立即向你報(bào)案來(lái)了。

你帶著戰(zhàn)士們趕了過(guò)去，你生怕手槍命中率不高，也擔(dān)心受傷的老虎兇殘反撲，就命令戰(zhàn)友們?nèi)狭藢?duì)面的房頂。憑著那微弱的燈光，你們的槍口全瞄準(zhǔn)那只酣睡的大蟲(chóng)。你悄悄地命令你的戰(zhàn)士說(shuō)：我數(shù)一、二、三，到了“三”時(shí)，大家一齊開(kāi)槍。

可是一位小戰(zhàn)士太緊張了，當(dāng)你數(shù)到“二”時(shí)，就提前打出了第一顆子彈。被激怒的老虎呼嘯著向瓦房上的你們撲去，突如其來(lái)的情況讓你的戰(zhàn)友們慌了手腳，有人甚至從屋頂滾了下來(lái)，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，你抬手一槍?zhuān)訌椪欣匣⒛X袋！

第二天，這巨大的新聞引得百姓們摩肩接踵而來(lái)。有人認(rèn)為虎須能避邪，就毫不客氣地拔了起來(lái)，拔不到虎須的就拔幾根虎毛，你們攔都攔不住。眼看一張虎皮要?dú)Я?，上頭說(shuō)：虎皮贈(zèng)予浙江軍區(qū)，虎骨泡酒送往南京軍區(qū)，虎肉肢解成一塊塊，送給當(dāng)?shù)匕傩铡Ｒ晃?6歲的漂亮姑娘也分得了兩斤虎肉，從此愛(ài)上了23歲的打虎英雄，兩年之后，她成了我的五舅媽。

那張虎皮后來(lái)贈(zèng)給了浙江展覽館。上世紀(jì)90年代，我還看到被制成標(biāo)本的華南虎，威風(fēng)凜凜地對(duì)著游人虎視眈眈呢。

接著，你被調(diào)往南京軍區(qū)政治部。五舅，你是個(gè)將才?？墒?，有人阻礙了你前進(jìn)的步伐，這人不是別人，恰恰是你的母親，我的外婆。

在我的記憶中，外婆的脾氣相當(dāng)不好，我甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的笑臉。她的壞脾氣和封建意識(shí)有關(guān)，和她的身體有關(guān)，更和她的小腳有關(guān)。那個(gè)年代的女孩都必須纏腳，可是外婆原本健康的身體不那么心甘情愿地受束縛，尤其是那雙腳，長(zhǎng)得比同齡的孩子快得多。她的家長(zhǎng)給她纏足不成，就請(qǐng)來(lái)職業(yè)纏腳婆，她們把四五歲的外婆關(guān)進(jìn)柴房，把柴門(mén)給鎖死了。

纏腳婆舉起一口飯碗，讓它砰的一聲摔在地上，然后從中找出兩塊認(rèn)為合適的，鋒口朝上，擱在外婆的腳底心，然后拿裹腳布把碗片和幼嫩的雙腳一起死死纏住，然后用木棒和鞭子趕打著外婆，讓她重新學(xué)習(xí)走路。外婆痛得呼天搶地，痛得肝腸寸斷，可動(dòng)搖不了大人們給她纏足的決心。那破碗的鋒口硌進(jìn)了腳底皮肉，硌斷了她的筋骨，接著傷口發(fā)炎，化膿，腐爛，粘連。外婆發(fā)高燒，說(shuō)胡話(huà)，躺在柴草上生不如死。兩個(gè)月后，被折騰得像鬼一樣的她被放出柴房，她的腳成了粽子，纏腳婆宣告纏腳成功，可是外婆的腳從此不能走路了，她整天窩在床上，或者掙扎著跪起，干一個(gè)女孩應(yīng)該干的活。痛苦、絕望和憤怒讓她得了胃病，且越來(lái)越嚴(yán)重。

外公還是個(gè)虛歲17歲的孩子，就被父母包辦娶了大他三歲的外婆。我不知道外公之前知不知道我外婆的殘疾，我常常想，一個(gè)活蹦亂跳的文藝青年，怎么能和一位目不識(shí)丁的殘疾女孩喜結(jié)連理呢？

外婆性格越來(lái)越乖戾。也許是纏足的痛苦，讓她越發(fā)地重男輕女。她看所有的孫輩女孩都不順眼，罵我們“囡兒假種”，男孩是綿延家族的“種子”，女孩即使將來(lái)嫁人生子，也是別家外姓的，不能給鄭家傳宗接代，所以是“假種”。

還真是怕什么來(lái)什么，我的大舅媽、二舅媽過(guò)門(mén)以后，生的清一色全是女孩，外婆整天唉聲嘆氣，怨天尤人，有時(shí)還指桑罵槐。總之，她想孫子想瘋了。一個(gè)算命先生告訴她，想要有孫子，必須在自己身上下功夫。外婆問(wèn)怎么下功夫？那個(gè)瞎子神神叨叨地說(shuō)，你必須把自己弄出點(diǎn)出“硬傷”來(lái)。外婆想，她的雙腳已經(jīng)殘了，難道還要砍掉一只手不成？

外婆足不出戶(hù)，可是耳朵卻沒(méi)有閑著。當(dāng)時(shí)村里正在評(píng)成分，評(píng)來(lái)評(píng)去，地主的名額還差一個(gè)。那個(gè)春節(jié)外公和舅舅們都不在家，當(dāng)村干部敲鑼打鼓上門(mén)慰問(wèn)革命家庭時(shí)，外婆心血來(lái)潮，對(duì)那幫熱情洋溢的人說(shuō)：“把那個(gè)沒(méi)人要的地主名額給我吧?！备刹總儺?dāng)時(shí)就驚呆了，說(shuō)，鄭先生姆，你們家無(wú)地?zé)o房，怎么能評(píng)地主？再說(shuō)，鄭先生思想這么進(jìn)步，幾個(gè)兒子又早早地參加革命，怎么能讓你們家當(dāng)?shù)刂髂?？外婆說(shuō)，他們是他們，我是我，我整天窩著，什么活也不干，靠剝削女兒、兒媳的勞動(dòng)力過(guò)活，評(píng)我個(gè)“個(gè)人地主”還是蠻恰當(dāng)?shù)陌伞?/p>

于是，外婆替村干部們解決了個(gè)天大的難題。可是她的任性和荒唐，讓子女們后來(lái)吃了難以想象的虧。

五舅，風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年，你一直受老娘“地主”的牽累，你的軍銜也終止在營(yíng)長(zhǎng)上。我不知道你受過(guò)多少委屈，挨過(guò)多少個(gè)不眠之夜。

可是，你仍然是我們心目中的英雄，轉(zhuǎn)業(yè)后，你是單位兢兢業(yè)業(yè)的骨干。退休后，你又在孜孜不倦地發(fā)揮余熱，你組織老干部們打門(mén)球，讀書(shū)唱歌跳舞。年過(guò)花甲的你仍舊英姿颯爽，仍舊可以笑嫣然舞翩然，你參加交誼舞比賽獲得全市冠軍。你騎著自行車(chē)忙忙碌碌為老干部辦事的身影，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，浙江衛(wèi)視都播過(guò)你的光輝事跡。

去年冬天，一直健康的你突然肺部不適住了院，診斷結(jié)果，是矽肺引起的間質(zhì)性肺炎，據(jù)說(shuō)此病是不可逆轉(zhuǎn)的。這可是當(dāng)年打坑道落下的工傷啊，你的檔案里記得清清楚楚。幾個(gè)月后，當(dāng)我接到表弟的電話(huà)，當(dāng)他告訴我你逝去的噩耗時(shí)，我猶如遭到雷擊一般，肝膽俱焚。

慢慢地緩過(guò)神來(lái)，我還是不愿意相信你離去的事實(shí)，我想，這怎么可能呢？我96歲的老爸，95歲的大舅，94歲的二舅都還健康地活著，你還未滿(mǎn)八十，怎么可以匆匆先走呢？

哀痛慟哭之后，我想起釋迦牟尼和他的大手，我想，你是人見(jiàn)人愛(ài)，花見(jiàn)花開(kāi)的人物，連佛祖也不例外，一定是他攜著你上西天極樂(lè)世界去了。

責(zé)任編輯：黃艷秋

供圖：錢(qián)國(guó)丹