白來勤

上世紀(jì)70年代中期，農(nóng)村生活相當(dāng)貧窮，公職人員每月食油僅僅4兩，農(nóng)民的食油就更少，每次炒菜時(shí)只在小鐵勺里滴幾滴棉花籽油，放在鍋籠子里的柴火上燒煎炒菜，有時(shí)甚至用醬油炒菜或者干脆用清水加鹽煮菜，美其名曰“熬菜”、“燴菜”、“燉菜”，一年很少見到油水更別說吃肉了。記得有次家里做了一頓稍見葷腥的所謂“肉面”，其實(shí)也沒有幾塊兒肉，全家人一人剛剛舀了一碗飯，好強(qiáng)的哥哥便爬上鍋頭，坐在鍋蓋上說：“誰都不準(zhǔn)吃了，鍋里都是我的！”一下子令全家人忍俊不禁，也被全村人傳為笑談。

要說和現(xiàn)在相比，那時(shí)候物價(jià)的確不高，每碗素面七分錢二兩糧票，每碗肉面一毛錢二兩糧票，可是農(nóng)村人哪里有糧票呀？再說了，大部分家庭都是透支戶，“羊群村”（一個(gè)勞動(dòng)日值九分錢一盒“羊群”牌香煙）、“寶成村”（一個(gè)勞動(dòng)日值一毛九分錢一盒“寶成”牌香煙）比比皆是，根本不可能有余錢在外消費(fèi)。當(dāng)然也有好處，吃糧、吃菜都是生產(chǎn)隊(duì)分的，年底再?zèng)Q算是余錢戶還是透支戶，社會(huì)主義的大鍋飯就是平均主義，要保證人人有飯吃，不用擔(dān)心會(huì)把誰餓死。聽大人們說，新筑鎮(zhèn)上國營食堂的紅肉煮饃非常好吃，八九歲的我就是沒吃過，很想過一下嘴癮，就千方百計(jì)地想辦法籌集費(fèi)用，發(fā)誓要請(qǐng)幾個(gè)小伙伴美美地吃一頓。

我籌集費(fèi)用的辦法其實(shí)也很簡(jiǎn)單，就是撿“破爛”變廢為寶。什么舊鞋爛襪子啦、牙膏皮啦、爛鞋底兒啦，牛骨頭豬骨頭啦，統(tǒng)統(tǒng)歸集，好不容易搞了一小糞籠的成果，便叫上伯父叔父家的兩個(gè)比我大一半歲的小哥哥，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上去“給嘴過生日”。那時(shí)候民間流行這樣的順口溜民謠：“羊肉膻，牛肉頑，豬肉倒好咱沒錢。”意思是說豬肉好吃，但老百姓吃不起。那時(shí)候什么都憑票供應(yīng)，農(nóng)民家家養(yǎng)豬，卻不能自行宰殺，必須交給供銷合作社，國家發(fā)給幾斤肉票，憑此才能買肉。紅肉煮饃就是豬肉湯煮饃，之所以稱為紅肉，就是指將大肉煮熟后涂抹上蜂蜜使之色澤鮮艷，也因瘦肉較多顏色暗紅，故稱之，也就是今天大街小巷里的老陜招牌美食“三鮮煮饃”。當(dāng)時(shí)人們因肚子里油水少，都喜歡吃肥肉，以為肥肉香，但作為普通人，能夠吃到瘦肉也和過年一樣高興。紅肉煮饃當(dāng)時(shí)的價(jià)格是兩毛五分錢一份湯，饃是食堂打的白吉餅，五分錢二兩糧票一個(gè)，一份飯最少需要兩個(gè)饃，也就是三毛五分錢四兩糧票。糧票我是沒有的，但我家里有的是饃，只是不是燒餅是蒸饃。沒有關(guān)系，咱要的是紅肉湯汁的味道，什么饃不是問題。

要將一糞籠的破爛送到七里路外的鎮(zhèn)上供銷合作社廢品收購站，也確實(shí)是為難了我，因?yàn)槲覀€(gè)小力薄，提起籠子根本走不了幾步就累得氣喘吁吁。好在我伯母的內(nèi)侄、一個(gè)比我大好幾歲的表哥剛好要從伯母家回去，他家也離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，他見我提不動(dòng)那籠破爛，就主動(dòng)幫我提籠。到他村口后，他才把籠交于我們哥弟三個(gè)慢慢向鎮(zhèn)上抬挪。路上還遇到鄰村的一個(gè)高我兩級(jí)的校友，他聽了我的“吃飯”計(jì)劃后深感不錯(cuò)，向我討好說讓我到時(shí)候借給他一個(gè)饃，好讓他也嘗一下紅肉煮饃的味道。我本來準(zhǔn)備答應(yīng)借給他一個(gè)饃，可另一個(gè)小堂兄告訴我，甭借給他，是劉備借荊州——只借不還的，我就對(duì)那校友說，我們幾個(gè)人呢，沒有多余的饃借給你。他聽后很不高興，只罵我是“小氣鬼”。

那時(shí)的新筑鎮(zhèn)街道很窄，僅能容兩輛大卡車會(huì)車。西坡東關(guān)、南街北街的住戶多是門面房，但沒有當(dāng)?shù)赇伿褂?，一般只有幾扇門板卸下來供人出入，其他的都未打開。臨街門面上那高高的護(hù)封樓的格子窗欞，顯示著古鎮(zhèn)的滄桑底蘊(yùn)，有幾家賣茶水的在門前的小方桌上放幾只玻璃杯，在杯里先滴幾滴茶誘子，再朝里面倒些開水，貳分錢一杯的供路人解渴；還有的在開水里放些糖精、加上紅紅綠綠的食色素，每個(gè)甜甜水的杯子都蓋一小方塊玻璃罩，遮風(fēng)擋塵，四分錢一杯地兜售，勾引得我們直咽唾沫。供銷合作社的廢品收購站在鎮(zhèn)上街道的南頭，門朝西開，里面分門別類堆放了如山般的“破爛”品，陳腐氣息撲面而來。負(fù)責(zé)過磅計(jì)量的是我們鄰村的小伙子，長(zhǎng)得白白凈凈的，穿得周周正正，從行為舉止上看很敬業(yè)。他一板一眼地指撥我將籠放好、把東西分揀開，估計(jì)絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槲沂青彺宓男∴l(xiāng)親而放棄原則多給我計(jì)幾斤幾兩多給開幾分錢，因?yàn)槌恋榈槔鄣梦覛獯跤醯囊患S籠各種“破爛”，僅僅只換來了四毛五分錢。我嘴里嘟囔著“咋才這么點(diǎn)錢”？心里卻興奮不已，這比我過年時(shí)掙的壓歲錢多多了，我一下子有了富人的感覺，與兩個(gè)小堂兄連蹦帶跳地向鎮(zhèn)中間什字西北角門朝東開的那個(gè)鎮(zhèn)上唯一的一家國營食堂踅去，盡管當(dāng)時(shí)是陰天，不見一絲陽光，我們還是高興地唱著“春風(fēng)吹、陽光照，紅小兵、起得早”的歡快歌曲，中途還遇見了和我年齡差不多的另一小伙伴，他是我大姐夫的大侄兒。

我們一起在食堂的一張桌子前坐定后，我根本無心觀賞食堂墻上的“最高指示”，什么工業(yè)學(xué)大慶啦、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨啦、商業(yè)學(xué)十九糧店啦，統(tǒng)統(tǒng)與我無關(guān)，解決“腹內(nèi)空虛”才是重中之重，從早起到十一二點(diǎn)還沒吃飯呢。我便急匆匆去前臺(tái)買票，隨后拿了一個(gè)大老碗，讓他們?nèi)挛宄杆賹⑽覐募依飵淼乃膫€(gè)蒸饃掰成碎塊兒，我再小心翼翼地將碗遞進(jìn)和我差不多一樣高的柜臺(tái)，便與他們一起靜靜地等待美味佳肴的到來，以便大快朵頤。時(shí)間過得真慢，我們的唾液在嘴里分泌了不少都咽到肚子里去了，還不見服務(wù)員將我們的煮饃端出來，我們都聞到紅肉煮饃的香茶氣息了，并且聽到爐頭大師傅響響的刮舀一煮饃的炒勺聲，就是不見服務(wù)員把飯朝出端，肚子里的饞蟲呀一個(gè)勁地爬呀爬的，直向嘴巴努力奮進(jìn)。

終于，頭戴白帽身穿白衣的服務(wù)員姍姍出現(xiàn)在我們的視野，她笑嘻嘻地端著盤子，里面竟放了兩只大老碗，起初我還以為她弄錯(cuò)了，把別人的端給我們了，她說沒錯(cuò)，全是我們的紅肉煮饃。原來，由于我們的饃多，大師傅給我們多加了湯汁，搞出了一個(gè)“拖掛”！

說實(shí)話，我們的紅肉煮饃很不正宗，主要是饃不是半發(fā)面的燒餅經(jīng)煮泡口感筋道，我拿的是玉米面與麥面粉混合的蒸饃，且玉米面比例很大，一入鍋見湯汁就一塌糊涂了，饃塊根本不成形，上不了筷頭。盡管如此，看著兩大碗香噴噴的紅燒肉煮饃，我們還是興奮到了極點(diǎn)，根本無心欣賞什么色香味美，直接圍著碗沿兒你一口我一口地開吃了，年齡大一點(diǎn)的小堂兄還不忘維持秩序，有意讓我多吃一口饃糊糊兒、多夾一片肉。吃完第一碗再吃第二碗，那煮饃可真香呵，里面有象皮、有丸子，有粉條、有豆腐，有黃花兒菜、有黑木耳，有蔥姜元綏，更有令我一輩子都忘不了的那色味俱全的大肉片片子……尤其那油油的湯水，我們一人一口地輪著喝，簡(jiǎn)直美滋滋樂悠悠地，如同神仙醉了酒。

兩大老碗煮饃在我們的瓜分蠶食下很快就底朝天了，我們卻覺得很不過癮，假如再來兩碗紅肉煮饃有人命令我們吃光喝凈，我們都會(huì)覺得毫無困難，都會(huì)異口同聲地說“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我們保證堅(jiān)決完成任務(wù)”！可惜沒有一個(gè)人給我們下達(dá)這樣的任務(wù)。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)想舔碗底兒那湯汁殘饃渣兒的感覺，這時(shí)我才想起吃煮饃時(shí)忘了調(diào)油潑辣子，小堂兄也直后悔自己當(dāng)初沒有從家里偷倆饃出來。估計(jì)我們的吃相一定相當(dāng)難看，食堂的服務(wù)員和其他顧客都對(duì)我們這一桌座穿得比叫花子略微強(qiáng)一點(diǎn)兒的幾個(gè)小不點(diǎn)兒指指點(diǎn)點(diǎn)，笑得前俯后仰。

過后，一個(gè)小堂兄將此事告訴了堂姐們，她們羨慕得直流口水，直夸我們幾個(gè)會(huì)享受，夸我大方，“吃個(gè)跳蚤都忘不了給幾個(gè)哥們兩條腿”，真夠哥們！這事不知怎么就讓我們的班主任白老師知道了，我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他有一天添鹽加醋、繪聲繪色地給同學(xué)們敘述了這件“花邊新聞”以調(diào)節(jié)課堂氣氛，惹得大家在哈哈大笑的同時(shí)又口水長(zhǎng)流，在笑話我吃相不雅的同時(shí)又羨慕我的小堂兄能得到我的“盛情邀請(qǐng)吃大餐”，作為班長(zhǎng)的我卻羞赧地臉一下子由雙頰紅到了耳根。由此我又多了個(gè)綽號(hào)叫“湯湯泡饃”。

二十多年后的上世紀(jì)90年代末，我回到家鄉(xiāng)的信用社當(dāng)主任，此時(shí)的新筑鎮(zhèn)已非昔比，高樓林立，街道寬闊，商賈云集，飯館酒肆旗幌迎風(fēng)招展，招牌閃閃發(fā)光。鄰村的那個(gè)當(dāng)年在廢品收購站開票過磅的老兄也榮任鄉(xiāng)上供銷合作社主任多年了，為了聯(lián)絡(luò)單位間的感情，他請(qǐng)我在當(dāng)年國營食堂舊地、當(dāng)下他家屬承包的金沙洲酒店吃飯為我接風(fēng)，寒暄過后，憶及往來，大哂不已。他說，自己當(dāng)年在秤上是絕對(duì)公平不會(huì)克扣鄉(xiāng)黨的，很多時(shí)候都是給大家讓斤舍兩，他后來也聽說過我們幾人圍吃一碗煮饃的事，所以，今天特意請(qǐng)我再來品嘗他家飯館的紅肉煮饃。要說這時(shí)的紅肉煮饃無論是食材、配料、色澤，甚至衛(wèi)生環(huán)境都比當(dāng)年好多了，看著都比以前的豐富多彩，聞著也是香醇荃鮮濃郁，就連服務(wù)員也比當(dāng)年的靚麗養(yǎng)眼富有青春的活力，也許是多喝了幾杯酒，也許是好東西吃多了，總覺得這時(shí)的紅肉煮饃入口雖然也還算“綿醇勁爽，色香宜人”，但總感到缺了種什么東西提味醒神，絕對(duì)吃不出當(dāng)年那種令人銷魂的味道。

幾十年了，我也算是吃遍了南北大餐、中西名點(diǎn)，但總覺得童年的那碗紅肉煮饃才是真正的美味佳肴，憶起它，口水就流了出來。

責(zé)任編輯：黃艷秋