王 見(jiàn)

誰(shuí)非過(guò)客，花是主人

此言蒼桑盡顯，但不免有些宿命的消沉。

這是鎸刻在張鈁故居壁上的八個(gè)大字。兩句分開(kāi)，一左一右橫排，與傳統(tǒng)對(duì)聯(lián)的格式頗不相同。乃因張鈁故居為中式三進(jìn)的四合院，但門(mén)窗和內(nèi)部裝修又是西式風(fēng)格，故句式橫列，其標(biāo)榜別具一格?？梢?jiàn)齋主遣詞造句雖有無(wú)可奈何花落去之悲意，但仍不乏不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)之豪情。新銳不滅，苦心不掩。

張鈁故居現(xiàn)是“千唐志齋博物館”的一部分。

張鈁是千唐志齋的主人，也是辛亥革命的元老，曾任新中國(guó)中央文史館副館長(zhǎng)。文武雙全——一文借一武而高揚(yáng)千唐風(fēng)韻；一武借一文而永垂革命亮節(jié)。張鈁歷任國(guó)民革命軍二十路軍總指揮。1949年起義。他早年起兵，任“靖國(guó)軍”副總司令，“靖國(guó)軍”為討袁護(hù)國(guó)而建，屬陜西地方武裝，總司令是于右仁。因此，張鈁與于右仁交情甚篤，又同有收石集志之趣，故二人相約，凡集石得志，唐志歸張，魏志歸于。于是，千唐志齋和鴛鴦七志齋名滿天下。

“千唐志齋”原是張鈁所建園林“蟄廬”的一部分。“蟄廬”始建于1917年，也有說(shuō)1921年。張鈁因喪父守制歸故里洛陽(yáng)新安，然后在鐵門(mén)鎮(zhèn)購(gòu)地百畝，移花木，建“蟄廬”，歷時(shí)兩年。據(jù)現(xiàn)有資料介紹，“蟄廬”占地4200平方米，建筑面積1800平方米，房舍一說(shuō)120多間（一說(shuō)89間）。磚木建筑，為三進(jìn)四合院連環(huán)結(jié)構(gòu)。但現(xiàn)在已把千唐志齋辟為一獨(dú)立博物館（也是國(guó)內(nèi)唯一的墓志銘博物館）。故似乎與原來(lái)的“蟄廬”格局變化較大。然位置依舊，還在洛陽(yáng)市西四十五公里處的新安縣鐵門(mén)鎮(zhèn)。鐵門(mén)，古稱闕門(mén)。其地西扼崤山，東臨函谷。于右任先生書(shū)寫(xiě)的“鐵門(mén)鎮(zhèn)”一石，也在齋中陳列，但已斷為二截。其中一截曾在地下掩埋多年，最近才重見(jiàn)天日。鐵門(mén)鎮(zhèn)石匾由此重合（見(jiàn)下圖），令人欣慰。

1935年前后，張鈁開(kāi)始在“蟄廬”西隅建千唐志齋，將千余方墓志嵌于園中十五孔窯洞及三個(gè)天井和長(zhǎng)廊的內(nèi)墻外壁。章炳麟“千唐志齋”跋語(yǔ)有曰：“新安張伯英得唐人墓志千片，因此名齋，囑章炳麟書(shū)之”。 據(jù)說(shuō)，建齋之由一是因當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)邙山出土墓志石刻甚多，易廣為收集。二是因?yàn)閺堚[擔(dān)心兵荒馬亂，恐志石流散，故生志石嵌壁之意。從今天看，嵌壁建齋的辦法也是不錯(cuò)的，但觀看起來(lái)，似有不便，尤其是嵌在墻壁高處者，仰而望之，實(shí)為不易。

漫步“蟄廬”園中，想千唐滄桑，聽(tīng)一片寂靜，再望園中翠松高聳，不免遙憶張公。

百年巨變，“蟄廬”雖在，然已舊貌新顏。但聽(tīng)得隴海線列車(chē)轟轟隆隆之聲傳來(lái)，由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，反反復(fù)復(fù)，好像舊歷史遠(yuǎn)去，新歷史重來(lái)——“誰(shuí)非過(guò)客，花是主人?！?/p>

“千唐志齋”所藏唐志從初唐、盛唐至晚唐。志主身份紛繁駁雜，既有相國(guó)太尉、皇親國(guó)戚，也有郡君夫人、宮娥才女。如從字體看，比較重要的有《隋·楊約墓志》。字體為隸書(shū)，刻之精美，字跡工整，堪稱精品（見(jiàn)圖二）。志主楊約是大隋內(nèi)史金紫光祿大夫，亦是漢太尉楊震后裔。楊震被譽(yù)為“關(guān)西孔子”，設(shè)塾授徒三十年，學(xué)生多達(dá)三千多人。還有唐狄仁杰撰文書(shū)丹的《袁公瑜墓志》。文中有十多處是武則天造的字。另有唐“亡公六品墓志銘”則頗為別致。墓志無(wú)姓氏，無(wú)籍貫，志開(kāi)頭即言“亡宮者不知何許人也……”。撰文不經(jīng)書(shū)丹，由石匠直接在石上奏刀。字體憨拙，使刀如筆，恣意直率。然又隨意天真，不受拘束。還有唐代集賢殿校理盧公亮墓志銘。形制為虎頭龜形，龜座龜背均形制完好少損。據(jù)說(shuō)為國(guó)內(nèi)僅見(jiàn)三方龜形墓志之一。此外，千唐志齋的另一個(gè)亮點(diǎn)則是張鈁之父《張子溫墓志銘》。墓志由章炳麟撰文，于右任書(shū)丹，吳昌碩撰寫(xiě)墓銘，有“近代三絕”之美譽(yù)。

據(jù)說(shuō)“千唐志齋” 是中國(guó)藏唐墓志最為集中的地方，唐人志石約占中國(guó)出土唐志的三分之一。志石可證史、補(bǔ)史，因此唐志于唐史研究的價(jià)值，彌足珍貴。

據(jù)介紹， 1935年由西泠印社出版發(fā)行的《千唐志齋藏石目錄》記載，共有藏石1578品，其中唐志1185品。近年，又陸續(xù)從民間征得唐志520品，共1705品。故“千唐志齋”名符確實(shí)。因此，“千唐志齋”之重點(diǎn)，重在一個(gè)“唐”字，而重中之重落在一個(gè)“楷”字。

“楷”或“唐楷”一直被認(rèn)為是書(shū)法之基礎(chǔ)，然后行、然后草。好像非行草者不足以稱其“書(shū)法”，或者“書(shū)法藝術(shù)”，實(shí)則大謬。

草書(shū)成熟于東漢。行書(shū)流行于魏晉?？瑫?shū)高峰鑄就于大唐。如就所謂書(shū)法“藝術(shù)”而言，草、行、楷，三足鼎立；如就漢文字“字體”而言，則篆與楷（含隸）二分天下。

“楷”者，一筆一劃，乃緩靜之極；“草”者，筆筆相連，是飛動(dòng)之極。兩極之間有時(shí)斷時(shí)連之“行書(shū)”徐徐而行。三者各行其道，各自為陣。而且，楷不論從藝術(shù)看，還是從字體論，都體系自成。只因欲習(xí)草書(shū)者，往往必告誡以“楷書(shū)”安營(yíng)扎寨，故生先楷后草之誤導(dǎo)。但“楷”的確不如行草之自由奔放。然不能因此視楷書(shū)為行草之基礎(chǔ)，視草書(shū)為藝術(shù)之巔峰。

“楷”者，法相莊嚴(yán)，然其變化無(wú)窮。觀“千唐志齋”之藏石體會(huì)尤深。當(dāng)然，這一定是在矯揉做作地書(shū)寫(xiě)行草多年之后，方能有所感悟。換句話說(shuō)，寫(xiě)行草書(shū)者一般多矯揉造作（少則十幾年，多則幾十年），故唯有去矯揉，刪造作，脫盡鉛華，始知楷書(shū)之妙，而且“妙”不可言。當(dāng)然，如研習(xí)楷書(shū)，僅在歐虞褚顏之間徘徊游走的話，也是只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。

再者，楷書(shū)被小看或錯(cuò)看久矣。因?yàn)槿藗兒苋菀装阉^的“千變?nèi)f化”理解成視覺(jué)效果的大起大落，把“眼角眉梢都似恨”的微妙一定要放大到“嚎啕大哭”的驚天動(dòng)地。

楷書(shū)實(shí)際上亦是千變?nèi)f化，不過(guò)筆趣精微，筆意神妙而已。細(xì)察千唐志石各片，莫不如此。其結(jié)字形態(tài)，其點(diǎn)畫(huà)速度，皆同中有異，異中有同，變化多端。貌似千篇一律，實(shí)則千篇千趣。如果說(shuō)，草書(shū)是大起大落的明火執(zhí)仗，楷書(shū)就是波瀾不驚的低徊淺唱。前者金剛怒目，后者菩薩低眉?？瑫?shū)在法度嚴(yán)肅的背后，蘊(yùn)含著柔情的慈悲，不顯山不露水。你說(shuō)，這樣的審美境界是不是余音裊裊，可以繞梁三日？

論書(shū)有言——唐尚法

唐楷講 “法”。法之特點(diǎn)在“正”?！罢?，在字體是間架端正之“形”；“正”，在氣象是人品藝品之質(zhì)?！绑w”端正，則“氣”正直。所以，才有了顏真卿“心正則筆正”的進(jìn)諫之言。故正大氣象，正大光明一直是中國(guó)藝術(shù)及其人物氣象的講求之最。所以，唐開(kāi)科取仕，選拔干部，必以“楷”字為科考科目。寫(xiě)字絕不是求美研，而是氣凜然。因?yàn)椋瑫?shū)養(yǎng)正氣，書(shū)顯正直，書(shū)“正”其“心”，這才是“楷”和“唐楷”之根本之旨。

如此而言，“法”在唐楷，則“千唐”正大?！扒浦君S”可養(yǎng)浩浩然之正氣，可育端端然之正相。善哉千唐！

知“楷”，必觀“千唐”。此新安之行，觀千唐之悟。

“激活唐楷”——有中國(guó)書(shū)法報(bào)就此向千唐志齋博物館館長(zhǎng)發(fā)問(wèn)。答曰：“經(jīng)典的東西，需要激活嗎？它就在那兒。準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)是‘讓經(jīng)典激活我們！’”答言佳甚！當(dāng)然“激活唐楷”或唐楷“激活我們”本是一個(gè)互相激活的互動(dòng)過(guò)程。

可惜今日論書(shū)，早已把書(shū)法的內(nèi)斂之求，看成是約束的錮咒，當(dāng)成批評(píng)的對(duì)象。因此，寫(xiě)字大吼者有，大叫者有，牽女性之手書(shū)寫(xiě)者有等，丑態(tài)百出，亂象橫生。其實(shí)這種“書(shū)法”亂象，早已遠(yuǎn)離了“書(shū)法”。但卻打著書(shū)法的旗號(hào)，蹂躪書(shū)法，又唱著藝術(shù)的高調(diào)，糟蹋藝術(shù)。

書(shū)法，就要講“法”。不能過(guò)于從“西意”的美感出發(fā)，從藝術(shù)出發(fā)。所謂書(shū)法之“法”，與西藝之“美”有別?！胺ā庇幸?guī)矩的意思，所謂“法度”又包含了對(duì)人的道德品質(zhì)的某種要求，或者說(shuō)對(duì)某種偏激狀態(tài)的限定。但如果把書(shū)法延伸為“美”術(shù)，就必須從“審美”意識(shí)看問(wèn)題。而審美不便限定—“美”之為美，“丑”亦為美。因?yàn)槊篮统髞?lái)自比較，有比較則有轉(zhuǎn)換。此外，美有內(nèi)外之別，如《鐘樓怪人》中的卡西莫多外表極丑，而內(nèi)心極美。那么，究竟是丑還是美？

一般說(shuō)，所謂“美”者，是大眾審美的普遍認(rèn)同；所謂“丑”者，往往是對(duì)大眾審美的一種挑戰(zhàn)，一種反叛，一種對(duì)流行美感的節(jié)制。如花之美，世人皆以為美，莫不愛(ài)之。但盤(pán)根錯(cuò)節(jié)之老樹(shù)枯枝亦是蒼桑之美，然有喜有厭，因人而異。如康有為，把《龍門(mén)二十品》捧上了天?？扇绻阌枚鯐?shū)法的審美標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)覺(jué)得《龍門(mén)二十品》丑不堪言。其實(shí)，這是兩種不同的審美觀念。康有為意在提倡來(lái)自民間刻工的粗樸之美，某種意義上也是對(duì)士大夫精英審美的反抗與節(jié)制。

所以，單從美學(xué)的范疇和意義而言，美丑難辨。尤其在個(gè)人審美感覺(jué)的層面，是蘿卜青菜各有所愛(ài)。但美丑一旦擴(kuò)散到社會(huì)的層面，演變成潮流，則應(yīng)該明辨和節(jié)制。所以，近期書(shū)壇痛斥“丑”書(shū)之泛濫，有其積極的意義。但如果將其問(wèn)題僅僅糾纏在美與丑的“審美”范疇，則很難講通。因?yàn)椋懊嬉呀?jīng)提到——審美的多樣性是審美的基本準(zhǔn)則，美并不能限定為一尊。但是，如果人們從書(shū)法的“法度”，楷書(shū)的端正，以及從個(gè)人道德品質(zhì)養(yǎng)育的層面，看待和研究書(shū)法的文化性、社會(huì)性、藝術(shù)性等，就能使問(wèn)題清晰而明辨，從而避免在“審美”問(wèn)題上糾纏不休。

“千唐志齋”擦亮了我的眼睛。我看到唐楷被遮蔽的光芒開(kāi)始閃耀。我想，千唐志齋博物館如果每年選出一百片唐志，讓廣大人民群眾臨寫(xiě)，再讓廣大人民群眾參與評(píng)議，那么書(shū)法就有可能從“藝術(shù)的殿堂”走進(jìn)“人民的生活”，藝術(shù)和書(shū)法就有可能為人民服務(wù)。

千唐志齋——學(xué)習(xí)，重溫，也包含期待。

（作者為廣東省文史研究館館員、廣州美術(shù)學(xué)院教授）