文 閆朝勤（湖北）

難忘那年高考

文 閆朝勤（湖北）

我出生在豫西南一個小鄉(xiāng)村，自幼家貧，兄弟姐妹又多，好在母親比較開明，一心支持兒女們讀書。1958年秋，我和姐姐雙雙考入縣第一初級中學(xué)。初二年級剛剛開學(xué)，薛校長把姐姐叫到辦公室并告訴她，因為姐姐學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，被推薦到縣里做機(jī)要工作，為此征詢姐姐的意見。姐姐考慮到家里負(fù)擔(dān)重，自己又是長女，就答應(yīng)了，這樣也使全家多了一份收入。

帶著姐姐的期望，從此我學(xué)習(xí)更加努力了。我曾經(jīng)走路背著俄語單詞，一頭撞在電線桿上，頭也不抬說“你撞我干什么”，見沒人吱聲，抬頭一看自己也啞然失笑；還曾經(jīng)在星期天回家?guī)湍赣H燒火做飯時沉溺于背書，火從灶臺躥出來燒了頭發(fā)、眉毛也渾然不知……就這樣，我以優(yōu)異的成績考入了高中。

1964年7月6日，學(xué)校通知放假一周準(zhǔn)備迎接高考，不少同學(xué)選擇留校復(fù)習(xí)，而我卻背著書包回家了。我白天下地干活，夜晚復(fù)習(xí)功課，炎炎夏日一家七口住在11平方米的小草屋內(nèi)，蚊蠅很多，熱浪襲人。

7月13日，該返校了。太陽落山時，我從地里回家，背上書包跑步回校。因為縣里沒有設(shè)高考考場，考生只好到120里之外的南陽市參加高考。14日上午，天下起了霏霏細(xì)雨，在縣領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)幫助下，學(xué)校好不容易從縣運輸公司租來了3輛剛卸完煤的卡車，來不及打掃，我們就上了車。顛簸了差不多兩個小時，我們終于到了考場——南陽師專，大家都不約而同地笑了起來：因為我們一個個不僅像落湯雞，還像黑猴，從上到下都被煤灰染黑了。

7月15日至17日3天高考，驕陽似火，氣溫高達(dá)40°C，坐在考場里汗流浹背。那時連電風(fēng)扇都沒有，還好老師讓大家提前準(zhǔn)備了兩條毛巾：一條用來擦汗，一條墊在手臂下以免汗水把試卷弄濕。學(xué)校第二天弄了些冰塊放在考場教室后面，但仍然不能解決問題。我坐在最后一排參加考試，有位監(jiān)考老師負(fù)責(zé)在后面監(jiān)考，恰好站在我背后，他一邊監(jiān)考一邊扇風(fēng)，我也跟著沾光不少。

緊張的3天高考結(jié)束了，學(xué)校決定18日放假一天。大家都沒有到過市里，準(zhǔn)備玩一天再回家。我和同學(xué)們高高興興上街去，有人買吃的，有人買用的。我用身上僅有的一元錢到土產(chǎn)公司買了一把鐵鍬，看著老師和同學(xué)們疑惑的目光，我說，高考結(jié)束了就該回家干活了。

8月18日上午11點鐘左右，我剛從地里干活回來，就得知薛校長讓我趕緊去學(xué)校的消息。平時需要45分鐘才能趕到學(xué)校，那天我僅用了25分鐘就跑到了校長辦公室。校長說：“你的大學(xué)錄取通知書第一個來了，是哈爾濱工業(yè)大學(xué)！”他把一張鮮紅的哈爾濱工業(yè)大學(xué)新生錄取通知書遞給了我。校長接著說：“你是全縣考得最好的，六門功課總共考了540分。離報到僅有5天了，你趕快回家準(zhǔn)備吧。還有，我上午發(fā)了50元工資，留20元家用，剩下的30元你拿去當(dāng)路費，快去報到吧?！蔽液蹨I拜別了薛校長，飛奔回家。

我剛到家門口，就見周圍幾個鄰居已經(jīng)圍在屋子里了。一片祝賀聲中，父親默默地走到屋后一棵樹下坐著，眼望著天。我知道父親內(nèi)心在想什么：一是沒錢供兒子讀書。從小學(xué)到高中，家里因為我上學(xué)欠了一屁股債。二是家中6個孩子，我是長子，他們還指望我畢業(yè)后幫忙扛起家庭的重?fù)?dān)。是啊，父親辛苦了幾十年，生活的重?fù)?dān)早就把他的腰壓彎了。我黯然走到父親面前蹲下說：“爸，我沒打算去上大學(xué)，考完試我就買了鐵鍬準(zhǔn)備在家干活了。”父親霍地站起來說：“你說什么話哩！這方圓幾十里地從來沒有一個人考上大學(xué)，你給咱家爭了光，給全生產(chǎn)隊、全村、全公社人爭了光，我高興還來不及呢！你到哈爾濱，幾千里外冰天雪地，我不放心，在想著給你帶點啥?！蔽业难蹨I一下子涌了出來，真正體驗到了父愛的偉大！

19日下午，我依依不舍地告別父母，乘坐汽車前往哈爾濱。經(jīng)過4天4夜的顛簸，我終于在8月24日報到日期截止前抵達(dá)哈爾濱工業(yè)大學(xué)，開始了我的求學(xué)之路……