文 陳樂三
煤油燈下讀書忙
文 陳樂三
1958年9月,我小學(xué)畢業(yè)考入當(dāng)年剛剛創(chuàng)辦的清江縣(今樟樹市)潭埠初中,校址設(shè)在潭埠人民公社(現(xiàn)為觀上鎮(zhèn))的一座千年古觀,校舍十分簡陋,條件極為艱苦。初招兩個班的100名同學(xué)共用一座用木板隔開的殿宇上課;住宿猶如集體化年月修水利一般,同學(xué)們在地面開通鋪共眠;吃的菜是從家里帶的白蘿卜、老芥菜、霉豆腐之類,每天飯食“兩稀一干”,僅能半飽。
那時大力倡導(dǎo) “教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù),教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的教育方針,學(xué)校積極開展勤工儉學(xué)活動。在校長、老師的帶領(lǐng)下,我們開荒種菜、養(yǎng)牛喂豬,還請來師傅傳授木工、泥工等手藝,校舍破爛自己修,桌椅壞了自己補。1958年隆冬,師生們還深入邊遠的樹槐人民公社(今店下鎮(zhèn))的深山老林中砍柴燒木炭,支援當(dāng)時的大煉鋼鐵運動,勞動任務(wù)十分繁重。就是在這種非常艱苦的環(huán)境下,學(xué)校還要抓好教學(xué)質(zhì)量,為此,學(xué)校靈活安排教學(xué)時間,同學(xué)們白天緊張勞動過后,學(xué)習(xí)就只能靠晚上了。
那年月,晚上照明最好的條件就是用煤油燈,同學(xué)們在煤油燈下讀書便是最好的時光。到了晚上,大家就擠在簡陋的教室或權(quán)作教室的住地,專注地聽老師輕揮教鞭授課;或三五個圍坐在自己動手用空墨水瓶和牙膏管制作的熒火蟲般的煤油燈下看書做作業(yè)。
那時,煤油很珍貴,每家農(nóng)戶1個月只供應(yīng)一斤煤油,還要憑油票購買。雖然學(xué)校有照顧,可打報告批供,但是每每想到母親拿著用賣雞蛋辛辛苦苦攢下的錢去買煤油,我心里總想著要節(jié)約點兒。然而,老師布置的作業(yè)一大堆,晚上經(jīng)常要坐在煤油燈下熬到深更半夜才能做完。為了節(jié)省,我們就把燈芯撥得很細(xì)很細(xì),只能照亮教室的一角,自習(xí)看書的時候,眼睛也總是與煤油燈湊得很近很近。有時做作業(yè)太專心,頭便不自覺地離作業(yè)本越湊越近,一不留神,眉毛就被燒掉了。更有那煤油燈的縷縷黑煙,成了一大公害。教室里同時亮起的十多盞煤油燈,就像十幾個小煙囪,四處煙霧彌漫,熏得同學(xué)們不時揉眼、不停咳嗽。
就是在這樣被煤油燈燒掉眉毛和熏得滿是煤油味、煙灰的環(huán)境下,同學(xué)們發(fā)揚刻苦上進的學(xué)風(fēng),堅持完成老師每天布置的作業(yè),認(rèn)真學(xué)好每門功課,取得了一個又一個令人矚目的好成績。那些年,清江縣每次舉行中學(xué)會考,潭埠初中總是名列第一,老校長還因此出席了江西省教育系統(tǒng)群英會。1961年,潭埠初中首屆90多名畢業(yè)生參加升學(xué)考試,就有58名被江西省樟樹中學(xué)錄取??荚嚦煽冎?,錄取名額之多,名震清江縣乃至宜春地區(qū)。樟樹中學(xué)一位校長曾說:“潭埠初中的學(xué)生吃苦耐勞,成績過硬,我們就是要優(yōu)先錄取這所學(xué)校的學(xué)生?!?/p>
煙熏火燎做作業(yè),煤油燈下讀書忙,今天的學(xué)生是很難體會的。他們在寬敞的教學(xué)樓里聽課,在明亮的白熾燈下寫作業(yè)。有的做完功課后,忙著看電視,或在溫馨的臺燈旁上網(wǎng)玩游戲。每當(dāng)孫子們不用功讀書時,我總會給他們講述當(dāng)年在煤油燈下讀書的艱辛歲月。