丁東亞

如果你想知道周圍有多么黑暗，你就得留意遠處的微弱光線。

——伊塔洛·卡爾維諾

一

送牛奶的女工按響門鈴前，費清正坐在馬桶上發(fā)呆。此前那個寓意不明的夢境再次躍現(xiàn)腦海，窗外的雨水遽然又落了下來。夢中，逝去多日的母親斜倚在門旁，面色蒼白，投來的目光混雜著無以名狀的愛意與哀傷。她放下手中那本據(jù)說持續(xù)了半個世紀的愛情小說，正欲開口，母親忽然說道，我可憐的孩子，你不可能在書上體驗到愛情的……惶惑之際，費清從夢中醒來。多日來，失眠猶如一只潛藏她體內的惡靈，一點輕微的響動，都可能將它驚擾。與往日不同的是，這晚醒來，費清再也無法入眠。無盡的黑夜仿佛一扇永無光亮照進的窗，于黑暗中忽開忽合。

開了門，送奶的女工將牛奶遞給費清，說，“這是最后一瓶了?！?/p>

“嗯?！辟M清接過牛奶，不明所以地看了女工一眼。這是她第一次見到送奶的女人?；蛞蛏钏郏菑埱迨蓣詈诘哪樕线^早地爬滿了清晰曲折的皺紋。

自搬進母親安度晚年的這棟老房子，每天一早，費清開門便可看到門前的瓶裝牛奶。對于母親晚年養(yǎng)成的早餐必喝牛奶的習慣，起初費清甚感匪夷，那乳狀的液體猶如一味具有安撫功效的藥劑，喝下去，她整個人頓時就得到了滿足和慰藉。只是隨著母親的病逝，如今所有她遺存下的一切，都成為了一個謎。

“下個月還繼續(xù)送嗎？”送奶的女工問。

“送吧。”費清說。幾乎沒有思考。盡管她一次也不曾喝下牛奶，只將之放到門前正冠鏡的柜子上，晚上下班回來，便將之倒進馬桶沖掉。

“那下個月的牛奶錢你先給結了吧，”女工笑道，“我們都是先付款的?！?/p>

回屋拿了錢，費清索性連同下個季度的牛奶錢一并付了。

對面的房門正是在此時打開的?？吹劫M清，年輕姑娘隨即又轉身回屋，將鐵門重重關上。這一奇怪舉動，頓使費清明白了一個事實，雖然她深知身處光亮之處，無從覺察到暗處的事物，但與姑娘怯意目光交匯剎那，費清還是洞悉了她內心的慌亂。何況她不止一次聽母親談起，對面居住的男人曾經歷過一場離奇變故，他剛剛滿月的兒子一晚安睡在房中，突然就消失不見了，妻子或是難以承受失子之痛，半年后帶著身孕從單位的樓頂跳了下去。

“真是想不到。聽說孩子丟了之后，他根本就沒跟他老婆同房過。”一向謹言慎行的母親不知從哪里聽來的流言，在費清陪她去菜市場買菜回來的那個傍晚對她言道。顯然，一早發(fā)現(xiàn)的那場入室盜竊案，絲毫沒有影響到她的心情，甚至在警察火速趕來，準備對現(xiàn)場進行勘察前，她已將凌亂的現(xiàn)場清理完畢。

“大媽，這樣的話，我們可能就沒辦法破案，無法幫你追回丟失的財物了?！笨吹奖黄茐牡默F(xiàn)場，一警察說道。

“我看了，其實也沒丟啥。”對于丟失的金銀首飾和少量的現(xiàn)金，她似乎一點不感到心疼，只感慨說，“要是他們沒把老頭子買給我的鐲子拿走就好了?！?/p>

費清稍后趕到，警察已拍下現(xiàn)場，簡單做了筆錄，開著警車離去。

“不過那女人也是，死就死了唄，還要給自己的男人戴個綠帽子。”母親繼續(xù)說著。

費清狐疑地看看母親。她知道流言任何時候都有著過分夸大的嫌疑，真實的一面，永遠都有不可洞察的玄機。此后想到進門前母親坐在餐桌前喝牛奶的一幕，費清愈發(fā)惶惑不已。她怎么也想不出，面對深夜入室盜竊的可怕之事，母親何以能夠表現(xiàn)得如此冷靜。

是否是內心的渴念或欲望誘引，促使費清最后決定去赴那場帶有獻身要義的晚餐，后來她實在難以回想起來。畢竟那個在游泳館突然向她走來搭訕的男人，多少顯得輕浮可疑。更多時候，費清覺得是那日清晨在洗漱臺前，猛然看到了鏡中垂落額前的那根白發(fā)所致。探身靠近鏡面，將那根白發(fā)用力拔除一刻，費清不禁一陣傷感。三十五年來，她至今仍未能真正感受到愛情的滋味，更不必說男人的溫存，對她而言，愛情究竟是書中的海誓山盟或彼此共享午后閑暇時光的愉悅，還是女友俞妍口中與男人在床上的顛鸞倒鳳，她愈發(fā)困惑不解。相較之下，眼下費清更愿相信俞妍的話語，因為在一次次更換男友之后，她最終還是找到了理想的歸宿。

“愛情其實就他媽是個屁！”四月末的一天，她們約在江邊的一家茶館見面，費清望著迷蒙的江面出神時，俞妍突然高聲說道，“你得他媽一次次把它給放了！”

她粗魯?shù)难哉Z引來鄰座男人迥異的目光。

“看什么看！”俞妍側臉看向男人，又說，“媽的，除了會在床上喊你心肝寶貝，男人沒他媽一個好東西！”

男人收回視線，低聲說了句，瘋子。

“你媽才瘋子呢！”俞妍不依不饒道。

“有病吧你……”男人羞惱站起，準備反擊，同桌的夫婦忙將他制止。

費清甚為理解俞妍的煩躁與屈辱。畢竟那個與她同居了半年之久的男人背著她將另一個女人的肚子搞大，徹底傷到了俞妍的自尊。

“媽的，老子每天都跟他做兩回，他竟然還有力氣去搞別的女人。”

“你不是說男人就是個屁嗎，”費清說，“為什么你就不能把他放了？”

不知何故，費清的話語使得俞妍笑了起來。笑著笑著，兩行清淚就順著她干凈的臉頰落下。

“你知道嗎？其實他跟別的女人好，我也不怨他……”

費清視線再次探向窗外，寬闊的江面愈發(fā)變得迷蒙。這一刻，她覺得那迷霧更像是一個人，即使與之朝夕相對，也無法窺探到他深藏心底的秘密。

不可否認，除卻幼兒時期發(fā)生的那件令人難以啟齒之事，費清之所以對愛情心存芥蒂，事實上還與哥哥費亦的一場情事有關。那時，常年醉心化學實驗的父親一日因牙痛與母親爭吵了幾句，當晚飲酒過度，猝死在了實驗室。為此，母親余生都深陷自責之中?！澳翘煳乙歉嬖V他止痛片放在了哪里，他就不會抱怨我東西亂放，我要是沒跟他爭了幾句，他也就不會出門去喝酒……”那些日子，只要有人在家中提及父親，母親便悲從中來，訴說起當日發(fā)生的一切，仿佛丈夫之死她有著不可推卸的責任，是她親手將之推向了死亡的深淵。然而，就在父親下葬翌日，費亦晚上出門不久，便帶著一個女人進了門。難以置信，他們進了房間，反鎖了房門，就在房里干起了男歡女愛的勾當。更為可怕的是，那女人毫不掩飾肉體的歡愉，淫蕩的呻吟聲穿墻而過，在悲傷縈繞的家中肆意飄蕩。

費清沖過去憤怒地砸響房門一刻，母親在臥室失聲痛哭起來。

“這里不是酒店，你們滾出去做！滾出去！”費清吼叫道，聲音幾近嘶啞。

過了一會，女人半裸著身子打開了房門。

“你讓我們滾哪去？”費亦穿著短褲，無羞地背靠在床上，點了一支煙。

“該滾哪去滾哪去！”費清沖過去，一把將哥哥口中的香煙搶下，扔到地板上?！鞍謩傋?，你就這么做，你到底想干什么？”

女人此時已回到床上。像費亦一樣，她背靠在那張凌亂的大床，赤裸著上身，雙腿疊加，情欲放縱后的表情寫滿了不屑和恬不知恥。

“哎呦，妹妹原來對我們有這么大意見啊。”說著，她將兩根手指伸到費亦面前?！敖o我一支煙?！?/p>

看著視若無人的他們，費清心中的憤恨一下消失得無影無蹤。那感覺形同一種無聲的潰敗，戰(zhàn)爭尚未開始，她已棄械投降。

費亦側身為女人打火點煙，費清轉身走了出去。

“我要結婚了?！币恢芎螅M亦突然在飯桌前宣布這一消息，費清和母親都顯得極為震驚。因為在此之前，他從未帶著任何一個女友正式登門。

“是哪個？”母親放下手中的碗筷，難以掩飾震驚之后的歡喜。“叫什么名字？”

“你們見過?！辟M亦說，“原本打算早點跟你們說的?！?/p>

母親疑惑地看著兒子，想要繼續(xù)探問究竟，費清忽問，“你說的是那個女人？”

“嗯。就是她?！辟M亦吞下口中的飯菜，抬頭說道，“哦，忘了告訴你們，她叫陳一萍。”

一剎那，費清就明白了此前發(fā)生的一切。

那是很久以前的事了。每年一度的家宴上，一向貪酒的父親因為高興，喝得酩酊大醉。遠道而來的親戚們在桌上談起兒女之事，父親忽然說出了“他們誰先結婚房子就歸誰”的話語。事實上，自始至終，費清只當那是父親的一句醉言，根本不曾放在心上。后來與表姐妹們齊聚在房間閑談，她們高聲談論著父親酒后的承諾，玩笑般忙著為費清獻計獻策，費亦推門走了進來。

“漂亮姑娘們，回家的時間到了?！贝髮W時期便憑著俊朗外表與眾多女孩曖昧不明的費亦，總是不時會表現(xiàn)出他過人的情商。這日他如常立在門外，從背后拿出一支支玫瑰，分發(fā)給涌向門外的姑娘?？少M清深信哥哥進門前一定聽到了一切，并對此心生戒備，因為除了那毫無自然可言的笑顏，最后那支本該屬于她的玫瑰花，這次他竟順手擲進了門前的紙簍。

然而，費清怎么也不敢相信，多年來她引以為傲的哥哥為了一套房子，會甘愿拋棄親情，毀掉自己溫雅端良的形象，要與這個身份不明的女人在家中公開上演一場有違倫理的鬧劇。

“你愛她嗎？”費清又問。并未當面戳穿哥哥精心設下的騙局。

“這重要嗎？”費亦說。

“我問你愛不愛她？”費清提高聲音道。

“我不愛她跟她結什么婚?！辟M亦盯著妹妹，憤然說道。

“噢，原來你愛的是這樣的女人?！辟M清故意拉長了語調，起身將筷子一把扔到桌上，轉身回了房。關門一刻，她又高聲說道，“真是想不到，我未來的嫂子竟會像個小婊子。”

二

陸源第一次打來電話，費清剛從俞妍的婚宴上離開。一開始，作為多年唯一的好友，費清本想去為俞妍做伴娘，然陪她去選婚紗的那個下午，想到女友不堪的情史和婚禮當日眾人虔誠的祝福，費清無端心生妒意，決然拒絕了俞妍的要求。

“我能理解?！睖蕚溥M試衣間時，俞妍回頭對費清說道。

“其實我有些嫉妒你?！辟M清終于還是說了出來。

“嫉妒我什么？”俞妍此時照看著鏡子，絲毫沒在意費清的話語。“你說這身怎么樣？”

“挺好啊?！辟M清心不在焉道。

婚紗店此時播放著馬克西姆的《Still Waters》。伴隨著低緩而略顯憂傷的音符，費清覺得自己仿佛正面對一片澄凈湖面，風行水上，吹低河岸瘋長的草叢之時，她忽然想要跳支舞。跳給誰看呢？自二十一歲那年秋天，她在排演一場舞劇時意外墜下舞臺，摔斷了小腿，便再沒能登臺表演；相比當年的失落與暴戾，而今費清已變得平靜、坦然，似乎她再也無須觀眾和掌聲，只偶爾獨自一人待在舞蹈室，才會孤獨自賞地跳上一段。盡管每一次看到鏡中靈動的自己，她都會聽到內心碎裂的聲音。

“我知道你嫉妒我什么?！庇徨@次換上了一件粉紅婚紗。

“什么？”費清從游離中回過神。

“你一定是嫉妒我以后有了合法的男人?！庇徨f。

音樂戛然而止。費清欣然一笑。

那個即將迎娶俞妍的男人，費清見過一次，談不上印象深刻，但透過他望著俞妍的眼神，費清還是感受到了他的深情與專注。

“他值得你托付?！蹦腥似鹕砣チ讼词珠g，俞妍向費清征詢意見，她直言不諱道。

“是嗎？”俞妍說，“你可是第一次見他，怎么會這么確信？”

“難道你不愛他？”費清夾了一段藕尖放到面前的碟內。

“你肯定沒看出來。他可是離過一次婚的?！庇徨f，“我可不想成為第二個?！?/p>

費清笑而不語。因為她分明已從女友恣意的言語和舉動中覺察到了那渴望歸屬的情愫。如同初識陸源那日，她再次潛入水池，從對岸游回，看到他依然站在原地等待時的心動與怡悅?？蓮乃绿缴矶觯M清卻驀然問道，“你經常這么勾搭女孩嗎？”盡管那把自己歸為女孩一類的言辭，聽上去甚為不當。

“哦，我想想，”陸源粲然一笑?！叭绻堑脑?，我想你應該是第一個?！?/p>

“是嗎，”費清冷言道，“我倒是很想知道誰有幸成為第二個。”

從更衣室換了衣服出來，陸源提出送她回家。費清斷然拒絕，出了游泳館，來到了街角的一家咖啡館。于門前的一張桌前坐定，費清隨手翻看著桌上擺放的飲品手冊，在服務生到來前，點了一支煙。至于何時愛上了抽煙，費清已不能清楚記得，如同母親早餐前喝牛奶的習慣，一切毫無邏輯可言，存在似乎就意味著它有著合理的一面。喝下一杯冷飲，費清起身走進了一條嘈雜紛亂的小巷。

“嗨?！甭牭铰曇?，費清抬頭便看見了停在巷口的敞篷車和陸源明朗的笑臉。打開的車門一旁，他紳士一般雙手插進兩側的褲兜。

毋庸置疑，那僅在電影中見到的浪漫一幕，頓使費清一時無措。仿佛他們此后只在熙攘的人群中對視了片刻，那道費清在情感世界多年構建的銅墻鐵壁，便轟然崩塌了。

“你在跟蹤我？”車子開出鬧市，費清抱著臂膀，開口道。

“有嗎？”陸源笑說，“如果你覺得是，那就是吧。”

“你一向這么油嘴滑舌嗎？”

“這倒是個讓人難以回答的問題?！标懺此尖獾?。“如果我說是呢？”

“是也沒什么?！辟M清說，“我知道你接近我的目的不過是為了跟我上床而已?！?/p>

陸源猛然踩下剎車，在交通燈變紅一刻停下了車子。

“我承認，我有過這樣的想法?！标懺椿厣碚兜乜粗M清?！澳愕拇_美得讓人心動?！?/p>

“這話你對很多女人說過吧?！辟M清不屑道，“我給你的感覺有這么隨便？”

“若是算上抽煙的樣子，”陸源說，“我覺得你優(yōu)雅得讓人心疼?！?/p>

想到那雙盯視自己的眼睛，費清不覺心頭一緊。

那個細雪紛揚的日子，去民政局領了證，費亦就開車將陳一萍接回了家中居住。進了門，他將兩本結婚證摔到客廳的玻璃桌上?！拔覀儧Q定不辦婚禮了?！彼麑Ρе鵁崴^看一檔養(yǎng)生節(jié)目的母親說道，“一萍嫌麻煩。”

老人惶恐地看看桌上的紅色小本，又抬頭看看兒子。

“媽，”陳一萍這時上前一步，討好道，“打今天起，我就是您兒媳婦了?！?/p>

“哦，”老人緩緩起身，依然抱著暖水袋，兀自說了句，“不辦好?！?/p>

“媽，你這是什么意思？”陳一萍神色黯然道，“你是說我不配做你家兒媳嗎？”

老人慌亂之際，費清一下從床上坐起，揭去敷在臉部的面膜，奪門而出。

“小婊子，你哪里配？”費清大聲斥道。

見狀，費亦忙拉著陳一萍下樓去了。

看著他們從樓下車內往屋里一趟趟搬運物件，費清與母親坐在客廳沙發(fā)上，面面相覷。毫無疑問，這種不告而行的舉動，與驅趕分別無二，令費清實在難受其辱。她一再想要質問哥哥何以如此絕情，但選擇退讓的母親一次次將她勸住，聲淚俱下道，“我們明天還是搬去先前的老房子吧?！?/p>

“媽……”費清叫了一聲。絕望的淚水奔涌而出。

費清難以想象，倘若老房子的租戶沒有提前搬出，她們在這個家中還要忍受怎樣的屈辱。晚上在房間收拾衣物，看到那張藏在抽屜底層與父親的合影，費清第一次對逝去的父親生發(fā)了恨意，將相片撕成碎片，拋灑在地。片刻，母親推門問她晚飯想吃什么，費清一腳踢翻地板上那個青藍相間的玻璃插花瓶，沖母親喊道，“憑什么還要給那對臭不要臉的狗男女做飯，讓他們吃屎去吧！”

看著歇斯底里的女兒，老人悄然關門退了出來。

搬家這天，俞妍來了。與費清一起站在樓下，看著工人往小卡車上搬家具，陳一萍帶著墨鏡，挎著一款黃棕色手提包走了下來。只是那淺藍色大衣內搭印花連衣裙的甜美裝扮，絲毫沒能藏住她骨子里言不可及的狐媚與輕薄。

“這就是那個你口中的‘小婊子吧？”看到她，俞妍低聲說道。

費清“嗯”了一聲。

“一看就是個情場老手，怪不得這么輕易就捕獲了你哥哥那顆不安分的心?！庇徨f，“床上估計也是工夫了得。”

“胡說什么呢?！辟M清說，“不管如何，她現(xiàn)在也是我嫂子了?！?/p>

“是是是，她是我們的大嫂。”俞妍說，“那是誰在電話里一天到晚罵人家小婊子的？”

“她就是個小婊子！”看著陳一萍離去的背影，費清忽又憤慨道。

“你呀，就認命吧，”俞妍說，“我覺得這樣的女人做你嫂子，未必是件壞事。”又說，“不跟你說了，我現(xiàn)在可得去找我的情哥哥了?！?/p>

幾日前，俞妍在電話里告訴費清，她又換了新男友，對方之前曾是一名便衣警察。想到那整日行走人群間，卻不被人知曉身份的工作習性，費清一時竟莫名欣喜起來。

如今想來，倘若之前那次不合時宜的到訪，算是兩家聯(lián)姻后必不可少的一次走動，費清確信，她之所以陪同母親前去，一開始是好奇與窺探的心理占據(jù)了上風?？梢韵胍?，那個陰冷的春日午后，母親敲開那間不足二十平方的地下室門，男主人拄著一根嶄新的拐杖一瘸一拐迎出門外，她們立即就進退兩難起來。

“你是？”男人疑惑道。

“我是費亦的媽媽?！蹦赣H自報了身份。

“是親家？”男人想了一會，不確定道。“沒想到你們會來……要不，進屋坐吧?！?/p>

進了門，費清看到靠窗的床上躺著的一個嘴巴歪斜的女人，據(jù)說她一年內兩次中風后，再也沒能站起；床側地上坐著一個十五六歲大小、蓬頭垢面的女孩，呆傻地對著手中的棉布娃娃吃吃發(fā)笑。

“我們就不久坐了，”見此情景，母親忙從衣兜里掏出早已備好的紅包，對男人說道，“這是一點心意，給孩子的?！?/p>

“一萍好多天沒回來看看了?！蹦腥私舆^紅包，用力攥在手心。“她妹妹都犯了好幾回病了?！?/p>

然而，比及那場別具用心的溫柔探訪，費清后來的一次跟蹤舉動，似乎就帶有了強烈的個人私欲和難以言明的動機。事實上，對費清而言，那個酷熱的夏日，無異于一場災難。為了做到萬無一失，她甚至還制定了周密計劃，從網上購買了衣帽與假發(fā)。等一切準備就緒，一日無意間從哥哥口中得知陳一萍準備出門的信息，費清立即行動起來，照著網上找來的教學視頻偽裝起自己。裝扮完畢，對鏡照看時，她已完全認不出鏡中的自己。

那日陳一萍從小區(qū)甫一露面，躲在路邊招牌后的費清迅疾跟了上去。

與往日不同，陳一萍這日一改濃妝艷抹的習慣，選擇了素顏，綠色長裙上搭著一款米色無袖上衣；如若不是那雙黑色系帶高跟鞋暴露出她的感性，費清真覺得那個身材無可挑剔的女子清純動人。憑著女人的直覺，費清猜到陳一萍根本不是上街購物，或去影院消磨時光，她焦急的神色無疑表明是要去趕赴一場遲到的約會。

等陳一萍上了一輛出租離去，費清隨即攔下恰此經停的一輛，讓其快速追去。約莫跟行了二十分鐘，車子進入一條隧道。

“姑娘，你是警察吧？”師傅突然問道。

“你覺得我像警察嗎？”一路上，費清緊盯著前面那輛車牌尾號4787的出租車。

“這個真看不出來?！睅煾刀嘣挼?，“不是警察，那你為啥要跟蹤她？”

費清這次沒搭話。

“你們不會有仇吧？”見費清不說話，師傅又胡亂猜道。

“不管你的事?！辟M清說，“開你的車吧?！?/p>

“姑娘，可千萬不敢做傻事啊?！蹦赀~的師傅喋喋不休起來?！斑@人跟人啊，即使有再大的仇，也不能總想著非得去報，其實吧，等過上幾年回頭想想，就會覺得那些什么仇啊恨呀，也不是個啥大不了的事嘛……”不知是出租師傅故意減速的緣故，等出了隧道，費清看到陳一萍早已下了車子，上了天橋。

“停車！”費清猛然叫道。下車接過找回的零錢，她忽趴在車窗對師傅說，“你真想知道我為什么要跟蹤她？其實告訴你也無妨。我跟她沒仇也沒怨，不過是她剛從精神病院出來，我是怕她又犯病，所以才跟著她?！?/p>

師傅面露驚愕，費清已跑向了天橋。

或是連續(xù)多日躁悶的天氣所致，酒店寬敞明亮的大廳空空蕩蕩。費清穿過天橋，快步沖進酒店大廳時，陳一萍已與那個在此等候的密友接上頭，等在電梯門口。她沖上去，在電梯門閉合前，想要看清那人的面目，而剛一走進電梯的兩人早已迫不及待緊緊相擁，雙唇貼連一處。費清按停電梯，門緩緩打開一刻，他們迅疾分開了身體。

毋庸置疑，當費清目光聚向電梯內，一股冷意倏然襲來。那短短發(fā)際下分明是一張女人的臉：清眉玉面，薄唇紅潤；雪白頸項下的胸前峭立著一對甜橙一般大小的乳房。

三

費清是倉皇從酒店逃出的。那超乎想象的隱秘之愛，猶如一種病毒，一旦穿過驚悸的迷霧，侵入意識，便迅疾在倫理之外那片寸草不生的荒野蔓延開來。只是在這病態(tài)的熱浪襲擾下，最先將費清擊垮的并非那死于想象之荒野的鳥獸糜爛之尸，而是多年來被她深鎖記憶牢籠的罪惡一幕。仿佛那個一向溫和可親的男人悄無聲息地走進她們午休的睡房，來到她床邊，將他那雙冰冷的大手伸進費清的被窩，門外的春光不覺就染上了邪惡的色彩。

費清跑進一棟墻外寫滿廣告的待拆大樓，記憶中男人猙獰的笑臉甫一出現(xiàn)，她便蹲身嘔吐起來。不知過了多久，她準備起身，忽感一陣眩暈。倒下時候，她掏出手機想要盡力撥通任何一個留存的號碼，卻只能看著它從手中緩緩滑落。

醒來，費清已躺在醫(yī)院的病房里。

“也不知道你一個人跑去那里做什么，”見她醒來，坐在一旁的母親嗔怪道。告訴她若不是一個好心的拾荒者報了警，說不定她早已丟了性命?！斑€是搬回來跟媽一起住吧?！闭f著，母親眼淚又落了下來。

看著老淚縱橫的母親，費清突然無比悲傷起來。盡管一直以來，她都妄自認定淚水是女人懦弱的產物，毫無意義可言。在此之前，甚至為了逃避母親每晚睡前都要哀哭一場的現(xiàn)狀，她已搬進了那套兩年前背著家人偷偷買下的一室一廳的小房子。費清記得，搬去當日，她筆直地躺在臥室那張較之身體過于寬大的床上，就曾有過這種無以名狀的悲傷，可至于為何，她至今也難以說清。

“媽，現(xiàn)在我不恨哥了?！蓖硇r候，值班的醫(yī)生進來簡單詢問了情況，做完記錄離開后，費清接過母親為她剝好的一瓣蜜柚，說，“我可憐他?！?/p>

“誰可憐你呢。”顯然，母親誤解了費清的意思，疼惜道。又說，“那套房子，你爸其實早就將戶名換成了他，媽是怕你知道了受不了……”

“早晚都是他的?！辟M清說，“我恨他不是因為房子的事?！?/p>

“媽知道是因為你嫂子?！?/p>

想到陳一萍，費清脊背不由一陣冰冷。轉身從電梯口逃開一刻，她便像一根柔軟的棘刺，刺入了費清肌體深處。

“媽想問你個事，你怎么會打扮成這樣？還帶假發(fā)?！?/p>

費清一怔，一把抓下頭上的假發(fā)，塞進枕下，正色道，“媽，今天的事，你可誰也不能說。”

母親點點頭，算是允諾。

五年后的那個秋天，費亦因生意失敗，陳一萍與之結束了婚姻，另投他懷后，兄妹二人再次一道出現(xiàn)在了姑媽家的家宴上。用餐完畢，兄妹倆坐在陽臺的茶桌前一言不發(fā)地喝茶，費清忽然想要將那日在酒店窺探到的一切和盤托出，可抬頭看到哥哥頹喪憔悴之相，她欲言又止。事實上，對于哥哥那段失敗的婚姻，費清從來就沒有看出他們有何情投意合可言，在不可明確的意識里，她相信除了被肉體一次次喚醒的欲望，費亦從不曾在陳一萍身上得到任何能夠慰藉他空虛靈魂的東西。

“要是有合適的，還是趕緊成個家吧?！弊罱K還是費亦先開了口?！澳阋膊恍×恕！?/p>

“我的事不用你操心。”費清說，“還是管好你自己吧?！?/p>

“我知道這些年你都在恨我，是我對不起你和媽?！?/p>

“沒有的事?！辟M清說，“我跟媽都挺好，沒人恨你。”

“要是你同意，我打算讓媽搬回來住。”過了一會，費亦又說道。

“怎么，良心發(fā)現(xiàn)了？當初你把那個‘小婊子弄回家，不就是為了將我和媽趕出去嗎？”想到孤苦獨居的母親，費清驟然變得怒不可遏?！艾F(xiàn)在她不要你了，你又想起了媽，你說你到底算個什么東西？”

“我是不算個東西，”或是酒精的作用，費亦此時面色紅漲。“可遇見陳一萍那樣的女人，我他媽能有什么辦法？有些事根本不是你能想象的！”

“我不能想象什么？不能想象陳一萍那個小婊子是個同性戀？不能想到她跟你結婚明明是為了隨時能拿到錢，去救濟她殘疾的老子和智障的妹妹……”

“你胡說什么？”費亦怔怔地看著她?！隘偭税赡恪！?/p>

“我一點也沒瘋！”費清叫道，“你們的事我全都知道！”

姑媽聞聲趕來，費清已拎著手提包奔向門外。

“狗日的！都這么大了你還欺負她?！惫脣尣唤馄淝?，生氣地罵了費亦一句。

費清是在教室等待學生到來時，忽然回想起這些的。那些記憶中的碎片，仿若窗外砸落地面的雨水，最終匯聚一起，連成一片。也就是在那一刻，費清想要與哥哥重歸于好。母親離世后的這些日子，她時常覺得自己像個孤兒。

為了省里的一個舞蹈大賽，費清近日都在忙著為學生排演一場舞劇。起初出于生源的考慮，學校想要更多的學生參演，可隨著時間的迫近，排練進度過于緩慢，又不得不采納了費清專業(yè)的意見，僅挑選幾個優(yōu)秀的學生參賽。然而，事情并未如費清所愿，舞劇初見雛形，那個領舞的女孩卻在車禍中失去了雙腿。如今在排練中，費清時而會無故想起女孩那張清純可愛的臉，以及她微笑時臉頰上的淺淺酒窩，某種意義上，費清覺得她們的人生有著驚人的相似，不同的是，女孩再也不可能繼續(xù)她熱愛的舞蹈了。

或是雨水愈發(fā)急劇的緣故，這日前來排練的學生遲遲未到。費清此刻抱膝而坐，看著窗外雨中迷蒙的城市，馬克西姆那首《Still Waters》的旋律不覺從隔壁訓練房里傳來。有如一種神秘的昭示，費清一下就想起了那日俞妍最后選定的一身韓式拖尾婚紗，而對鏡照看的迷人女子，不知為何遽然變成了自己。費清順勢躺到地板上，剛一閉上眼睛，鏡中女子蹁躚舞動的身姿便有了魔力。通常情況下，費清生發(fā)跳舞的念頭前，首先會在空氣中嗅到一陣類似蜂蜜的香甜味道，她跟隨著幻想中那隱約可見的漂移甜味，一下便可飛升起來。然而，這日費清在想象中僅做了一次跳躍，落地時，一股暖流驀然從腳心涌向胸口。那近似放蕩的快感一旦變得強烈，費清不由乳頭一緊，身子微顫起來。她仿佛感到有一雙溫暖而柔軟的大手正在她光滑的肌體上游走，順著她大腿內側，游向了那片隱秘之地。在一片無盡黑暗中，費清咬緊牙關，緊握雙拳，竭力控制著自己，以免在腹內流出的黏稠之物中迷失或叫出聲音，卻看到了身下更為洶涌的水流和旋渦。等她睜開雙眼，一切為時已晚。那如約而至的經期抵臨前，費清竟意外體驗到了性愛般的高潮。

冒雨趕來的學生喧嚷著推門進來，費清已淚流滿面。

“費老師，您怎么了……”進門的學生們一下涌到她面前。

“沒事，沒事?！辟M清無力一笑。為了不讓學生看到自己的尷尬，她小心翼翼起了身。“我去趟辦公室，你們先做熱身練習?！?/p>

在辦公室做了簡單處理，費清決定取消與陸源的約會。

“不是說好了，怎么又反悔？”收到短信陸源電話就來了。

“不舒服呢?！辟M清說，“改天再說吧。”

“我?guī)闳メt(yī)院看看？”

“不用。沒什么大礙。”費清說，“女人那點事?！?/p>

杜源似乎明白了，但排練即將結束前，他還是出現(xiàn)在了排練室門外。

“你怎么來了？”當學生的眼神從陸源身上移向費清，她忽然羞澀起來，忙來到門外，拉著陸源走到樓道拐角處。“不是告訴你了身體不舒服?！?/p>

“身體不舒服不影響嘴巴啊?！标懺凑f，“你先回去上課，我在樓下等你?！?/p>

費清似乎還想說什么，但陸源下樓回身的深情一笑，莫名有了令人難以抗拒的魅力。

事過多日，費清再次于這個百無聊賴的夜晚想到那場浪漫而奢華的晚餐，心跳驟然加速起來。仿佛陸源手持一根蠟燭向她走來，那張年輕俊朗的面容就愈發(fā)使人陶醉起來，喚起了費清對愛情的全部憧憬。事實上，一直以來她之所以不愿接受陸源，最為重要的一個原因就是年齡，十歲的差距猶如一面冷墻，擋在費清面前。此后，當陸源手持燭火，緩緩向她靠近，費清就暫時忘掉了一切，再度陷入一種久違的夢幻之中。她僵直地站在原地，仿佛等待著什么。終于，陸源將燭火放在桌上，從背后一把將費清緊緊抱住。

“我知道，”陸源在她耳邊輕聲說道，“其實你是愛我的?！?/p>

“我不愛任何人?！辟M清閉上眼睛，呢喃一般說道。

“你撒謊?！?/p>

“你太年輕了。”

“你很在乎這個？”

“嗯?！?/p>

“其實你像一團火?！?/p>

“為什么？”

“因為從見到你開始，我就燃燒了起來?！?/p>

“你真的愛我嗎？”那從陸源口中呼出的撩人溫熱氣息，令費清恍然意亂神迷。

陸源沒有回答。他一下吹熄桌上的燭火，扳正費清，雙唇迎了上去。

那暗藏身體的驚恐涌來之際，費清大腦一片空白。

電話響起，費清從身體的柔軟與幸福中倏然蘇醒。

“這是怎么了？出了什么事？”按下接聽鍵，俞妍的哭聲從電話里傳來。

“他竟然敢動手打我?！庇徨馈?/p>

“怎么會？他不是一直對你很好嗎？”費清甚感訝異，拿起桌上睡前喝下一半的玻璃水杯，說，“嚴不嚴重？要不要報警？”

“不怪他，是我的錯?！?/p>

“到底怎么回事？”

“我懷孕了?！?/p>

“懷孕是好事啊，他不想要孩子？”

“不是的?！庇徨f，“孩子不是他的?！?/p>

“什么？”費清險些嗆住，驚慌道，“那是誰的？你該不會又……”

“我跟他其實只待了一個晚上，我以為不會有事……”

隨著俞妍口中那情難自禁的激情在夜晚升騰、墜下，費清猛然覺得輕盈的月光變得可怕起來。

四

由于要帶隊去省城參加比賽，費清暫時離開了幾天。遺憾的是，選拔賽第二輪，一學生因緊張過度，記錯了自己出場的次序，造成了難以挽回的影響。盡管舞劇創(chuàng)意得到了評委一致的褒獎，卻最終還是沒能獲得晉級。從省城回來這晚，費清就和俞妍在她們以前常去的一家西餐廳見了面。

“他怎么下手這么狠？”俞妍雖刻意化了濃妝遮掩，可費清還是隱約看出了她臉上的瘀傷，心疼道。又問，“你們不會離婚吧？”

“誰知道呢?！庇徨f，“他已經十多天沒回來了?！?

“你就沒想著找他好好談談？”

“沒用的，”俞妍說，“我他媽現(xiàn)在算是明白了什么叫自作自受?！?/p>

“別難過了，事情既然已經這樣，還是想想下步該怎么辦吧?！辟M清安慰道。

“還能怎么辦，”俞妍說，“反正孩子是不能要。”

“你打算做掉？”

“不然還能怎樣？”俞妍說，“想著要做預防措施的，可他一下子就進去了。”

“你跟他好多久了？”

“說來可笑，”俞妍訕笑道，“就他媽一起喝了幾杯而已?！?/p>

“你喝醉了？”

“也算不上?！庇徨f，“兩廂情愿的事?！?/p>

“跟我說說？”

“還能有什么，”俞妍說，“你也知道，他整天在外面忙，一天到晚見不著人，老子那天在家實在閑得心慌，就去了酒吧?！?/p>

“婚都結了，你怎么還去那種地方？”

“你是不是覺得我特輕??？”一陣沉默后，俞妍說，“你根本就不知道我他媽有多寂寞?！?/p>

服務生將牛排放到桌上，往上澆黑胡椒時，費清腦海無端閃過一句：食色性也。一下沒了食欲。

晚餐不歡而散。俞妍喊來服務生買了單，又提議去電影院，費清婉拒，說要早點回去休息。坐在俞妍的車上，費清順手拿起不知是誰丟在后座上一天前的晚報，一條新聞赫然映入眼簾：

X城晚報訊 上午十時，X城西城分局接到一男子報案，永和街幸福花園四號住宅樓四層內發(fā)生一起兇殺案。

經查證，死者何茵，女，二十四歲，身高一米六，廣西Z城人，生前于X城某俱樂部工作。該俱樂部經理稱，被害人多日前自下班后便失去音訊。據(jù)悉，死者死時身體赤裸，由于尸體已經腐爛，室內無打斗跡象，警方暫無法確定其死因，目前正在全力追查。

不知為何，費清突然就想到了牛奶女工出現(xiàn)那日，對面有意躲避她的年輕姑娘。她們后來是否再見過，費清一時甚為恍惚。就像她匆匆出門前看到的那個不知何時被人放在樓下花壇里的花圈。

“你準備什么時候帶我見見你的神秘情郎？”在小區(qū)后門停下車子，俞妍問道。

“見他做什么，”費清說，“跟他在一起，總覺得像做夢一樣。”

“那也是美夢?！庇徨φf，“回去早點休息，明天一早我來接你?！?/p>

進門前，費清特意去樓下的花壇看了看，確定那里的確放著一個嶄新的花圈?；璋德窡粝?，花圈上斗大的“奠”字，顯得鬼魅瘆人。

上了樓，開門前費清不覺多看了幾眼對面終日禁閉著的防盜門。進了門，黑暗中按下墻上的開關，客廳吊燈亮起，費清又趴在貓眼前觀察了一陣。那年輕姑娘沒有再次出現(xiàn)。換涼拖時，費清忽然笑起自己奇怪的舉動和多疑。順手將手提包扔到沙發(fā)上，準備去洗漱池凈手為母親上香，費清抬頭看到母親相前的香爐里早已有了香火。

怎么可能？費清險些驚叫起來，難道哥哥來過？可她又明明記得搬來那日，剛換了房門鎖芯，費亦根本不可能有鑰匙。

出于防備，費清一下意識到家里可能來了賊，急忙沖到廚房，將刀架上水果刀緊緊握在手心。

兩室一廳的房子里，只有費清臥室的房門是關著的。她放慢步履，小心翼翼向著臥室一點點靠近。推開房門一刻，費清沖著黑漆漆的臥室大聲喊道：誰在屋里？

叫聲空蕩蕩落下。

過了一會，費清又向屋里探出一步，伸手去摸臥室墻上的電燈開關，一雙大手猛然將她抓住，一把將她拉了進去。費清驚叫一聲，手中的刀子遽然墜落在地。

即使是一場驚夢，那個瘋狂的夜晚也足夠令人動魄銷魂。他將她拉入懷中，仿佛只在黑暗中說了句，“別怕，是我?！彼焉碥洘o力。之后她笨拙地迎合著他熱烈的唇舌，任他雙手撕扯著她的衣裙。當他猛然將她壓向衣柜，俯身褪下她最后一絲遮防，進入她的身體，惡之花便在黑夜無聲綻放。

顯然，對于這突如其來的一切，她想要抗拒掙扎，卻又渴望難舍，猶如一條吞鉤的大魚，疼痛一陣陣襲來，她卻莫名感到了病態(tài)的愉悅——那是不久之前她從一同事口中聽來的故事，每天清晨，她都會聽到隔壁女人發(fā)出的呻吟與尖叫，日復一日，月復一月，等到一日那女人忽然死去，她才知曉那根本不是床笫之事引發(fā)的快感，而是女人病痛時的呼喊。

“感覺到了嗎？”他在黑暗中輕咬著她的右耳，說，“你身上那團火就要將我熔化了?！?/p>

他們此時已回到床上。她翻身坐起，視線掃過房門之際，恍惚看到了母親就站在那里，像夢中出現(xiàn)的模樣，目光迷離而哀傷。“我可憐的孩子，你不可能在書中體驗到愛情的?！彼俅握f道。接著，母親消失不見了，那個侵占了她童貞的男人向她走來，她閉上眼睛，極力想要逃脫夢幻般的錯覺，酒店電梯里，陳一萍與那不知名姓的女伴熱吻的一幕驀然涌現(xiàn)……

于是在他高潮到來前，費清發(fā)覺自己像個淫蕩的妓女，失聲叫了起來。

費清是被鬧鐘吵醒的。她睡意迷蒙地摸索著關掉鬧鐘，翻身去抱陸源，他不知何時已悄然離去?？帐幍姆块g，惟肉體放縱后的落寞與空寂，充斥著她一絲不掛的身軀和靈魂。陪俞妍去醫(yī)院做手術的路上，這種空洞的感覺依然支配著費清迷亂的神智，望著車前拼命擺動的雨刮器，她恍然覺得一切不真實起來。

“你是怎么進來的？”他們疲累地躺在黑暗中，她問。

“怎么？嚇到你了吧？”

“一開始是。我以為家里來了賊?！?/p>

“我算是哪種賊呢？”他說。側身將她抱在懷里。

“你知道嗎？”過了一會，她掙開他，又說，“我一直相信愛情是存在的?！?/p>

“我們不就是嗎？”他說。

“我們更像是一場夢?！?/p>

“那就讓我們一直待在夢里吧?！?/p>

他再次抓住她胸前那對不乏野性的柔軟之物，想要將她帶入情欲的深淵，俞妍忽然說起話來。

“真想為他生下這個孩子?！避囎油Ｏ乱豢蹋徨厣砜粗M清。“你知道嗎？他說我像一團火?！?/p>

驚覺間，被費清彈出窗外的煙蒂，迅疾在雨中熄滅。

責任編輯：趙燕飛