李競(jìng)恒
陳寅恪先生曾自言“平生為不古不今之學(xué),思想囿于咸豐、同治之世,議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”,所謂“不古不今”的態(tài)度,正是對(duì)晚清以來(lái)漸趨興起“今”與“古”之爭(zhēng)戰(zhàn)的回應(yīng)。伴隨著“西學(xué)”、“新學(xué)”所承載各路理性主義的拓殖,雖有嚴(yán)復(fù)“統(tǒng)新故而視其通,苞中外而計(jì)其全”的穩(wěn)健,卻最終難逃顧頡剛所謂“宗教性的封建經(jīng)典——‘經(jīng)整理好了,送進(jìn)了封建博物院”的命運(yùn)與詛咒。所謂“古今之爭(zhēng)”的搏斗中,“今”正以摧枯拉朽的架勢(shì),徹底斬?cái)唷肮拧钡拿}。以《論語(yǔ)》而言,則是“在西洋或西化的圖書(shū)館里保存《論語(yǔ)》,比較妥當(dāng)?shù)枚唷?,但是不能“要?shí)行《論語(yǔ)》的生活”(陳序經(jīng)語(yǔ))。
劉強(qiáng)教授近著《論語(yǔ)新識(shí)》,卻在此紛擾之際獨(dú)樹(shù)一幟,調(diào)和古今,梭倫詩(shī)云“我手持大盾,護(hù)衛(wèi)兩翼”,是之謂也。此書(shū)給我最大的感觸,首先便是這種“七日來(lái)復(fù)”后在“古”與“今”之間取得的平衡感,是立足于對(duì)古老經(jīng)典的敬仰與繼承,并在此基礎(chǔ)之上,作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)人,對(duì)一系列“今”之命題的把握與思考。此外,盡可能在精神旨趣上回溯原始儒學(xué),去理解孔子與七十子時(shí)代的真精神,并討論了原始道家與原始儒學(xué)二者的關(guān)系問(wèn)題,頗有精彩觀點(diǎn)散布于書(shū)中。
作者在討論“攻乎異端”之時(shí),曾談到胡適先生的人格,乃是“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表”,古老的道德傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新文化之間并非構(gòu)成一組矛盾關(guān)系,恰恰相反,傳統(tǒng)的倫理精神以其厚度,能夠給予現(xiàn)代價(jià)值提供深厚的滋養(yǎng)與源頭活水。正如作者解釋“攻乎異端”,并非乃所謂討伐異端邪說(shuō),而是“偏執(zhí)一端,不能執(zhí)兩用中,所以有害”。在此,孔子之道乃厚德載物,它并非是現(xiàn)代自由觀念的對(duì)立面。作者談到,現(xiàn)代西歐的啟蒙主義思想其實(shí)也曾受到過(guò)孔學(xué)的浸潤(rùn),并舉伏爾泰為例:“我讀孔子的許多書(shū)籍并作筆記,我覺(jué)著他所說(shuō)的只是極純粹的道德,既不談奇跡,也不涉及玄虛。”
在“高宗諒陰”一章,有古儒涉及到“超級(jí)相權(quán)”的冢宰之政。作者認(rèn)為:“儒家之德治和禮治思想中,實(shí)亦包含‘虛君共和、‘萬(wàn)邦自主、‘百姓自治等因素在內(nèi),今人以所謂‘現(xiàn)代性為圭臬,必以古代為落后,今日為先進(jìn),等于先入為主地認(rèn)為古人比今人弱智,實(shí)在如‘矮子看戲,人云亦云,莫名其妙也!”關(guān)于虛君共和,杜正勝《周代城邦》一書(shū)曾有論述,以大量史料揭示了西周和春秋屬于貴族共和政體。歐陸進(jìn)步主義史觀提供的“先進(jìn)”與“落后”敘事圖景,其實(shí)也無(wú)法解釋西方尤其是英國(guó)歷史中豐富的史實(shí)。
在“君使臣以禮,臣事君以忠”一章,作者以今人熟諳的契約論觀念討論了先秦時(shí)代的君臣關(guān)系。按照列奧·施特勞斯(Leo Strauss)的劃分,霍布斯為代表的契約觀念,是古今之變的重要節(jié)點(diǎn)。劉強(qiáng)教授訴諸于《禮記》等早期文獻(xiàn),指出華夏古代政治合法性的脈絡(luò)中,除了基于自然正義的身份屬性之外,也存在著“不成文的契約關(guān)系”?!抖Y記·禮運(yùn)》以為人有“十義”,分別是:“父慈,子孝;兄良,弟悌;夫義,婦聽(tīng);長(zhǎng)惠,幼順;君仁,臣忠”,父兄、夫婦、長(zhǎng)幼的自然身份與秩序,當(dāng)然可以訴諸于古老的自然正義,屬于“古”的維度。但儒家原始文獻(xiàn),卻又呈現(xiàn)了這種關(guān)系中權(quán)利和義務(wù)的對(duì)應(yīng)。作者指出“儒家君臣之義,乃指君臣間相互對(duì)待的一種原則,而非君主單方面求全責(zé)備于臣下”,“蓋儒家君臣之道,既明義務(wù),又彰權(quán)利,從之也忠,退之也厚,從容進(jìn)退,正大光明”,又帶有契約“今”的色彩。顯然,這種分析與論述,正是在“不古不今”之間調(diào)和古今。
儒家的君臣之論,自晚清以來(lái)頗受針砭,論者多言其為“大盜”、“鄉(xiāng)愿”、“黑暗”、“奴性”云云。但如果對(duì)歷史稍有客觀的認(rèn)知,則會(huì)理解古儒所言君臣,具有權(quán)利和義務(wù)的對(duì)等關(guān)系,屬于封建性質(zhì),先秦之君也并非現(xiàn)代性背景下的絕對(duì)主權(quán)者。作者引梁任公論君臣之義:“凡社會(huì)組織,總不能無(wú)長(zhǎng)屬關(guān)系。長(zhǎng)即君,屬即臣。例如學(xué)校,師長(zhǎng)即君,生徒即臣。工廠經(jīng)理即君,廠員即臣。師長(zhǎng)對(duì)生徒,經(jīng)理對(duì)廠員,宜止于仁。生徒對(duì)師長(zhǎng)所授學(xué)業(yè),廠員對(duì)經(jīng)理所派職守,宜止于敬。”現(xiàn)代企業(yè)作為一種小共同體,企業(yè)家與員工自然具有類似先秦封建性的君臣契約關(guān)系,企業(yè)家與員工之間踐行“仁”與“敬”之道,恰恰是“古”在“今”的延伸,是二者血脈一體的交融。
此外,作者言“政者,正也”,調(diào)和德治與法治,認(rèn)為二者并非矛盾,而是恰恰相輔相成,也是典型調(diào)和古今的思路。
劉強(qiáng)教授治《論語(yǔ)》,也非常注意從原始儒學(xué)的角度理解《論語(yǔ)》精神?!芭e直錯(cuò)諸枉”一章,他談到“原始儒家對(duì)政治制度的設(shè)計(jì),乃是基于人性本善、天下為公、選賢與能的基本信仰”,正是從原始儒學(xué)的角度探討“舉直錯(cuò)諸枉”治理背后的觀念依據(jù)?!胺蜃又孕杂谔烀币徽?,作者指出“本章涉及原始儒學(xué)一大特點(diǎn),即重視禮樂(lè)典章制度之講習(xí),而很少涉及‘性與天道等本體論哲學(xué)之論辯”。此一論述,正是緊緊抓住了原始儒學(xué)與后世漢、宋諸學(xué)之間非常重要的差異,正如清儒所論,孔門師弟議論在兵刑、錢糧、禮樂(lè)之間,既非漢儒喜言天心災(zāi)異,也非宋儒體悟靜坐,對(duì)抽象的本體論問(wèn)題諸如“氣”、“理”、“太極”之類概念感興趣。
在富民的方面,作者也關(guān)注到了原始儒家的經(jīng)濟(jì)思想,“主張藏富于民,政教并重,人文化成,孔子的‘庶而富之,富而教之,正可見(jiàn)原始儒家好生愛(ài)眾、利益天下、‘和實(shí)生物的淑世情懷”。原始儒學(xué)材料中從未出現(xiàn)過(guò)“抑商”之類的觀念,孔門高足子貢本人就是一位儒商,孔子也對(duì)商業(yè)術(shù)語(yǔ)“沽之哉”一類非常熟悉,他甚至希望“顏氏之子!使?fàn)柖嘭?cái),吾為爾宰”。原始儒學(xué)從不反感財(cái)富,富裕是培育美德和良好風(fēng)俗的保障,所謂“富而好禮”,是值得稱道的。作者從原始儒學(xué)角度理解“富而教之”,正是把握到了古儒經(jīng)濟(jì)思想的核心脈絡(luò)。
此外,作者也結(jié)合了最新出土的儒家原始文獻(xiàn),作為參考,幫助理解當(dāng)時(shí)的觀念。例如,在“親親相隱”章中,作者引用了上博楚簡(jiǎn)《內(nèi)禮》:“君子事父母,亡私樂(lè),亡私憂。父母所樂(lè)樂(lè)之,父母所憂憂之。善則從之,不善則止之;止之而不可,隱而任之,如從己起”,分析了隱中之直,“人子不能自外于父母之過(guò),做一個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍甚至告密揭發(fā)的‘陌生人,而應(yīng)義不容辭地反復(fù)勸止,使其過(guò)失降低到最小程度。惟其如此,方可化解血緣親情與社會(huì)公理正義之間的矛盾”。顯然,出土原始文獻(xiàn)的使用,能有力地論證原始儒學(xué)“隱”的精神,應(yīng)該包含了對(duì)父母之過(guò)義不容辭的勸誡。
朋友相交之道,作者據(jù)郭店楚簡(jiǎn)《五行》“不遠(yuǎn)不敬,不敬不嚴(yán),不嚴(yán)不尊,不尊不恭,不恭亡禮”的原始記載,佐證《論語(yǔ)》所言“朋友數(shù),斯疏矣”,適當(dāng)?shù)慕煌嚯x,才能保證互相尊重和長(zhǎng)遠(yuǎn)之道,否則流于狎昵,反而惹人生厭,久而見(jiàn)疏。
據(jù)《漢書(shū)·藝文志》之說(shuō),儒、道皆出于王官,二者之間分享了一個(gè)更加古老的共同底層,這可能是理解原始儒、道關(guān)系的重要維度。郭店楚簡(jiǎn)《老子》中并無(wú)“絕仁棄義”的文字,曾多有學(xué)者撰文探討,指出早期儒、道關(guān)系并非后世想象中那樣緊張。
劉強(qiáng)教授治魏晉名士,深諳古人之心,所謂尚玄之士,并非自放于禮教之外,非湯、武而薄周、孔。魏晉尚玄的真實(shí)背景,恰恰是以儒家禮法為根基,以三玄放逸為補(bǔ)用,名士風(fēng)流并不以背棄周、孔為前提。這種文化氛圍,恰恰更加接近先秦原始儒家與“原道”之間的關(guān)系。從這一背景出發(fā),作者治《論語(yǔ)》就頗有可喜的發(fā)掘。
討論“居其所而眾星共之”一章時(shí),作者指出人君垂衣裳的南面無(wú)為之治,其實(shí)是原始儒學(xué)常見(jiàn)的觀念?!敖裰畬W(xué)者以為‘無(wú)為而治乃出自黃老,未免膠柱鼓瑟。夫子乃‘圣之時(shí)者,道大德全,無(wú)適無(wú)莫,無(wú)可無(wú)不可,故其思想涵攝儒道,圓融無(wú)滯,必以其定為此而不為彼,反失圣人立言之旨矣”。作者指出,孔子思想“涵攝儒道”,正是早期儒、道分享了共同價(jià)值底層的證明。
“仲弓為季氏宰”一章,作者舉東晉宰相王導(dǎo)的例子,行寬簡(jiǎn)清靜之政,至有“網(wǎng)漏吞舟”之謂。“以往論者以為乃奉行道家思想所致,理由是老子曾說(shuō)‘其政悶悶,其民淳淳;其政察察,其民缺缺。此固然有理,但從思想史的脈絡(luò)來(lái)看,‘赦小過(guò)本身即蘊(yùn)含著不為察察之政的開(kāi)明政治思想。就此而言,儒道不僅時(shí)?;パa(bǔ),有時(shí)干脆是涵融一氣的”。從東晉名士的寬簡(jiǎn)之政,聯(lián)系到原始儒學(xué),正是深刻把握住了早期儒道內(nèi)在精神關(guān)聯(lián)的脈絡(luò)。
論“三年無(wú)改于父之道”,作者言孝道緣出于情而訴諸于禮,進(jìn)而舉魏晉名士王弼“名教本于自然”之說(shuō)以及袁宏“君親自然,匪由名教。敬愛(ài)既同,情禮兼到”之論,指出原儒的名教禮樂(lè)本出于自然之情,情與禮之間并非矛盾,而是同源、同理、同構(gòu)的關(guān)系。
此外,作者也常引用《老子》等道家文獻(xiàn),對(duì)于理解“知我者其天乎”、“養(yǎng)心”、“不自伐”等概念都頗有啟發(fā)。
總而言之,《論語(yǔ)新識(shí)》一書(shū),以打通古今之間為基本底色,以重回原始儒學(xué)為登堂入室之門徑,以儒、道同源為更上一層的視野,精彩迭出,令人目不暇接,誠(chéng)為今人治《論語(yǔ)》之佳作。
(劉強(qiáng):《論語(yǔ)新識(shí)》,岳麓書(shū)社2016年版)