郭相奎

得知姐姐患了重病，馳騁千里，急忙趕回了老家。

手術(shù)那天，天氣悶熱，似乎一切都屏住了呼吸。我和外甥們，心情沉重、焦灼，候在病房里。大外甥匆匆跑來跑去，傳遞著手術(shù)進(jìn)展信息。說是手術(shù)難度大，改為第二方案。我更加緊張起來。姐姐患的是膽管癌，而且到了晚期，更改方案，分明是比預(yù)想的病情嚴(yán)重。我的目光，癡呆無奈地望著窗外。

夕陽斜照，那棵蒼樹上，墜落著一片又一片的枯葉，這是生機(jī)與生命的歸終。我不愿深思，但親情總是撥動(dòng)我的悲情哀緒，不禁落下淚來，黯然神傷。

無奈的等待，顯得時(shí)間很慢很長。良久的期盼中，手術(shù)終于做完了。醫(yī)生說，手術(shù)很成功。

謝天謝地，我焦躁的心情稍有舒緩。心中默默祈禱，上帝保佑姐姐，早日康復(fù)。姐姐屬鼠，七十九歲?，F(xiàn)在的生存環(huán)境，這個(gè)年紀(jì)不算很老，愿姐姐堅(jiān)強(qiáng)地挺過去，邁過這道生命之坎，在人生的道路上，多陪伴我們些歲月。

回武漢不久，便傳來了噩耗——姐姐病逝了！又失去了一個(gè)親人，唇亡齒寒，也失去了一道生命屏障。不禁凄然淚下，萬分悲痛。看來，那“成功”的手術(shù)，也是蒼白無力。

這一夜，我難能入睡，久久凝視著姐姐的遺像，久久遙望著幽遠(yuǎn)的夜空。淚水沾濕了我的目光，悲痛滲透了我的思念。

一陣淅淅瀝瀝的夜雨，湮沒了殘星孤月。那是我撕肝裂肺的哭泣，那是我悲傷的追憶，那是我與姐姐的陰陽對話，那是我為姐姐歇斯底里的招魂。

姐姐，回來吧！回來吧，姐姐！

姐姐是顆明亮的星

姐姐，你是天上那顆最明亮的星星，那是你年輕時(shí)的面容——白白凈凈，秀秀氣氣，彎彎的眉毛，大大的眼睛，巧笑如蘭。個(gè)子雖然不高，但精明干練。

小時(shí)候我就聽說過，你很會(huì)讀書，在女孩子中，學(xué)習(xí)成績最好。但小學(xué)沒上完，和其她女孩子一樣，就不念了。我依然記得，為此，你痛苦了一場。年幼的我，只知道和姐姐一起哭，為姐姐抹眼淚，卻無力給姐姐半點(diǎn)幫助。長大才明白，女孩不能讀書，是受害于重男輕女的劣俗。可以推測，姐姐如果能讀下去，兄尼堅(jiān)信，你是我們家，也是我們村的第一個(gè)大學(xué)生。

姐姐，你雖然沒有多少文化，但心靈手巧，手腳麻利，什么活一學(xué)就會(huì)，什么事一看就懂。犁耬鋤耙，場里，地理，家里，什么活都會(huì)干，是生產(chǎn)隊(duì)里鐵姑娘班的成員。特別是針線活兒，一家人的穿戴，都由你縫制。紡花織布，納線繡花，樣樣精通嫻熟，游刃有余，在咱胡同里的姑娘中，你算是巧手。姐姐，母親夸你，搖車紡花，一晚上可紡個(gè)大穗子；穿梭織布，一晚上可織丈余；穿針納線，一晚上可做一雙棉鞋，這在咱那里，是不多見的。姐姐，你雖然沒有學(xué)過繪畫，但不學(xué)自通。至今我還有印象，你畫的小貓、小狗、蝴蝶、蜻蜓、牡丹、玫瑰等等，禽鳥蟲花，逼真特像，栩栩如生，并能躍然布帛。那一次隔壁的嫂嫂，請你給小孩繡個(gè)水袍，只見你手中彩筆行云流水，勾勒出了圖案，接著飛針走線，繡出了一幅荷花圖——一朵荷花，兩片藕葉，還有條活龍活現(xiàn)的小金魚，令學(xué)習(xí)觀看的女孩子們，嘖嘖稱贊。姐姐，你做的布鞋，納的鞋墊，也是我最喜歡的。樣子好看，穿著舒適，很是養(yǎng)腳，治好了我的腳氣。上街時(shí)常有人問：“哪里買的呀？”“是我姐姐做的?！壁A得了許多人的贊美，兄尼穿在腳上，甜在心里。

姐姐是我的天使

姐姐，母親生下我們?nèi)⒚茫阕畲?。小時(shí)，你就幫助母親拉扯我和妹妹，母親般的關(guān)愛。特別是對我這個(gè)兄尼，寵愛有加。兒提時(shí)，背著抱著；學(xué)走路時(shí)，扯著拽著；會(huì)跑后，前后跟著，如風(fēng)隨影，形影不離。那時(shí)，家里很窮，缺吃少穿。有點(diǎn)好吃的，姐姐，你總舍不得吃，盛到碗里的，也要扒拉給我。走親戚逛個(gè)糖球，也要帶回家，塞到我嘴里。我怎么也不會(huì)忘記，那個(gè)貧困的春節(jié)，菜做得很少，連母親也舍不得吃，給我們每人盛了半碗，你非要把菜撥給我。那時(shí)，我已似懂非懂人事了，堅(jiān)決不要?？赡阏f聞不得這肉湯味（其實(shí)哪有肉湯喲）。見我狼吞虎咽，吃得很歡，你高興得笑了。剩下了一點(diǎn)菜湯，我沒有吃完，丟在了桌上，你稍稍端到旁邊，背著我，用饃饃刮了刮碗底吃了。這一幕，還是被我看到了，我失聲痛哭起來。姐姐，你也哭了，擦著我的眼淚說：“啥時(shí)能叫俺兄尼天天吃飽飯呀！”

姐姐，你是我的姐姐，更是我的保護(hù)神。小時(shí)，我任性調(diào)皮，又喜歡打架，姐姐總是那樣寬容，并百般袒護(hù)。那年春節(jié)前，受大孩子唆使，每天偷家中的一支蠟燭，到外面玩耍?？煲倒鈺r(shí)，被母親發(fā)現(xiàn)了，母親高高揚(yáng)起巴掌，非要打我，我嚇得直哭。姐姐，你也哭了，一邊拉住母親的手，一邊用身子擋著我，為我與母親爭辯。母親罵我“太格賴了”，你說“格賴長大有能耐”，母親說“這蠟是給神靈過年點(diǎn)燈用的”，你說“神靈不用點(diǎn)燈也看得到?！薄髞?，你為了讓母親消氣，跑二十多里路，從舅舅家要了些蠟燭。姐姐，在你眼里，兄尼做對了的是對的，做錯(cuò)了的也是對的，沒有是非曲直，只有關(guān)愛呵護(hù)。

姐姐，你如此呵護(hù)寵愛弟弟，除了一母同胞的親情，還有一個(gè)重要的社會(huì)原因——重男輕女，在我們那個(gè)鬼地方十分嚴(yán)重。家中如果沒有男孩，稱其為絕戶。即是女孩再多，嫁出去的閨女潑出去的水，也不能列為家族后繼人，更不能繼承家中財(cái)產(chǎn)。父母過世后，只能由同族近門子孫繼承。那時(shí)，女兒再回到這個(gè)家，沒有了親情，也就沒有了娘家，很是失落，這是何等的悲慘，何等的不公??！如果有手足兄弟，就會(huì)情同一往。

在我們這個(gè)家族中，姐姐，你知道，人脈有衰落之勢，爺爺兄弟兩人，大爺爺無子；父親兄弟三人，兩人無子；舅舅兄弟兩人，均無子。在眾多姐妹中，只有姐姐你有我這個(gè)弟弟。雖然家里日子過得很苦，一提到弟弟，你就眉開眼笑，感到很幸運(yùn)，很幸福。那個(gè)年代，在姐姐看來，有了弟弟，今后就有了娘家。

但是，當(dāng)我開始上小學(xué)時(shí)，姐姐，你變了，變得不像原來的姐姐了，倒像一個(gè)嚴(yán)師。哦，應(yīng)該說，既像個(gè)姐姐，又像個(gè)嚴(yán)師。對我嚴(yán)厲了起來，做對了的表揚(yáng)，做錯(cuò)了的，不再袒護(hù)。打架不但要受你的批評(píng)，還要向父母告狀。沒有完成作業(yè)，不許玩，做錯(cuò)了題罰我重做，寫錯(cuò)了字，罰我重寫兩三遍。嚴(yán)中有愛，愛而不溺，在你的苦心孤詣下，我學(xué)習(xí)成績，一直保持優(yōu)秀。姐姐，我明白，你用心良苦，弟弟是你唯一的希望，你的理念是，弟弟強(qiáng)，家就盛。

手足情深 相濡一生

姐姐，你一生都很關(guān)愛我，從小到大，始終如一，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都感受到了。我也從小到老，知道心疼姐姐。在我塵封的記憶里，還有這樣一件事兒——

那年秋天我十多歲，姐姐你得了急病，疼痛難忍，嚇得我嚎啕大哭起來。父親駕著獨(dú)輪車，我在前面拉車，急忙趕往醫(yī)院。本來只有八里的路程，因?yàn)檫B續(xù)數(shù)天的大雨，沖垮了途中的金堤河大橋，只得繞行三十多里，一路泥濘跐滑難行。姐姐，你一路疼痛的呻吟聲，像鞭子抽打著我，聲聲疼在我心里。顧不上苦和累，只知道一桿箭的用力拉。心想，快把姐姐送到醫(yī)院呀，千萬不能有半點(diǎn)閃失喲！我只有這一個(gè)姐姐。大半晌，到了醫(yī)院，打針吃藥后，很快輕了。醫(yī)生說，虧得來的及時(shí)，晚了就麻煩了。父親和我的心，這才平靜了下來?；氐郊依?，我才感受到了脖子肩膀疼痛，你一看，是被拉繩勒得又紅又腫，輕輕揉著我的脖子對母親說：“俺兄尼拉車真出力，弓著腰，伸著脖子，頭發(fā)茬里流著汗，像個(gè)小毛驢，不停蹄的拉。除了是自己的親兄尼吧，還有誰肯這樣?！笔茄剑帜崾悄愕挠H人，我不出力誰出力，我不盡心誰盡心？

姐姐呀，以我的經(jīng)歷感知，人生象一場擊鼓傳花的游戲，隨著命運(yùn)的鼓點(diǎn)拍節(jié)，幸運(yùn)或?yàn)?zāi)難，隨時(shí)可能落到哪個(gè)人的身上。誰有了喜事，互相分享共賀一下，這就是幸福；誰有了困難，分擔(dān)互濟(jì)一下，就挺了過去，這就是親情。姐姐，我們姊妹們何嘗不是如此呢？

我結(jié)婚時(shí)，里里外外，全由你操持，穿的戴的，鋪的蓋的，都是姐姐你親手縫制，應(yīng)有盡有，樣樣齊全。妹妹結(jié)婚時(shí)，我不在家，也全靠你，幫助父母辦理。

記得一九七一年，你家的房子塌了，可無錢蓋新房，你又不肯向我張口，還是父親來信告訴了我。那時(shí)工資很低，我立即把平時(shí)省吃儉用節(jié)省的所有積蓄，全部寄給了你，下月發(fā)工資時(shí)，我只留了當(dāng)月的生活費(fèi)，也全部寄去，使你很快蓋好了新房。你逢人就說，這是俺兄尼給蓋的，還要求外甥們今后報(bào)恩。其實(shí)，親人之間的互濟(jì)，是無需回報(bào)的。姐姐，你對弟弟不也是這樣的嗎？

姐姐，我每次回家探望你時(shí)，給你幾個(gè)花銷，希望你生活寬綽些，可總是推來讓去，你不肯接收，直到弟弟快要生氣時(shí)，才勉強(qiáng)接納。姐姐，我明白你的心意，覺得弟弟背井離鄉(xiāng)，在外不易，生怕弟弟太節(jié)儉，刻苦自己。姐姐，你有時(shí)，總忘不了給弟弟，弟弟有了，怎能會(huì)忘記給姐姐呢！

姐姐，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，我們姊妹三人，肝膽相照，患難與共，同舟共濟(jì)，相濡以沫，跨過了一個(gè)個(gè)難坎，熬過了一個(gè)個(gè)寒冬，闖過了一道道險(xiǎn)灘，度過了艱難歲月，才來到了今天。

姐姐是家中的支柱

人常說，窮人家的孩子早當(dāng)家，姐姐，不是嗎？你懂事早，十幾歲，就幫助父母料理家務(wù)，支撐起這個(gè)家。

最使我刻骨銘心的是，你三渡黃河的故事。那是六十年代初連續(xù)的艱年，河南濮陽這塊古老的黃土地上，再現(xiàn)“一九四二”，饑餓，把生命摧殘到了極限。那年青黃不接時(shí)，許多人家的屯中斷糧了，地里的野菜也挖完了，能吃的樹葉也擼光了，有的地方已餓死了人。父母餓得患了浮腫病，母親的腿腫得象轆轤，手指按下去彈不起來，姐姐你餓得體弱多病，我餓得因營養(yǎng)不良頭暈退學(xué)了，小妹妹餓得骨瘦如柴，舔著指頭要吃的。家中能吃的東西，也撐不了幾天了。

在這個(gè)糧盡彈絕的關(guān)鍵時(shí)刻，姐姐，是你，是你這個(gè)不到二十歲的多病柔弱的姐姐，翻箱倒柜，拿出為自己準(zhǔn)備結(jié)婚的嫁衣，和幾個(gè)姑娘一起，毅然過黃河去山東換糧食了。

在那個(gè)糧食匱乏的年代，各地禁止糧食流通，男人還要搜身，婦女可以免除。姐姐你真機(jī)靈，就在內(nèi)衣上縫制許多小口袋，裝進(jìn)玉米，紅薯干，麥麩子，等等，這些換來的東西，然后縫住口，穿在身上，外面再穿一件大罩衣。這樣一偽裝，就可以蒙混過關(guān)了。那年春天，你往返了三次，咱家的生活困窘終于得以舒緩，才沒有餓死人。

姐姐，你知道嗎？每次你離開家時(shí)，父母都整天為你過黃河的安危擔(dān)憂。母親總捧著雙手，跪在老天爺軸子面前，祈禱保佑平安。待你平安回來后，父母臉上才稍露笑容。當(dāng)姐姐又要再去的時(shí)候，父親聽說黃河翻了船，淹死了很多人，父母堅(jiān)決阻止了你。

后來你才給父母說，過黃河如何的危險(xiǎn)。水很大，浪很高，船很小，又很破舊，有的船縫滲水，一起風(fēng)浪，就往船艙里灌水，甚至能把船打翻，很是怕人。長大后，我曾專門去了那個(gè)渡口，這是我第一次見到黃河。那渡口早已被黃河水沖垮，只見黃河水天相連，茫茫無際，惡浪滾滾，排山倒海，漩渦旋轉(zhuǎn)，泥沙翻騰，好是兇猛啊！讓我一陣膽戰(zhàn)心驚。臨水沉思，不難想象，那時(shí)姐姐渡黃河的危險(xiǎn)情形——一只小船，在驚濤駭浪中沉浮，在陰陽生死間漂搖，時(shí)而躍上浪尖，似要傾覆，時(shí)而跌入浪底，似已沉沒……我久久凝望著這滔滔東去的黃水，心中在想，那時(shí)瘦弱的姐姐，平時(shí)膽小暈車的姐姐，競敢冒險(xiǎn)三渡黃河！為什么，哪來的勇氣？姐姐，過去我的答案是，為了糧食，今天我的補(bǔ)充是，為了一家人的生命，為了親情，而愿豁出自己的生命。姐姐，你真是個(gè)了不起的偉大的好姐姐！

姐姐，你是我的好姐姐，也是父母的好女兒。俗話說，家窮出孝子。我們姊妹三人，都被村里人贊為孝子孝女。但真正稱得上孝子的，我首推姐姐。我二十歲不到，就離開了家鄉(xiāng)，常年漂泊在外，離家千里，有悖于“父母在，不遠(yuǎn)游”之古訓(xùn)孝道。雖然逢年過節(jié)?；丶铱赐?，也是來去匆匆，倒是落累了父母。有個(gè)頭疼發(fā)熱，遠(yuǎn)水不解近渴，打個(gè)電話問候，寄兩個(gè)錢兒，代替不了孝道，全靠姐姐跑前跑后，伺候照應(yīng)。甭說過年過節(jié)，即是平時(shí)有點(diǎn)好吃的，姐姐也不會(huì)忘了父母，也要跑十多里路送去。你每次回到家，不是給父母拆鋪蓋洗衣服，就是做清潔。正如母親說的，丟下掃帚拿起抹布，這里掃掃，那里擦擦，一會(huì)不閑，沾得滿身塵灰，也不嫌臟。特別是農(nóng)忙時(shí)，耕種、收割、澆水，都少不了你和姐夫的身影。

寫到這里，不由得想起了“常回家看看”那首歌，那也是給你的寫照，弟弟這里默默唱給你聽，愿你天堂里能聽得到。

姐姐，為了這個(gè)家，你一生操碎了心，流盡了汗。這個(gè)家，是姐姐成長的地方，也是姐姐親手參與營造的。每一寸基土，都疊印著你的腳印，每一草一木，都凝結(jié)著你的汗水，每一磚一瓦，都留有你的身影。無論歲月如何流逝，都流不失姐姐與家的深情，無論人生如何變化，都變不了姐姐對家的這顆拳拳心。直到你病重期間，在你生命的盡頭，也沒忘記這個(gè)家，惦念著這個(gè)家，愛著這個(gè)家，執(zhí)意回家看一趟，才離開了這個(gè)世界。姐姐，你與咱這個(gè)家的感情，是何等的厚重??！

姐姐永遠(yuǎn)活在我心里

一夜長談，一夜哀思。星星累了，閉上了眼睛；姐姐累了，也閉上了眼睛。

姐姐，你一生太累了，好好睡吧，弟弟不愿多打擾你。然而，情感總涌流出我的哀傷與思念。再次輕輕撫摸姐姐的遺像，輕輕呼喚我心中的姐姐——

姐姐，你醒醒吧，睜開眼睛看看吧，你唯一的弟弟，就站在你身旁，就站在你眼前。姐姐，你聽到了嗎？

無論如何千呼萬喚，無論怎樣傾淚嚎哭，姐姐一動(dòng)不動(dòng)，一聲不響，一眼不瞥。我不得不承認(rèn)，姐姐，你走了，真的走了，再也不回來了，永遠(yuǎn)不回來了！無奈的弟弟，只能給你送去，我的淚水與懷念。

千聲萬淚哭不盡，來世再續(xù)姊妹情。

責(zé)任編輯/盧旭