常曉軍

如果沒(méi)有這場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的大爆炸，人們依然還沉浸在喧囂的俗世之中，任生命和精神在不斷地麻木著。在讀了何建明僅用三個(gè)月完成的紀(jì)實(shí)力作《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》后，不由得對(duì)他這部“用力最多，用心最精”的作品由衷敬佩起來(lái)?？梢哉f(shuō)，這是一部悲壯感人的大書(shū)，一份帶著遲到的感動(dòng)，一面精神飄揚(yáng)的旗幟。

就創(chuàng)作本身而言，《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》一書(shū)無(wú)疑有著很強(qiáng)的敘事濃度。以文字與畫(huà)面結(jié)合的沖擊，來(lái)表現(xiàn)著大爆炸后的觸目驚心；以內(nèi)涵的先鋒性，來(lái)反思當(dāng)下社會(huì)光鮮富足的另一面；以關(guān)注精神和社會(huì)的筆觸，來(lái)寫(xiě)著生死之際的無(wú)畏大義。這種更為真實(shí)的寫(xiě)作，濃烈哀婉、具體可感、情感飽滿，始終充滿著心靈的救贖和沉重，彰顯出深遠(yuǎn)的敘事魅力。尤其是細(xì)微體察下的多重的蘊(yùn)含，不僅為本書(shū)注入了生機(jī)與活力，也從不同角度審視了消防官兵的生存環(huán)境和生命意識(shí)，大寫(xiě)了消防官兵最具正能量的精神價(jià)值。作為本書(shū)著力表現(xiàn)的核心，這種真切、厚實(shí)的生命體驗(yàn)，讓人不由自主地沿襲著天津8.12大爆炸后的這條敘事線索，通過(guò)濃濃的煙霧彌漫，強(qiáng)烈地感受到一群穿梭于城市中的逆火英雄，用生命的悲壯譜寫(xiě)出一幕幕可歌可泣的壯麗圖景。

生死瞬間，除了逃亡，便是死亡。這是爆炸現(xiàn)場(chǎng)的威力和殘酷。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，天津8.12大爆炸產(chǎn)生的總能量約為450噸TNT當(dāng)量。其中有165人遇難，8人失蹤，798人受傷，直接經(jīng)濟(jì)損失人民幣68.66億元。視域之中的慘烈，有著太多無(wú)法言說(shuō)的悲壯，可何建明在敘述中并沒(méi)有刻意去回避或繞開(kāi)需要直面的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，一味地以慘烈來(lái)提示人性的丑。相反，他通過(guò)與一位位爆炸現(xiàn)場(chǎng)幸存者的交談，真實(shí)的記錄下了深層次的社會(huì)熱點(diǎn)，在蕩氣回腸、令人感動(dòng)中揭示出不同的思考。眾所周知，審美是需要距離的，一個(gè)個(gè)鐵骨柔腸、豪氣干云的故事，在特定的時(shí)空中看起來(lái)仿佛就是一遍遍的重復(fù)，其實(shí)有著很強(qiáng)的內(nèi)在敘事技巧，不乏創(chuàng)作者的苦苦探索與不懈追求。作者獨(dú)特視角和敏銳的目光，把無(wú)情的現(xiàn)實(shí)生活予以散點(diǎn)透視，最終讓作者以大量豐富、詳實(shí)的內(nèi)容，真實(shí)記錄下了天津8.12大爆炸的現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)逆火英雄的敬重與熱愛(ài)，都在字里行間流露出關(guān)注現(xiàn)時(shí)代的精神意象。不難看出，這樣的感覺(jué)讓作者并非將自己和讀者置身于事外，而是摒棄了簡(jiǎn)單化、模式化的處理手法，毅然身臨危機(jī)四伏的爆炸現(xiàn)場(chǎng)，盡可能地讓作品忠于現(xiàn)實(shí)，忠于作者的所思所想，用筆觸真實(shí)地書(shū)寫(xiě)了消防官兵不畏生死的偉大精神。我以為，何建明并不是基于這個(gè)重大突發(fā)題材才有了動(dòng)筆的沖動(dòng)，而是出于作家的責(zé)任和深切憂患。他沒(méi)有刻意去追求宏大的敘述話語(yǔ)和情節(jié)，卻以另種心動(dòng)向讀者展示出切近現(xiàn)實(shí)的細(xì)微體察。如，復(fù)活的“燒焦人”巖強(qiáng)，有想逃命卻不能的周政委、有特別死亡的特勤隊(duì)指揮員江澤國(guó)、全身纏遍紗布的張超方，還有張夢(mèng)帆、葉京春……

以這樣的方式來(lái)透視大爆炸的內(nèi)在視界，力求進(jìn)一步強(qiáng)化理想與現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)，深入挖掘獨(dú)特的藝術(shù)感受和升華思想，最終以自覺(jué)的反省來(lái)獲得自我的觀照。作者站在這樣一個(gè)充分了解消防官兵的切入點(diǎn)上，創(chuàng)作更富有張力。這樣帶著真實(shí)生命體驗(yàn)的文字，寫(xiě)進(jìn)了作者的感覺(jué)和情緒，寫(xiě)出了英雄的偉大與悲壯，如箭鏃的冷光在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾交織中不斷刺痛著人心?？梢哉f(shuō)，本書(shū)無(wú)論是采寫(xiě)的速度，還是主題的反映，都讓青春意象下的人物塑造始終有情有義、有梭血有角，不失熟悉和親近的審美效應(yīng)。

于何建明而言，用細(xì)節(jié)的觀照來(lái)表現(xiàn)人物、命運(yùn)的質(zhì)感，有著內(nèi)在的情懷，最重要的是將人物完全置于大爆炸的特殊語(yǔ)境中，通過(guò)探視內(nèi)心來(lái)直觀地加以感受，深情表達(dá)出了對(duì)56名消防隊(duì)員葬身火海的悲憫。豐富、廣闊、審慎地講述了消防官兵逆火中重生的感人故事。在火光中升華了人性和品質(zhì)，讓讀者從中感受到了最真誠(chéng)、最真摯、最親切的軍人形象。作者不枝不蔓的文字節(jié)制與敘述，給人感覺(jué)非常冷靜、沉著，尤其用現(xiàn)實(shí)題材表現(xiàn)生命的獨(dú)特體驗(yàn)時(shí)，豐富的細(xì)節(jié)更是功不可沒(méi)。如在表現(xiàn)消防隊(duì)員張大鵬時(shí)：“越接近爆炸核心區(qū)，腳下的路越難走。幾乎都要走一步退三步?；饎?shì)大?。「鞣N物質(zhì)都在燃燒，越燒越烈，鋼鐵和車(chē)胎燒起來(lái)后，就是滅火器也非常難撲滅的，更何況當(dāng)時(shí)我們的消防車(chē)還不能接近現(xiàn)場(chǎng)。”無(wú)法想象這該是多么慘烈的情景？甚至連汽車(chē)都被燒毀、集裝箱炸變了形?；鸷Ｖ信莱鰜?lái)的楊光至今想起來(lái)就是后怕：“當(dāng)我意識(shí)到全中隊(duì)的干部中就可能剩下我時(shí)，心想，為了其他可能活著的戰(zhàn)友，我必須爬出爆炸現(xiàn)場(chǎng)，與其他戰(zhàn)友一起活下去。意識(shí)到爆炸現(xiàn)場(chǎng)和戰(zhàn)斗車(chē)輛四周找不到一個(gè)活著的戰(zhàn)友時(shí)，這份意識(shí)強(qiáng)烈地支撐著他渾身是傷的身體，朝大火的相反方向艱難地前進(jìn)著。”自然，這些活著的人是幸運(yùn)的，然而那些逝去的人呢？分局局長(zhǎng)劉峰、支隊(duì)長(zhǎng)陳嘉華、中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊、指導(dǎo)員李洪喜、排長(zhǎng)唐子懿，還有趙勇等等。也許只有經(jīng)歷了爆炸現(xiàn)場(chǎng)的人，才知道那一刻人與人之間復(fù)雜的情感的心思，才會(huì)明白戰(zhàn)友間的真情，在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)的最熾烈、最真摯、最親切。

當(dāng)過(guò)兵的何建明，自然對(duì)軍營(yíng)有著深刻了解，所以在寫(xiě)消防隊(duì)員時(shí)非常得心應(yīng)手。在這部作品中，人物的外在形象始終都那么可敬、可愛(ài)、質(zhì)樸、真實(shí)。作者并沒(méi)著重通俗文學(xué)的表現(xiàn)方式，放棄掉思想和內(nèi)涵和藝術(shù)的完美，始終聚焦在這群英雄的心靈史上，在這些文字中探尋消防隊(duì)員生存的本質(zhì)意義，反映著他們樸實(shí)的形象。深刻的思考，是從靈魂深處的挖掘；理性的關(guān)照，是流淌在內(nèi)心深處的憂患。那從此無(wú)人接聽(tīng)的手機(jī)，那最后一條發(fā)出的信息，那“無(wú)論是生是死，一定要把你從廢墟里帶出來(lái)”的信念，就這樣在歲月的哀嘆中定格了，傳遞出攝人心魄的崇高品質(zhì)，職責(zé)面前毫不畏懼的性格。現(xiàn)場(chǎng)中的所見(jiàn)、所聞、所想，足以讓人動(dòng)情、動(dòng)容、動(dòng)心。作者簡(jiǎn)樸而凝練的筆下，寫(xiě)盡了現(xiàn)場(chǎng)不堪入目的現(xiàn)狀，還原出天津8.12大爆炸的現(xiàn)場(chǎng)情景，出色地完成了本書(shū)的主題提煉和敘述空間。

在這個(gè)繁華的社會(huì)，時(shí)刻都需要英雄或者英雄的品格來(lái)捍衛(wèi)尊嚴(yán)正義。逆火英雄的大寫(xiě)人生，述之不盡的是人間真情。雖然他們?cè)诹一鹬杏肋h(yuǎn)地逝去了，留下的卻是蕩氣回腸的壯舉。確實(shí)，在這隨時(shí)都會(huì)面臨死亡的崗位上，災(zāi)情就是命令，時(shí)間就是生命。55秒的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備過(guò)程，對(duì)這群年輕的消防戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，既是職責(zé)，也是激情和沉重；是生與死，也是英勇與無(wú)畏。這平凡中的偉大，是對(duì)于人性的洞察，是對(duì)于這個(gè)社會(huì)的心驚肉跳的書(shū)寫(xiě)，重重地寫(xiě)出了堅(jiān)定的信念和作風(fēng)。

立足于復(fù)雜社會(huì)背景的敘述，讓平常的敘述中無(wú)疑多了份感動(dòng)和難得的記憶。這種崇高中的悲壯，展現(xiàn)出的是犧牲和付出，喚起的是人們對(duì)于消防官兵的向往、敬仰。寫(xiě)意造像之下，更有著人性化的尊重與張揚(yáng)。作者之所以要對(duì)這些平凡的官兵給予關(guān)注，是想在鮮活而深刻的啟示中，提出了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，讓人重新重視，并期盼著能夠解決。另一方面，這部作品中始終是以雙重的視角來(lái)完成著爆炸現(xiàn)場(chǎng)的觀瞻。一是作者自己的視角，不失真的描述下是赤誠(chéng)、善良的心靈；一是消防員不同的視角，不失神回憶中是深刻、沖擊的力量。兩者相互疊印，表現(xiàn)出的作者對(duì)爆炸現(xiàn)場(chǎng)的直視記錄，在思考和反思中讓人感覺(jué)到大爆炸帶來(lái)的慘不忍睹。

如果說(shuō)，大爆炸只是作家設(shè)定的一種背景，那么何建明對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，本就是作家無(wú)法回避的課題。我們知道，作為對(duì)于人類(lèi)、社會(huì)的生存現(xiàn)狀的關(guān)照，紀(jì)實(shí)類(lèi)作品因直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題更容易受人關(guān)注。與國(guó)家、民族、社會(huì)息息相關(guān)的重大題材創(chuàng)作，素來(lái)都是以最現(xiàn)實(shí)的題材來(lái)?yè)軇?dòng)著最豐繁復(fù)雜的神經(jīng)，深邃地表露著對(duì)于社會(huì)丑惡現(xiàn)象的批判?？梢韵胂?，灰燼與血肉，火光與濃煙，殘破與不堪，都注定要成為作家筆下最富力度的表現(xiàn)。為什么《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》這部作品讀起來(lái)真實(shí)感很強(qiáng)，而且又不斷地接近著讀者的內(nèi)心呢？最為特別之處是始終貫穿于全文的真情實(shí)感和文字的品格，在平緩中流水一般娓娓而來(lái)，震撼著人心的同時(shí)表達(dá)著一種憂患和思考。這也是作者對(duì)于重大題材的重新認(rèn)識(shí)與魅力所在。一定意義上，我更認(rèn)為《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》這部災(zāi)難敘事的沉重書(shū)寫(xiě)，傳播的是英雄主義、愛(ài)國(guó)主義的主流價(jià)值。從最根本上強(qiáng)化著人物內(nèi)在的精神，引發(fā)著讀者的共鳴與肯定，拓展著精神的容量，彰顯著時(shí)代主題和特性。

“它常常令我不能入眠——如果你經(jīng)歷了，你就無(wú)法不去想那些慘烈的場(chǎng)景和死亡的恐怖鏡頭……”確實(shí)，這種跨越了人性的營(yíng)救，深刻地寫(xiě)出了消防官兵們雄風(fēng)鐵血的無(wú)畏，營(yíng)造出情深意濃的精神世界。他們忠于自己的使命，并以此視為自己的尊嚴(yán)?？墒撬麄円粯佑兄鴥号殚L(zhǎng)，一樣有血有肉，一樣要在這個(gè)破碎離散的現(xiàn)場(chǎng)需要安慰。正是在這樣的思維和視角挖掘下，作者力求通過(guò)描寫(xiě)氛圍來(lái)吸引人，使得主題表現(xiàn)充分，更多了思考和關(guān)注，還原出了平實(shí)而又高大的靈魂。這種內(nèi)心和靈魂深處的反省式挖掘，可以視為一種無(wú)聲吶喊，也讓人清晰地看到了變革時(shí)期的時(shí)代烙印，折射出的是現(xiàn)實(shí)下的真實(shí)面對(duì)。某種意義上，這是一種立場(chǎng)的表達(dá)。看似寫(xiě)外在，更多的是精神；看似寫(xiě)爆炸，最終是想通過(guò)采訪來(lái)追根溯源，探尋問(wèn)題的本質(zhì)。撞擊與交錯(cuò)下的獨(dú)到審視，真實(shí)寫(xiě)出了不同人物的內(nèi)心差異，無(wú)論是溫暖的流暢，還是冰冷的存在；無(wú)論是慘不忍睹的現(xiàn)實(shí)，還是生存下的幸運(yùn)，都特別符合著文字的創(chuàng)作表達(dá)與欲望。最終以對(duì)于逆火英雄的無(wú)比敬意，詮釋出人類(lèi)堅(jiān)不可摧的強(qiáng)大精神，清醒地反映出現(xiàn)實(shí)生活的基本立場(chǎng)。

“我想認(rèn)認(rèn)真真地發(fā)問(wèn)：天津大爆炸這樣的事還會(huì)不會(huì)再發(fā)生？可以肯定的是：它不太可能再來(lái)。但還有一點(diǎn)也是可以肯定的：類(lèi)似的、不同形態(tài)的‘大爆炸隨時(shí)可能發(fā)生。這又是為什么？”比較欣慰的是，2016年11月9日，天津市第二中級(jí)人民法院分別對(duì)8.12大爆炸的24名責(zé)任人和25名相關(guān)職務(wù)犯罪被告人進(jìn)行了公開(kāi)宣判。那些受到繩之以法的人自然是可悲的，只是他們從這樣的悲慘中又能夠感受到什么呢？這種深刻有著作者對(duì)罪惡的敘述，對(duì)人性丑惡的拷問(wèn)，真的是頗具豐富性、復(fù)雜性。毫無(wú)疑問(wèn)，何建明對(duì)生死歷程的敘述，完全基于對(duì)生命的尊重和體現(xiàn)。

作家沒(méi)有去虛構(gòu)想象，文化生色，而是在遵循著尊重現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，成功地刻畫(huà)出消防官兵內(nèi)心世界的熾熱、真誠(chéng)和純凈，不斷、豐富和拓展著對(duì)英雄的廣泛關(guān)注，演繹出一場(chǎng)良知與正義，生存與死亡的較量。這樣的紀(jì)實(shí)手法，雖然少了主觀色彩，觸及到的卻是最根源性的本質(zhì)。以這樣的內(nèi)容來(lái)還原爆炸現(xiàn)場(chǎng)，可以供人們了解當(dāng)時(shí)的諸多未知。在豐富、生動(dòng)的敘述中，反映出思想和深度的真實(shí)魅力。何建明曾說(shuō)：“《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》是他從事非虛構(gòu)創(chuàng)作以來(lái)，完成的最刺痛內(nèi)心和一部作品?！痹谀撤N意義上，他筆下的文字是特定時(shí)空環(huán)境的真實(shí)紀(jì)錄，是對(duì)于強(qiáng)大生命意志的辯證思考。在多重交叉的藝術(shù)中呈現(xiàn)出對(duì)這個(gè)社會(huì)中的認(rèn)知，迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)與憎來(lái)。這樣自然、自覺(jué)的生命體驗(yàn)，有著超越性的思考和開(kāi)闊的現(xiàn)代眼光，并非是戴著鐐銬的舞蹈，而是作為見(jiàn)證者的游刃有余。無(wú)論是真實(shí)地反映生活，還是直面有關(guān)地方政府和部門(mén)存在的有法不依，甚至是玩忽職守、濫用職權(quán)的問(wèn)題上，敢于揭示出矛盾焦點(diǎn)和社會(huì)的陰暗面。也正是因?yàn)槌鲇趦?nèi)心的需要，這部讓這關(guān)系到國(guó)家、民族的重大社會(huì)題材的英雄主義敘事作品，構(gòu)筑起了宏大場(chǎng)面的俯視。在最強(qiáng)烈的人文情懷和關(guān)懷中，讓讀者看到了堅(jiān)強(qiáng)，讀出了豐富，感知到厚重的文化意義所在。

責(zé)任編輯/魏建軍