語言是人的肢體行為,更是一種符號(hào),在報(bào)告文學(xué)中如何運(yùn)用愈來愈重要。為什么現(xiàn)在眾多的作品都喜歡貼上非虛構(gòu)的標(biāo)簽,但生硬的語言,苦澀的表達(dá),讓人無法閱讀,甚至望“文”生畏。當(dāng)陸原將他的《誰為翹楚》一書送給我時(shí),我竟然愛不釋手,一個(gè)月內(nèi)進(jìn)行了接二連三閱讀,第一遍粗略,第二遍細(xì)讀,第三遍重點(diǎn)讀。這是我讀書史上,難得的現(xiàn)象。
同樣是作品,作品與作品之間為什么有這么大的區(qū)別。不就是一部反映建筑業(yè)發(fā)展——《誰為翹楚》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),但不同的是,這是一位來自浙西南大山深處——仙居作家陸原如椽之筆,從七千年前的河姆渡干欄式建筑起筆,以大開大合的氣勢(shì),生動(dòng)描寫了浙江建筑業(yè)發(fā)展的歷史,特別是改革開放以來浙江建筑業(yè)“干在實(shí)處,走在前列”的不平凡發(fā)展歷史,可謂對(duì)建筑業(yè)一次全景式、大視覺、多維化的文學(xué)書寫。
老實(shí)說,對(duì)建筑這個(gè)行業(yè),我太熟悉了。在成為作家之前,我曾擔(dān)任一家省屬建材企業(yè)的廠長(zhǎng),那時(shí)當(dāng)廠長(zhǎng)要參加全國廠長(zhǎng)統(tǒng)考,考試合格者,根據(jù)廠長(zhǎng)條例,你才有資格當(dāng)廠長(zhǎng)。哪像現(xiàn)在,工地上一塊磚砸倒十個(gè)人,五個(gè)是經(jīng)理、三個(gè)是廠長(zhǎng)和兩個(gè)是董事局主席。大家知道,建材為建筑提供半成品,建筑在建材的基礎(chǔ)上打造在制品。但熟悉這個(gè)行業(yè),不等于能寫這個(gè)行業(yè)。如果要我來寫這個(gè)大部頭,我是不敢接單的。好在陸原不是學(xué)建筑的,但他是從仙居過來的。仙居是什么地方,當(dāng)?shù)厝朔Q那里是仙人居住的地方。這一看不得了,居住與建筑、居住與建材本身就是孿生兄弟,有著異曲同工。
回過頭來看,來自仙人居住的地方的人不寫建筑業(yè)題材的作品,誰寫?簡(jiǎn)言之,即便前面是地獄,你陸原不去,誰去?我這可能是一種調(diào)侃。但中國有句俗語早已為我們?cè)忈尯昧耍簾o知才能無畏。所以,這才把陸原逼上梁山,絕處逢生,寫出了這么一個(gè)讓人眼睛一亮,令人興奮無比,充滿建筑生命音符的報(bào)告文學(xué)。
在這里,人們可能更多看到作品光鮮外表,而我卻被作品獨(dú)特語言魅力所征服。它可以從散文中分離出來,又可以屬于新聞文學(xué)。它的語言形式方面,仿佛又汲取了小說等藝術(shù)門類的滋養(yǎng)??梢?,他的報(bào)告文學(xué)的語言與散文、新聞、小說等文種的語言就有了內(nèi)在的關(guān)聯(lián),它融合了小說、散文、新聞等文種的語言因素而形成了自己新的語言特征。
也許陸原作品的語言,帶有山里人腔調(diào)。此時(shí)報(bào)告文學(xué)中語言魅力的彰顯,就像是一個(gè)人的戀愛,像貌好的美女,往往是男人爭(zhēng)寵的對(duì)象。讀書我更喜歡是這種戀愛式的,最好對(duì)書是一見鐘情。一本書讓人頓生愉悅,這是一部報(bào)告文學(xué)成功的一大半。為什么讀陸原作品我特別強(qiáng)調(diào)或特別關(guān)注語言這個(gè)東西。因?yàn)榍皫啄?,我在寫長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《致青藏2——生命在無人區(qū)》時(shí),我們?cè)鴮?duì)報(bào)告文學(xué)的語言進(jìn)行過多次交流。所以,今天當(dāng)我一讀到陸原作品時(shí),頓時(shí)條件反射,突然發(fā)覺他在報(bào)告文學(xué)中,找到了屬于自己的語言表達(dá)——我笑侃是仙居普通話。
真,是語言的基礎(chǔ)。真實(shí),是報(bào)告文學(xué)的生命,亦是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中自始至終必須遵循的原則。違背了這一原則,就會(huì)危及到它的生命。報(bào)告文學(xué)之所以受到社會(huì)的重視和世人的喜愛,就在于它寫的是最近發(fā)生的真人真事。
要確保報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性,就必須首先保證作品中語言的精度和信度。因?yàn)椤拔膶W(xué)的第一要素是語言。語言是文學(xué)的主要工具,它和各種事實(shí),生活現(xiàn)象一起,構(gòu)成了文學(xué)的材料。”幾十年來,浙江建筑業(yè)從小到大,由弱變強(qiáng),從單一的小土建施工向綜合的大土木工程拓展,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體建筑企業(yè)向民營建筑企業(yè)嬗變。再到當(dāng)下從建筑小省到建筑強(qiáng)省,從建筑副業(yè)到建筑主業(yè)。對(duì)于這些歷史性,作品一方面通過報(bào)告文學(xué)真實(shí)還原,一方面要防止語言的失真,除了花功夫深入采訪外,還必須真正把握?qǐng)?bào)告文學(xué)語言優(yōu)美。在這一點(diǎn)上,我覺得陸原很好地處理了報(bào)告文學(xué)新聞性和文學(xué)性兩者之間的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)新聞性時(shí),又不失大膽地運(yùn)用文學(xué)語言;突出文學(xué)性時(shí),又較真據(jù)實(shí)地寫人敘事。
如書名?。簽檎l翹楚,就很見文學(xué)性。翹楚的 “翹”,是指高出仰起的意思。而“楚”,是荊木。在這里,“翹楚”,指高出一般灌木的荊樹。最早源自《詩經(jīng)·周南·漢廣》:“翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚”。后世人們用“人中翹楚”、“個(gè)中翹楚”、“行業(yè)翹楚”,比喻杰出人士。引申作為超群出眾,出類拔萃的意思。我是生在杭州,長(zhǎng)在蘇北,那里老百姓造房子喜歡一家比一家屋尖高,當(dāng)?shù)厝嗣榔湔胸?cái)手,這個(gè)“招財(cái)手”我認(rèn)為就是陸原所指的翹楚,可見既有文學(xué)性又不失真實(shí)感。所以,語言的文學(xué)色彩切忌華而不實(shí)。在書中,陸原特別注意有節(jié)制地、有分寸地運(yùn)用描寫語言。有節(jié)制,就是在作品中不作長(zhǎng)篇靜止的花俏描述,尤其應(yīng)慎用心理描寫,不宜憑空地大段描寫人物的心理活動(dòng),而應(yīng)盡可能讓人物自己“說話”,以增強(qiáng)作品的真實(shí)感。如果忽視這一點(diǎn),那么,報(bào)告文學(xué)的語言信度就會(huì)降低。
善,是語言的前提。白居易在杭州擔(dān)任過知縣,他說過一句話:“感人心者,莫先乎情?!鼻楦心耸橇魈试谖膶W(xué)作品中的血液。各種文體中,詩歌散文一般是主情的。因此,從散文中分列出來的報(bào)告文學(xué)就天然帶有濃情的遺傳基因。
有人說,報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)具備三項(xiàng)必備的條件,這就是,第一,嚴(yán)格地忠實(shí)于事實(shí);第二,強(qiáng)烈的社會(huì)感情;第三,密切的聯(lián)系老百姓。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和由此產(chǎn)生的強(qiáng)烈的社會(huì)感情是報(bào)告文學(xué)作家必不可少的素質(zhì)。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家總是稟承這種良好的心理品質(zhì)。他們易激動(dòng),易亢奮,也易情不自禁。在這里,語言不一定是用說的,只要能正確表達(dá)自己的意思,它就會(huì)像陽光一樣融化人與人之間的冰雪,就會(huì)像春雨一樣滋潤(rùn)人們的生活,就會(huì)像黃鶯一樣喚醒孤寂冷漠的心。所以,陸原在寫浙江建筑業(yè),浙江的建筑精神,同時(shí)也在揭示和思考著浙江的建筑匠人,以及內(nèi)在的靈魂。
習(xí)近平同志在浙江擔(dān)任省委書記時(shí),對(duì)浙江工作的要求是:“干在實(shí)處,走在前列?!痹诮衲旰贾軬20會(huì)議上,習(xí)總書記再次向浙江提出要求:“干在實(shí)處,走在前列,勇立潮頭?!北冗^去,多了“勇立潮頭”四個(gè)字?,F(xiàn)在我們回頭看,陸原的書在去年十月出版時(shí),書的副標(biāo)題就已明確提出了“勇立潮頭”。這看似偶然巧合,實(shí)際上表明了作者的政治敏銳力,展示了這個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的思想高度。這也從另一個(gè)角度佐證:語言需要智慧,如同大地需要陽光,這樣才會(huì)明媚與美麗;反之,就象佳肴少放了鹽,枯燥乏味,人們便失去了欣賞的樂趣。只有智慧的語言,才會(huì)耐人尋味,作品才更有感染力感召力。
美,是語言的關(guān)鍵。我贊同不久前,王蒙對(duì)報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性有一精辟論述:“小說的要?jiǎng)旁谟诜翘摌?gòu)帶來的心動(dòng),虛構(gòu)得明白真摯,牽掛得刻骨銘心,變化得不露痕跡,沒有小說的纂勁更沒有紀(jì)實(shí)的條目氣。唯愿真摯得天馬行空,自由得灑脫,輕盈得寫實(shí)加結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),板上釘釘,肋上插刃?!?/p>
從這一點(diǎn)來說,報(bào)告文學(xué)和小說對(duì)其語言有同樣的要求。但兩者的生成卻有著質(zhì)的差別。表現(xiàn)力強(qiáng)的小說語言主要依靠作者對(duì)生活語言的加工提煉。而有表現(xiàn)力的報(bào)告文學(xué)語言則有賴于作者對(duì)生活語言的藝術(shù)選擇。前者可以虛構(gòu),后者當(dāng)求信實(shí)。陸原的確是一位有經(jīng)驗(yàn)的作家,能從諸多的生活語言中,披沙瀝金,選擇出最能真實(shí)地再現(xiàn)寫作本體特性的品格。
作為報(bào)告文學(xué)表現(xiàn)的主體大多為人。因此,它的語言表現(xiàn)力主要地體現(xiàn)在對(duì)人物形象獨(dú)特個(gè)性的藝術(shù)化的再現(xiàn)上。它要求作者從人物許許多多的原始語言素材中,篩選出最能燭照人物深層品格的有亮度的語言。在書中的第二章窮不認(rèn)命的浙江人,作品中出現(xiàn)的人物有十多個(gè),他們有的是泥匠、瓦匠和木匠,甚至有的是包工頭,但這些人物大多個(gè)性卓然,形象活脫,人物語言的聲氣也迥然有異,栩栩如生,令人難忘。我尤為欣賞作者在語言運(yùn)用上,除了人物語言的高度個(gè)性化外,還較好拿捏報(bào)告文學(xué)敘述語言的凝煉、簡(jiǎn)潔。羅唆繁復(fù),這是報(bào)告文學(xué)語言大敵。
度,是語言的保證。一部成功的報(bào)告文學(xué),它應(yīng)該啟發(fā)讀者思考,提高讀者對(duì)生活的研判能力。這時(shí)語言表現(xiàn)出是一種大當(dāng)量的力度。而這力度又體現(xiàn)為穿透力——深度和浸潤(rùn)力——廣度。具有力度的語言,深刻尖銳,言人之所未言,道人之所不敢道。
為了展現(xiàn)報(bào)告文學(xué)語言的魅力,陸原在書中幾乎運(yùn)用了各種文體,目的就是強(qiáng)化或者增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。如第一章河姆渡上的尋覓,從頭到尾是一篇優(yōu)美的散文;在第三章浙江另一種膽魄,單獨(dú)拿出來讀就是一篇好小說;在第十六章又是一年春來時(shí),我看酷似一篇驚天動(dòng)地的新聞文學(xué),而每個(gè)章節(jié)的開篇,都是一篇篇打動(dòng)人心的詩話。
我記不清是誰說的,“在藝術(shù)里最高的層次是哲理性的藝術(shù)作品?!焙玫膱?bào)告文學(xué)貴有哲理品格。而這種哲理品格因文種不同,表現(xiàn)形態(tài)也有異。通過研讀陸原作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):詩貴含蓄,小說的“傾向”主要通過人物形象的塑造而體現(xiàn),而報(bào)告文學(xué)則有別于詩歌、小說。它在觀照現(xiàn)實(shí),透視人物事件內(nèi)層時(shí),作者可以直接表示自己對(duì)生活的評(píng)判,表達(dá)自己的見識(shí),從而使作品呈現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的政論色彩。
報(bào)告文學(xué)的“真善美度”語言特征,實(shí)際上是一個(gè)整體概念。四方面的基本特征,在作品中是融為一體的,不可分割的?!罢妗笔菆?bào)告文學(xué)基礎(chǔ)的語言特征,是前提;“善美度”我的理解,是報(bào)告文學(xué)的表現(xiàn)力,它是實(shí)現(xiàn)報(bào)告文學(xué)語言文學(xué)性最主要的手段。當(dāng)然書中還有一些不足,如第162頁中說:“建筑是遺憾的藝術(shù)”,這容易誤人子弟。我曾讀過哲學(xué)管理博士,著名哲學(xué)家黑格爾說過:“建筑是凝固的音樂?!?/p>
某種程度上說,建筑還是美學(xué),好的建筑都是世界上不朽的作品或經(jīng)典。既然是這么偉大的東西,這本書如果要我來寫,我至少增加一個(gè)章節(jié),寫一寫浙江建筑的第一高樓,浙江建筑上市的第一股票,浙江建筑“走出去”,浙江建筑未來和遠(yuǎn)方,甚至浙江建筑史永遠(yuǎn)難忘的炸毀46層浙醫(yī)大學(xué)大樓的再造,如此等等,個(gè)中滋味充盈故事。如果我們認(rèn)可“建筑是凝固的音樂”,那么作家就是這個(gè)音樂中操盤手,如何講好中國故事,讓世界都聽得懂,這必須要我們操盤手來擔(dān)當(dāng)。
既然《誰為翹楚》書寫的是建筑,中國人在建筑上講究大格局——門楣要高、屋宇要寬、庭院要深,那么報(bào)告文學(xué)的語言是不是也得講究大格局——“真”的大闊襟、“善”的大眼界、“美”的大追求、“度”的大能量,可喜可賀的是陸原先生在報(bào)告文學(xué)的語言魅力運(yùn)用上,正在從一個(gè)高原走向又一個(gè)高峰。
作者簡(jiǎn)介:
張國云,工商博士,哲學(xué)博士,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版《走進(jìn)西藏》《穿透靈魂》《叩天問路》《云邊書話》《水流云在》《一條大河里的中國》《致青藏1——我的藏區(qū)生活》《致青藏2——生命在無人區(qū)》《致青藏3——一家人的朝圣》等作品。被譽(yù)為全球高海拔“生命禁區(qū)”(海拔4500米以上)寫書第一人。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、詩刊獎(jiǎng),三次浙江文學(xué)獎(jiǎng),獲中國時(shí)代藝術(shù)文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯/盧旭
時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)2017年1期