易小荷

從五月花號(hào)上漂洋過海去到新大陸，美國(guó)文化注定是一種需要以肉身去沖撞去“開拓”的文化，就像常年在他們最喜愛的文學(xué)排行榜首的《白鯨》，麥爾維爾描述的是勇士精神，一種為了“更好的生活”勇于當(dāng)前鋒、努力奮斗的東西。

當(dāng)年《體育畫報(bào)》（Sports Illustrated）刊登過一篇震動(dòng)全國(guó)的文章，題目叫《游騎兵之死》，講的是9·11后，美國(guó)人狂熱地呼喚著戰(zhàn)爭(zhēng)。美式橄欖球（NFL）紅雀隊(duì)球星派特·蒂爾曼也受到感召，舍棄360萬美元合同，成為一名游騎兵，后來他死在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上。

記者加里·史密斯在最初的采訪過程中，得到了關(guān)于蒂爾曼死因的三種說法：軍方的說法是他駕駛著車子，徑直撞向了塔利班士兵；來自塔利班的消息稱，蒂爾曼所在的部隊(duì)中了他們的埋伏；一位阿富汗盟軍指揮官說，蒂爾曼的車子不幸碰到了地雷。史密斯鍥而不舍地追逐蒂爾曼死亡的真相，采訪40多人，歷經(jīng)兩年半的時(shí)間，《游騎兵之死》用詳實(shí)的調(diào)查證明了一個(gè)殘酷的事實(shí)：蒂爾曼是被戰(zhàn)友誤殺的。

那么，蒂爾曼為什么要去當(dāng)兵？他領(lǐng)悟到了除了生命之外更大的意義嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于國(guó)家和個(gè)體有什么不同？

這樣的追問也同樣適用于李安的新電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。

電影是講19歲的美國(guó)士兵林恩，因?yàn)榫劝嚅L(zhǎng)的英勇舉動(dòng)被意外拍下來流傳到網(wǎng)絡(luò)上，從而成了美國(guó)家喻戶曉的英雄。布什政府把他所在的B隊(duì)整班人召回國(guó)，讓他們?cè)诟卸鞴?jié)那天的達(dá)拉斯牛仔隊(duì)橄欖球比賽中場(chǎng)休息時(shí)與碧昂斯等娛樂明星同臺(tái)表演，結(jié)束之后，林恩和其他士兵又要返回戰(zhàn)場(chǎng)。

為什么這部電影的整個(gè)場(chǎng)景，會(huì)安排在橄欖球場(chǎng)的中場(chǎng)發(fā)生？難道僅僅只是因?yàn)殚蠙烨驁?chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)一樣，都是一個(gè)蘊(yùn)含著“暴力”的場(chǎng)所？

首先是節(jié)奏，在過去幾乎所有李安的電影當(dāng)中，大家都感受到他注入了東方美學(xué)的東西在里面，那是一種令人舒緩的節(jié)奏，顯然在他嘗試的120幀的新技術(shù)當(dāng)中，他需要的則是這樣一個(gè)故事，這樣熱血賁張的場(chǎng)景，這樣一個(gè)和戰(zhàn)場(chǎng)上一樣的交相輝映充滿速度感的節(jié)奏。

美國(guó)人崇尚暴力美學(xué)。他們喜歡身體對(duì)抗強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)，縱觀全美五大職業(yè)聯(lián)盟，NFL是唯一稱得上真正的全民關(guān)注運(yùn)動(dòng)，每年的秋冬季點(diǎn)擊任何一份主流城市報(bào)紙的體育版，NFL是唯一一個(gè)永恒占據(jù)版面的話題，而棒球、籃球、冰球則會(huì)根據(jù)不同地區(qū)有不同的側(cè)重報(bào)道。

NFL被認(rèn)為是世界上危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)之一，無論是在場(chǎng)上的瞬息萬變還是肉體之間的沖撞程度，也是最接近戰(zhàn)爭(zhēng)的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。美國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)一項(xiàng)針對(duì)40名已經(jīng)退役的美式橄欖球運(yùn)動(dòng)員的研究表明，他們中的43%腦部有損傷。

記得當(dāng)年在美國(guó)采訪的時(shí)候，每年突然有一個(gè)時(shí)間，就連平時(shí)惜時(shí)如金的華裔都會(huì)興高采烈地在家里開party，邀請(qǐng)朋友們一起吃吃喝喝，那就是橄欖球的超級(jí)碗（super bowl），熱烈程度可以媲美中國(guó)人的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

從五月花號(hào)上漂洋過海去到新大陸，美國(guó)文化注定是一種需要以肉身去沖撞去“開拓”的文化，就像常年在他們最喜愛的文學(xué)排行榜首的《白鯨》，麥爾維爾描述的是勇士精神，一種為了“更好的生活”勇于當(dāng)前鋒、努力奮斗的東西。

拯救世界、拯救人類，許多的好萊塢大片歸根結(jié)底歌頌的就是開拓者、先驅(qū)者這樣的“個(gè)人英雄”，這是美國(guó)文化的精髓。

而戰(zhàn)爭(zhēng)某種意義上是美國(guó)人心目中的另外一種暴力美學(xué)版的“個(gè)人英雄主義”實(shí)現(xiàn)，曾經(jīng)在美國(guó)機(jī)場(chǎng)遇到過一次美國(guó)人的美國(guó)陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念日（memorial day），整個(gè)機(jī)場(chǎng)的人全都自發(fā)站起來，歡聲雷動(dòng)的鼓掌，就是為了夾道歡迎幾個(gè)歸來（或者返回戰(zhàn)場(chǎng)）的士兵。

國(guó)家主義的宣傳使得“榮譽(yù)”這個(gè)假大空的詞語似乎無處不在，比利回家時(shí)，家里人描述的“鎮(zhèn)上的人都談起你，并以你為驕傲”；家里人不允許比利的姐姐提出和“為國(guó)效力”不同的意見。橄欖球場(chǎng)的本質(zhì)和戰(zhàn)場(chǎng)又有什么區(qū)別？財(cái)大氣粗的球隊(duì)老板可以一邊在媒體鏡頭前為B隊(duì)流下感動(dòng)的淚水，一邊只愿意用5500美金的價(jià)格賤買下這個(gè)用生命換來的故事。同樣對(duì)于大聯(lián)盟，球員不過是流水線上的產(chǎn)品，就如同把你像木偶一樣隨意操縱的權(quán)力機(jī)構(gòu)看來，你不過是國(guó)家機(jī)器的螺絲釘。

根據(jù)報(bào)道，橄欖球員和NBA球員一樣，退役之后破產(chǎn)潦倒的人非常多。一方面是由于窮孩子們不會(huì)理財(cái)，另外一方面，大合同只是看上去很美，但在繳稅、經(jīng)紀(jì)人的費(fèi)用，其余的強(qiáng)制費(fèi)用后，他們帶回家的可能也就是40%的毛收入的錢。 所以如果球員簽的是100萬合同，他可能凈收入只有40萬美元。

是的，走進(jìn)球場(chǎng)，碧昂絲與比利同臺(tái)，1000個(gè)人走上前來表達(dá)欽慕，可是比利回憶殺人的那個(gè)場(chǎng)景，幾乎讓我懷疑李安是在向《第二十二條軍規(guī)》致敬，無論迎接他們的悍馬多么奢靡，媒體鏡頭多么晃眼，啦啦隊(duì)員美女的眼神多么誘惑，在那些浮華下面，比利只是一個(gè)剛剛夠合法飲酒年齡的孩子啊。

他將為他早已認(rèn)識(shí)到的無意義付出全部的青春。他以后的人生里，每一刻都無法逃離那一手的鮮血。他的生命中講無數(shù)次閃現(xiàn)那些硝煙彌漫的場(chǎng)景，他甚至不清楚自己為何而戰(zhàn)，自己的親密戰(zhàn)友為何而死，就如同那個(gè)曾經(jīng)身為橄欖球明星的游騎兵，就如同永遠(yuǎn)悖論的第二十二條軍規(guī)——這東西主角約塞連壓根就知道它不存在，是糊弄人的，但所有人都只能不得不在它的淫威下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢無可奈何，它是一個(gè)被“國(guó)家主義”包裝的死循環(huán)。

比利因?yàn)槭艿轿枧_(tái)導(dǎo)演的指示，讓他站在舞臺(tái)上面不要?jiǎng)?，直到表演結(jié)束，當(dāng)他眼含熱淚一直一動(dòng)不動(dòng)地站在那里的時(shí)候，有人在旁邊諷刺他是傻大兵，直到有人提醒他，表演已經(jīng)結(jié)束了，他才發(fā)現(xiàn)自己還沉浸在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶當(dāng)中。這個(gè)鏡頭似乎寓意著，某種意義上，它是指無論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是橄欖球，這種崇尚個(gè)人英雄主義的東西，這種虛幻的愛國(guó)主義其實(shí)已經(jīng)在不知覺的情況下被現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代拋棄了，就如同那些普通的民眾對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于士兵的嘲笑和奚落。

橄欖球這個(gè)運(yùn)動(dòng)身上還代表著美國(guó)“自我主義”的一點(diǎn)，盡管全世界的第一運(yùn)動(dòng)是足球，但是這個(gè)自大的國(guó)家只想制造擁有關(guān)注他們自己的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，而蒂爾曼，從入伍、迷惘到死亡的經(jīng)歷，人們都說仿佛美國(guó)民眾9·11后心理變化的縮影。（所以，他臨終前找到了屬于自己的信仰嗎？而今的美國(guó)民眾還能記得這個(gè)名字嗎？）

有人說，這部電影純粹只是“技術(shù)派”無須理會(huì)故事，而海明威老早就說過：一部作品好比“一座冰山”，露出水面的是八分之一，而有八分之七是在水面之下，只須表現(xiàn)“水面上”的部分，而讓讀者自己去理解“水面下”的部分。

在橄欖球比賽的上下半場(chǎng)之間休息的那一小段時(shí)間，也許可以出現(xiàn)奇跡拯救一場(chǎng)比賽（美國(guó)職業(yè)聯(lián)賽，下半場(chǎng)力挽狂瀾是經(jīng)常發(fā)生的事情），或多或少中場(chǎng)就變成了使人思索的“賢者時(shí)間”，在那短短的時(shí)間之中，家國(guó)的沖突、愛情的幻滅、親情的矛盾，瞬息萬變，回頭已是百年身。無論是在那塊長(zhǎng)方形的球場(chǎng)，還是煙火四起的戰(zhàn)場(chǎng)，那樣的人生死循環(huán)，都是一樣一樣的。