馬忠

什么是文藝批評？《辭?！肥沁@樣闡述的：在一定的文化背景下，運(yùn)用一定的觀點(diǎn)，對文藝作品、文藝家、文藝思潮、文藝運(yùn)動(dòng)所作的探討和評價(jià)。一般說，文藝批評有宏觀和微觀兩類。宏觀的文藝批評偏重于對文藝現(xiàn)象進(jìn)行綜合性研究。微觀的文藝批評偏重于對具體、個(gè)別的文藝現(xiàn)象或作品進(jìn)行分析研究。由此可見，文藝批評的對象是文藝現(xiàn)象，對文藝現(xiàn)象的探討和評價(jià)是文藝批評的基本功能。[1]

作為文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，文藝批評是引導(dǎo)創(chuàng)作、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。在當(dāng)下，文藝批評日益顯示出不可替代的作用。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上講話指出，“要高度重視和切實(shí)加強(qiáng)文藝評論工作，運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評判和鑒賞作品，倡導(dǎo)說真話、講道理，營造開展文藝批評的良好氛圍”[2]，這段論述不僅闡明了文藝批評的意義和價(jià)值，提出了明確的標(biāo)準(zhǔn)和要求，更為批評家?guī)チ藛⒌稀?/p>

不得不承認(rèn)，與文藝創(chuàng)作直面現(xiàn)實(shí)、直面讀者的品質(zhì)比較起來，當(dāng)前文藝批評的確存在“失語”“缺席”，面臨讓人不關(guān)心、不信賴、不想讀的問題。甚至可以說，批評的不介入和不干預(yù)，與“純文學(xué)”、“純藝術(shù)”逐漸為通俗文藝所取代有較大的關(guān)系。相對于創(chuàng)作而言，批評主要缺少對當(dāng)今文藝發(fā)展面臨問題的研究、缺少對文藝價(jià)值觀的認(rèn)真探討和積極引導(dǎo)，以及缺少抵制媚俗之風(fēng)的勇氣和批判精神，用一句通俗的話來說就是“不接地氣”，突出表現(xiàn)在兩類批評上。

一是“純學(xué)術(shù)”的批評。一旦說起文藝批評，大多數(shù)人的第一反應(yīng)就是刊登在各種學(xué)術(shù)期刊上的那些讓人讀不下去也讀不懂的學(xué)術(shù)論文。在我的印象中，很多學(xué)者的文藝批評或有真知灼見，但囿于所謂的“學(xué)術(shù)規(guī)范”，文字佶屈聱牙，普通讀者很難進(jìn)入。但更多的還是艱深晦澀，玄虛空洞，從概念到概念，從理論到理論，很少觸及復(fù)雜的具體的創(chuàng)作現(xiàn)象。在似曾相識(shí)的批評里，看到的是“能指”“所指”“俄迪浦斯”“鏡像”“后現(xiàn)代”“后殖民”，看到德里達(dá)、?？?、本雅明、杰姆遜、薩義德等眾多繁復(fù)、令人眼花繚亂的詞匯。評論者經(jīng)過一番概念的搬用，邏輯的推演，最后證明出了“每個(gè)人都有十個(gè)手指頭”，絕對符合學(xué)術(shù)規(guī)范，可是藝術(shù)感覺呢？問題意識(shí)呢？貌似深刻的專業(yè)形式之下是貧血的內(nèi)容與對藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)感覺的極度匱乏。

二是“贊歌式”的批評。這類批評具體體現(xiàn)為人情批評、圈子批評、好話主義等，是批評界經(jīng)常能夠看到的現(xiàn)象。顯而易見，這樣的批評摻雜了太多的功利目的。就拿某些作品研討會(huì)來說，要么一味贊頌，好像世界幾百年、中國幾千年才會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)偉大的作家，這樣一部偉大的作品；要么就是說一些空洞無物、不咸不淡的大話、套話。還有的批評家滿篇都是新術(shù)語、新名詞、新概念，明明一句很明白、很簡潔的語言就能說得很清楚、很到位，他偏要彎彎繞地說一些個(gè)個(gè)都不理解、人人都不明白的“鳥語”。這樣的批評對作者來說，起不到半點(diǎn)磨刀石的作用，對讀者來說，起不到一絲一毫的啟迪作用，致使文藝批評喪失了它本身應(yīng)有的力度。

縱觀古今中外，大凡好的文藝批評不應(yīng)該只就文藝談文藝，只就藝術(shù)談藝術(shù)，而是同樣要以生活為基礎(chǔ)、按照生活的邏輯來進(jìn)行。觀察和評論一部文藝作品、一種文藝現(xiàn)象，只有從生活的角度去觀察、去分析、去考量，看那部作品是不是從本質(zhì)上反映了解社會(huì)生活？是不是真實(shí)地反映了時(shí)代的風(fēng)貌？是不是客觀地展現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)？看那種文藝現(xiàn)象是不是符合生活邏輯？是不是符合事物進(jìn)程？是不是符合文藝規(guī)律？只有從生活出發(fā)，以唯物主義的觀點(diǎn)，用文藝的手法創(chuàng)作出的作品才是成功的作品，也只有這樣的文藝批評才是接地氣的文藝批評，才能讓人信服，才能令人擊擊叫好。如前所述，不從生活出發(fā)，不從現(xiàn)實(shí)出發(fā)、不考慮讀者的感受的文藝批評受冷遇，遭非議、挨批評也就在所難免了。

當(dāng)然，究其給文藝批評活動(dòng)帶來明顯負(fù)面影響的原因是多方面的，但是，我以為當(dāng)下民眾和業(yè)界對文藝批評最為不滿的，還是集中在批評主體這一方面，尤其是對于某些文藝批評的文風(fēng)、做派和觀念多有責(zé)備。要改變這種狀況，亟需多方努力，做些扎實(shí)有效的工作。那么，時(shí)代究竟需要怎樣的文藝批評、如何讓文藝批評接上“地氣”更有活力呢？

在我看來，文藝批評的終極意義不外乎就是為了引導(dǎo)人認(rèn)識(shí)文藝、認(rèn)識(shí)自我。要想使眾所關(guān)注的文藝批評不再虛弱、乏力，就應(yīng)該真正堅(jiān)守它的學(xué)術(shù)自律性，走出虛假、僵化、冷酷、陳腐的寫作模式和封閉系統(tǒng)，從文本出發(fā)，從感動(dòng)出發(fā)。緊攥“群眾路線”這一傳家法寶，發(fā)揚(yáng)“獨(dú)立之思想，自由之人格”的批評精神，以文藝的力量為中國夢的實(shí)現(xiàn)提供精神動(dòng)力，這是今天體現(xiàn)文藝批評建構(gòu)意義的精神性品質(zhì)，重建文藝批評公信力的必然訴求。

首先，文藝批評要明確批評對象及其產(chǎn)生的根源。社會(huì)主義文藝從本質(zhì)上說是人民的文藝，這決定了中國當(dāng)代批評家的職責(zé)。人民是文藝表現(xiàn)的主體，是文藝審美的鑒賞家和評判者，這強(qiáng)調(diào)了批評的人民性。因此，作為文藝批評與文藝研究者，我們必須弄清：誰才是文藝批評的讀者？文藝批評到底是為誰而寫？習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話，深刻揭示了文藝繁榮發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，為文藝批評的健康有序發(fā)展指明了前進(jìn)方向。批評家應(yīng)牢固樹立文藝為人民的價(jià)值立場，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者；堅(jiān)持以社會(huì)主義核心價(jià)值觀為引領(lǐng)，傳遞向上向善的核心價(jià)值觀；弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，把中國精神作為社會(huì)主義文藝評論的靈魂；保持明辨方向的能力、堅(jiān)守“獨(dú)立”品格和“說真話”的操守、定力。批評家應(yīng)心懷責(zé)任道義，以自己的獨(dú)立品格點(diǎn)評創(chuàng)作，真誠表達(dá)審美情趣。一方面密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，深入生活，扎根人民；另一方面，要特別關(guān)注文藝現(xiàn)場中涌現(xiàn)的新人新作，發(fā)出自己的聲音[3]。

我們說社會(huì)歷史不是空的，社會(huì)歷史是人的社會(huì)歷史，因此，可以從“史學(xué)觀點(diǎn)”中理所當(dāng)然地引申出“人學(xué)觀點(diǎn)”。文藝的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)理解為社會(huì)歷史本質(zhì)、人學(xué)本質(zhì)和審美本質(zhì)的有機(jī)統(tǒng)一。運(yùn)用史學(xué)觀點(diǎn)、人學(xué)觀點(diǎn)和美學(xué)觀點(diǎn)，弘揚(yáng)文藝的歷史精神、人文精神和美學(xué)精神，追求文藝的時(shí)代精神、人文關(guān)懷和審美品位的高度融合是文藝評論應(yīng)當(dāng)遵循的重要原則。文藝批評的對象是文藝現(xiàn)象，但產(chǎn)生文藝現(xiàn)象的各種根源不容忽視。文藝現(xiàn)象是文藝本質(zhì)的反映，這就需要我們堅(jiān)持馬克思主義在文藝批評領(lǐng)域的指導(dǎo)地位，運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義的方法，探究各種文藝現(xiàn)象產(chǎn)生的歷史根源、社會(huì)根源和經(jīng)濟(jì)根源。通過實(shí)事求是、鞭辟入里的分析和綜合，才能做到文藝批評有的放矢、恰到好處。因此，無論文藝批評家還是受眾群體，都需要不斷提升自身文化綜合素質(zhì)，掌握一定的文藝?yán)碚?，具備一定的文藝鑒賞能力，才能對文藝事實(shí)進(jìn)行描述、分析、解說、評判和分類，正確開展文藝批評。

其次，文藝批評不能脫離社會(huì)實(shí)踐。生活是一切文藝的源泉。優(yōu)秀的藝術(shù)作品常常被譽(yù)為生活的鏡子，它能夠真實(shí)而深刻地反映社會(huì)生活，幫助人們了解和認(rèn)識(shí)社會(huì)生活。我們走進(jìn)藝術(shù)的園地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象：無論是一幅畫、一首歌、一出戲、一部電影或者一個(gè)舞蹈，除了使我們得到藝術(shù)享受之外，還能使我們體察到某個(gè)時(shí)代、某個(gè)地區(qū)的生活狀況。藝術(shù)一開始就是作為社會(huì)生活的反映而出現(xiàn)的。隨著社會(huì)生產(chǎn)力的提高和藝術(shù)的發(fā)展，從越來越多的作品中，我們可以看到更加廣闊、更加鮮明的社會(huì)生活畫面。如戰(zhàn)國時(shí)期青銅裝飾圖案、漢代的畫像磚、唐代的人物畫……當(dāng)代藝術(shù)等等，反映了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭、生產(chǎn)以及勞動(dòng)人民和貴族階級多方面的生活狀況以及現(xiàn)代人的生存意識(shí)。這些作品，不僅是寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)，而且是研究社會(huì)歷史的重要資料。因此，不管多么高深的學(xué)問和理論都是來自生活又走向生活的，一旦脫離生活而大談理論，那就永遠(yuǎn)擺脫不了紙上談兵的空泛論調(diào)，也就永遠(yuǎn)沒有發(fā)言權(quán)。

馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中曾經(jīng)指出：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀，但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量。理論只要說服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說服人。所謂徹底，就是抓住事物的根本，但人的根本就是人本身。”[4]脫離具體的社會(huì)環(huán)境，空洞的說教，一切文藝批評都會(huì)顯得蒼白無力，一切文藝批評家都會(huì)無所作為。這10多年來，遠(yuǎn)離文藝現(xiàn)場的言不由衷批評、削足適履式的“項(xiàng)目課題”批評、堆砌大量文獻(xiàn)而鮮有真知灼見的“學(xué)術(shù)規(guī)范”批評、獨(dú)尊某一創(chuàng)作思潮或者理論傾向而罔顧文學(xué)豐富性的“學(xué)閥”批評以及唯西方新潮馬首是瞻而脫離文本實(shí)際的泛文化批評等等，在學(xué)院批評中占據(jù)絕對多數(shù)。產(chǎn)生學(xué)院文藝批評的原因是學(xué)院體制對所謂人文類學(xué)術(shù)成果的要求，是仿照科學(xué)技術(shù)和社會(huì)科學(xué)的專業(yè)評價(jià)體系制定的。為了對各種項(xiàng)目申報(bào)以及職稱晉升和評獎(jiǎng)“有用”，機(jī)械化大生產(chǎn)出來的“學(xué)術(shù)模樣”的成果，大批量地內(nèi)循環(huán)于學(xué)院范圍，文藝研究、文藝批評跟鮮活的文藝關(guān)系甚微[5]。事實(shí)上，文藝批評一旦脫離具體作品或現(xiàn)象就是虛空的自說自話，沒有基石的高屋建瓴，這本乃一常識(shí)，卻成為批評者的慣用套路，并往往發(fā)展成群毆的態(tài)勢。一篇（部）作品的出爐，作者必然有至少一個(gè)時(shí)段的冷靜與思考，如何敢妄斷其思想性的缺乏，至于其深邃幾何，取決于作者對自然對社會(huì)的認(rèn)知，對生命的體驗(yàn)，于讀者亦然。文藝作品提供給閱讀者或愉悅或痛苦，或歡喜或憂傷的心靈觸動(dòng)，都是作者與閱讀者的互動(dòng)，也是文本作為文藝作品被分析的價(jià)值所在。

第三，文藝批評不能失去基本的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。無立論之據(jù)，何來結(jié)論之信？但這樣一個(gè)最基本、最起碼的問題，在當(dāng)下眾多的文藝研究中，總是有意或無意的被忽略，甚至是被逃避。這種文藝研究普遍不談價(jià)值的問題，與當(dāng)下的價(jià)值資源太豐富，批評方法太熱鬧有關(guān)，也與當(dāng)下很多批評家放棄了作為社會(huì)良知的角色認(rèn)同有關(guān)，批評家似乎習(xí)慣了為批評而批評，但卻在忙碌的批評中迷失了自己既有的判斷標(biāo)準(zhǔn)。君不見身邊經(jīng)常召開的各種眼花繚亂的作品研討會(huì)，它們層出不窮，亂相叢生。而與會(huì)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和批評家、學(xué)者們，根本沒有足夠的時(shí)間閱讀，或者對某種作品有長時(shí)間的準(zhǔn)備，卻依然能憑多年練就的“會(huì)議功夫”作出精彩發(fā)言嗎？還有某些所謂的專評家，以邏輯與史料為翼，在自己的空中樓閣中縱情“浮飛”， 根本批評不到點(diǎn)子上。他們往往偏離具體作品，做著長篇累牘的枯燥評說，甚至有的是故意的“狂轟亂炸”莫明其妙造新詞，故意在作品與讀者之間設(shè)置無中生有的障礙，令讀者往往望而怯步。實(shí)在不知道，這樣的批評對于作者和讀者究竟會(huì)產(chǎn)生多少益處。

“運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)”[6]，是對批評方向的把握。我們知道，恩格斯在《詩歌和散文中的德國社會(huì)主義》中最早提出了“美學(xué)的和歷史的”批評標(biāo)準(zhǔn)，毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出了文藝批評的政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。習(xí)近平同志提出的這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是馬克思主義文藝?yán)碚撛谛聲r(shí)代的繼承和發(fā)展。歷史和人民的觀點(diǎn)，體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑之間作用與反作用的關(guān)系，體現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展規(guī)律，體現(xiàn)了歷史唯物主義，體現(xiàn)了文藝的史學(xué)價(jià)值、認(rèn)識(shí)價(jià)值和道德價(jià)值。藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)，揭示了上層建筑組成部分——文藝的內(nèi)在規(guī)律，揭示了文藝的審美價(jià)值。簡而言之，真、善、美是文藝批評的基本標(biāo)準(zhǔn)。作為歷史的成果，作為客觀的對象來看，真、善、美是同一客觀對象的密不可分地聯(lián)系在一起的三個(gè)方面。因此，評價(jià)一部（篇）作品，必須從真、善、美的聯(lián)系統(tǒng)一中去把握。盡管我們可以對一定的文藝作品的社會(huì)歷史價(jià)值、思想德道價(jià)值和美學(xué)價(jià)值作分別考察，然而，三者又絕不能割裂的。不僅如此，在運(yùn)用文藝批評標(biāo)準(zhǔn)去評判和鑒賞具體的文藝作品時(shí)，還應(yīng)加上自身的本土美學(xué)傳統(tǒng)尺度，也就是把自己的喜好投寄給那些令他們感覺有興味蘊(yùn)藉的文藝作品。換言之，就是要立足群眾的審美生態(tài)，以獨(dú)到的見地和精準(zhǔn)的藝術(shù)筆法，掃蕩業(yè)已陳腐的批評話語和方式。這是一個(gè)稱職的批評家應(yīng)有的踐行。

總之，文藝批評只有“運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評判和鑒賞作品”，只有“說真話、講道理”，才能與時(shí)代保持血肉般的聯(lián)系，才能有疼痛感與當(dāng)代性，才能切入最為核心的精神命題，真正形成一種良好的文藝生態(tài)。要實(shí)現(xiàn)這樣的批評理想，批評家必須深入生活，向社會(huì)學(xué)習(xí)，多“接地氣”。過去我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)家生活閱歷與人生經(jīng)驗(yàn)重要；而認(rèn)為批評家應(yīng)是學(xué)者型的，主要應(yīng)具備理論水平，生活閱歷與人生經(jīng)驗(yàn)并不重要，這種看不無道理，但失之片面。茅盾曾說：“一個(gè)批評家應(yīng)當(dāng)比作家具備更多的社會(huì)知識(shí)，更有系統(tǒng)的對社會(huì)生活了解，更深刻的對社會(huì)現(xiàn)象的判別能力，然后才能給予作家以更有效的幫助?！盵7]前蘇聯(lián)作家法捷耶夫也說過：“批評家為要走上寬廣的發(fā)展道路，必須認(rèn)識(shí)人，他之需要認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)實(shí)際不亞于藝術(shù)家……現(xiàn)代的著作都寫出了生活中新的東西。不認(rèn)識(shí)生活本身而要對這些著作做出完全的、正確的估價(jià)是不可能的?！盵8]這就需要批評家深入生活，向社會(huì)學(xué)習(xí)，充實(shí)、豐富、提高自己。

綜上所述，文藝批評和文藝創(chuàng)作是兩相呼應(yīng)，兩相印證，共同完成滋潤人心、建構(gòu)文化、推動(dòng)時(shí)代的使命。因此，批評家也應(yīng)象作家藝術(shù)家一樣，走出書齋，體驗(yàn)生活，將批評的觸角延伸到廣闊的社會(huì)，以入世的、建設(shè)性的、勤勉的積極態(tài)度，不回避，不推諉，深度鉤沉，多使用“人的聲音”，少些“理論腔”[9]。只有這樣說真話、講道理、接地氣的批評，才是經(jīng)得起社會(huì)和群眾檢驗(yàn)的好批評。

注釋

[1]夏征農(nóng) 陳至立：《辭海》，上海：上海辭書出版社，2009年。

[2][3][6]習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，新華網(wǎng)2015年10月14日。

[4] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，2012年，第9頁。

[5] 張立：《時(shí)代呼喚真正的文學(xué)批評》，陜西日報(bào)2014年8月10日。

[7] 茅盾：《新的現(xiàn)實(shí)和新的任務(wù)》《人民文學(xué)》1953年11月。

[8] 法捷耶夫：《蘇聯(lián)文藝界的批評與自我批評》，北京：新華書店，1950年，第19頁。

[9]畢飛宇 張 莉：《批評家和作家可以照亮對方》，文藝報(bào)2012年9月3日。