文 圖/秦建明

漢代陶井模型與井架上部的滑輪

元人陶宗儀在其所著《南村輟耕錄》卷二十三中，記下了一件結(jié)構(gòu)奇巧的古董“玉轆轤”，其文不長(zhǎng)，但故事很是有趣：

玉轆轤……余昔宦游錢唐，因識(shí)吳和之者，性慧巧，博物。收一轆轤，玉青色，形如呂字，環(huán)口中間，轆轤旋轉(zhuǎn)，無分毫縫罅、形色極古，人皆以為鬼工。因土漬，用白梅熬水煮之，良久，脫開。詳視竅中，有雙玉軸在焉。中嵌一物，形若牛筋。意度必是當(dāng)間煮之胖脹，撐塞雙軸，入竅關(guān)住，所以宛轉(zhuǎn)無礙。年深座敗縮瘦，因而煮脫。試用干牛筋槌實(shí)，置軸兩間，對(duì)勘孔竅，以線定，煮之，少時(shí)，雙軸果涌入竅中，須臾取出，依前動(dòng)轉(zhuǎn)不脫。后余亦收一小者，狀若旋環(huán)，制作大約相似，后因損折，轉(zhuǎn)軸中亦有一物，形似翎桶，想亦同一關(guān)捩。其玉具劍，自三代有之，今止以兩漢為始，至于宋朝，且千余年，未有能窮其轤底蘊(yùn)，今偶以煮脫乃得其機(jī)軸，亦云奇矣。

說的是元代錢塘人（今杭州）吳和之喜歡收藏古董，他收藏有一件古色古香的青玉轆轤，精美絕倫，轆轤“形如呂字”，即為細(xì)腰之形。今天出土的漢代陶井模型，很多上部都帶有井架，架上橫穿一陶制轆轤，其轆轤之形，或如細(xì)腰腰鼓，或如現(xiàn)代的滑輪。前一種腰鼓形者，繩索可以在其上纏繞一道，也可以纏繞多道；后一種，即文中所說“呂”字形者，繩槽深窄，則只宜纏繞一道。吳和之的青玉轆轤其實(shí)就是一件古代的小滑輪，但并非實(shí)用之物，只是一種古玩，前人或稱之為“弄器”。文中提到“環(huán)口中間，轆轤旋轉(zhuǎn)，無分毫縫罅”，是指轆轤與外環(huán)套接，相接之處嚴(yán)密、無分毫縫隙，靈活旋轉(zhuǎn)于環(huán)口中間卻不脫落。尋常玉工，難窺其間秘密，無法制作，故被視為“鬼工”，藏家甚是珍重。

玉轆轤推想圖

玉轆轤的孔軸結(jié)構(gòu)示意

大約此轆轤外為一玉環(huán)，玉轆轤橫置環(huán)內(nèi)，轆轤兩端皆有孔竅，與環(huán)內(nèi)孔竅相對(duì)，而另有二小玉軸，穿在環(huán)與轆轤之間，于是轆轤可以在環(huán)內(nèi)靈活旋轉(zhuǎn)。這件器物的妙處在于轆轤兩端與環(huán)間緊密相接，幾乎“無分毫縫罅”，縫隙如此之小，如何安裝，成為難題，而安裝后又不脫落，更是難中之難。

器主吳氏因玉器上附有土漬，也就是土銹，遂用白梅水煮玉去除土銹。以白梅水煮玉去除土銹大約是古人一種土方，不想煮了一會(huì)，玉器竟然散開，轆轤從環(huán)中間脫落。這一下，出人意料，為除土銹，卻將這件鬼斧神工的玉器弄散伙了，顧此而失彼，主人吳氏心痛懊喪之狀，可想而知。

原先的器物，轆轤就在玉環(huán)內(nèi)旋轉(zhuǎn)，由于轆轤兩端與環(huán)間緊密相接，間不容發(fā)，其結(jié)構(gòu)無法窺視。這次意外事故，此器散開，果然露出玉軸一對(duì)。雖然看到了內(nèi)中結(jié)構(gòu)，但要想恢復(fù)原狀，其玉軸之安裝卻成為難題。玉軸長(zhǎng)出則無法裝入，短則裝入后，軸在孔中來回活動(dòng)，最終依然脫落。所以古代匠人究竟是怎樣將這幾部分零件安裝起來的，成為不可理解的秘密。

但吳氏慧巧過人，見識(shí)甚廣，觀察細(xì)膩，他發(fā)現(xiàn)玉軸孔內(nèi)殘存有少許破敗之物，細(xì)審之，其物狀如牛筋。于是反復(fù)揣摩古人方法技巧，設(shè)想古人所用之技，最后經(jīng)過試驗(yàn)，復(fù)原安裝成功。不但再得完璧，而且破解了這一長(zhǎng)期失傳的技術(shù)之秘。懊喪之后，復(fù)得狂喜，亦古玩家之大樂也。

原來玉轆轤兩端之孔深，而插入其中的玉軸稍短，故可帶軸放入環(huán)間。安裝時(shí)，先用一段干牛筋放置在孔底，再放入玉軸，令軸端不伸出孔外，然后分別對(duì)準(zhǔn)玉環(huán)內(nèi)側(cè)上的兩處軸孔，以線捆定，不使玉環(huán)與玉轆轤間發(fā)生位移，再放入水中加熱浸泡。干牛筋浸水受熱，漸漸膨脹，將小玉軸頂出，軸頭進(jìn)入環(huán)內(nèi)孔竅中，于是轆轤可以旋轉(zhuǎn)而不會(huì)脫落。

現(xiàn)代此類結(jié)構(gòu)的處理方法，是在孔中軸下加一小彈簧，壓入后使軸至環(huán)上孔口，自動(dòng)彈入。如手表與表帶之連接，即多用這種技巧。古時(shí)少有彈簧，故用牛筋，以其干濕之膨脹變化，推軸入孔而不倒退。千年之前的玉匠，能想到這種方法，足見其靈巧的心思。

陜西西安何家村唐代窖藏出土葡萄花鳥紋銀香囊（陜西歷史博物館藏）

葡萄花鳥紋銀香囊內(nèi)部（陜西歷史博物館藏）

陶宗儀記載的這件青玉轆轤，當(dāng)是其親眼所見，而今日所存古玉中，卻少有這種玉器之蹤。也有可能因其結(jié)構(gòu)特殊，出土?xí)r或許大多零散，后人將其視為兩物，一為玉環(huán)，一為玉轆轤，而不知其本為一器。但此類玉環(huán)內(nèi)側(cè)有一對(duì)軸孔，玉轆轤之兩端，也都有軸孔，可以借此軸孔，以別于它器。

這種結(jié)構(gòu)的玉轆轤“弄器”，最引人注目之處，就是這種可以伸縮彈出的孔軸結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)代機(jī)械上應(yīng)用廣泛的滑動(dòng)伸縮定位軸、定位彈珠的結(jié)構(gòu)原理相同,它的出現(xiàn)已經(jīng)是這種機(jī)械裝置發(fā)明的先聲。陶宗儀文中說的玉具劍，即古代劍鞘首部的玉飾，其形細(xì)腰，類似于玉轆轤，他據(jù)此推測(cè)這類玉玩為漢時(shí)之物也有一定的道理。對(duì)今天的我們而言，宋代之前出現(xiàn)這種先進(jìn)技術(shù)，足以令人咋舌稱奇。

陶宗儀本人也收藏古董，他藏有一件玉器與吳氏的玉轆轤類似，只是形體稍小，“狀若旋環(huán)，制作大約相似，后因損折，轉(zhuǎn)軸中亦有一物，形似翎桶，想亦同一關(guān)捩”。也就是說，陶氏這件藏品與吳氏所藏不同，玉環(huán)中間安裝的不是轆轤，而是一玉環(huán)。大玉環(huán)套小玉環(huán)，小玉環(huán)可以在大玉環(huán)中垂直旋轉(zhuǎn)，故曰“旋環(huán)”。不過這件玉器也不慎散開，陶宗儀發(fā)現(xiàn)大小玉環(huán)內(nèi)亦有軸，只是孔間發(fā)現(xiàn)的東西不是牛筋，有點(diǎn)像“翎桶”，即鳥類翎管根部那一段?；蚱鋬?nèi)填充物日久變形，而導(dǎo)致狀如“翎桶”。

這件旋環(huán)，讓我們一下子想起中國(guó)古代著名的一種巧器，即漢代長(zhǎng)安工匠丁緩所制“被中爐”?！段骶╇s記》云：“長(zhǎng)安巧工丁緩者，為臥褥香爐，一名被中爐。本出房風(fēng)，其法后絕，至緩始更為。機(jī)環(huán)轉(zhuǎn)運(yùn)四周，爐體常平，可置之被褥，故取被中為名，今謂之滾球?！边@種香爐的結(jié)構(gòu)原理與旋環(huán)相同，只不過其外為球形，內(nèi)中旋環(huán)相套，中間懸掛一可以轉(zhuǎn)動(dòng)的焚香盒。器物不論如何滾動(dòng)，其中的小爐口部皆向上，不會(huì)傾翻，甚至可以安全地放入被中熏香，今人稱之為“被中香爐”。1970年西安何家村唐代窖藏出土了一件葡萄花鳥紋銀香囊，其機(jī)制與“被中爐”也很類似。香囊外壁用銀制，呈圓球形，通體鏤空，以中部水平線為界平均分割形成兩個(gè)半球形，上下球體之間，一側(cè)以鉤鏈相勾合，一側(cè)以活軸相套合，下部球體內(nèi)又設(shè)兩層銀質(zhì)的雙軸相連的同心圓機(jī)環(huán)，外層機(jī)環(huán)與球壁相連，內(nèi)層機(jī)環(huán)分別與外層機(jī)環(huán)和金盂相連，內(nèi)層機(jī)環(huán)內(nèi)安放半圓形金香盂，外壁、機(jī)環(huán)、金盂之間，用銀質(zhì)鉚釘鉚接，可以自由轉(zhuǎn)動(dòng)。這樣無論外壁球體怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)，由于機(jī)環(huán)和金盂重力的作用，香盂始終保持重心向下，里面的香料不致撒落于外。盡管已經(jīng)經(jīng)歷了一千多年，其仍然玲瓏剔透，轉(zhuǎn)動(dòng)起來靈活自如，平衡不倒，其設(shè)計(jì)之科學(xué)與巧妙，令現(xiàn)代人嘆絕。中國(guó)古代的渾天儀與現(xiàn)代航空航天上運(yùn)用的陀螺儀，也是這種結(jié)構(gòu)。

然而這種制作巧妙的玉器在古代中國(guó)并不太受歡迎，往往被視為奇技淫巧，收藏玩賞此類物品者也被譏為玩物喪志。因此在古玉器中，與寓意長(zhǎng)命富貴、吉祥如意之類玉玩相比，它們屬于不被提倡的異類。但細(xì)細(xì)想來，它們卻都是珍貴的精巧機(jī)械小模型。

滑輪在中國(guó)古代曾得到廣泛的應(yīng)用，可打樁吊水，可升帆起重，西周貴族下棺就要用到轆轤；傳說秦始皇泗水撈鼎也運(yùn)用滑輪；漢畫像石上有“泗水撈鼎圖”，其中刻繪有清晰的滑輪架；古人也在水井之上安裝滑輪吊桶；漢代出土的陶井模型中滑輪屢見不鮮，可見其在古代曾得到較廣泛的運(yùn)用。但可惜的是，這些令人贊嘆的機(jī)械發(fā)明后來并沒有得到更好的應(yīng)用和推廣。

在德國(guó)、瑞士等國(guó)家，許多少年兒童和成人都喜歡機(jī)械玩具，成為一種風(fēng)尚。他們會(huì)自己動(dòng)手制作微型火車、輪船、飛機(jī)，或者機(jī)器人之類，精巧者能飛會(huì)動(dòng)，甚至弄出許多新的創(chuàng)造發(fā)明。這種風(fēng)尚，無形中為該國(guó)儲(chǔ)備了雄厚的機(jī)械技術(shù)人才，這些國(guó)家長(zhǎng)期占據(jù)世界機(jī)械制造強(qiáng)國(guó)之位不能說與此無關(guān)。熟悉各種機(jī)械技術(shù)，明其原理，則大之可為機(jī)械，小之可制鐘表，推而廣之，應(yīng)用之處極多。若能循循善誘，則奇技豈是淫巧，若能寓教于樂，則民智不教自開。藏智于民，為國(guó)蓄才，就不會(huì)將其視為奇技淫巧，也不至于“書到用時(shí)方恨少”了。

陶宗儀這篇小文，不僅包含有豐富的歷史信息，對(duì)于今日文物研究和文物保護(hù)修復(fù)亦具啟發(fā)意義。當(dāng)我們對(duì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜文物進(jìn)行一項(xiàng)保護(hù)或者修復(fù)活動(dòng)時(shí)，應(yīng)考慮其他部位、其他材質(zhì)會(huì)不會(huì)受到損害，不能顧此而失彼。因而有必要對(duì)其修復(fù)方式進(jìn)行論證，甚至進(jìn)行試驗(yàn)和建立預(yù)案。更重要者，修復(fù)文物往往不僅僅是修復(fù)，也是深入文物內(nèi)部的過程，是探索古代工匠技巧的一個(gè)難得機(jī)會(huì)，是認(rèn)識(shí)古代技術(shù)發(fā)展水平的重要門徑。另外像文中記載的玉器上“因土漬，用白梅熬水煮之”的除漬技術(shù)，當(dāng)是古代收藏家一種去除土銹的驗(yàn)方，至于這種方法有無作用，效果如何，似乎可以進(jìn)行檢驗(yàn)。如果效果顯著，那么其去漬機(jī)理也可以探討，或許籍此，可以獲得一種新的清除土銹材料。