張恒

美國(guó)軍方還有另外一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”，在國(guó)內(nèi)。現(xiàn)任美國(guó)國(guó)土安全部公共事務(wù)助理部長(zhǎng)的托德·布瑞塞爾（J·Todd·Breasseale），就曾參與到這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”，對(duì)手是好萊塢的那些娛樂(lè)巨頭。

布瑞塞爾退役前，一度曾擔(dān)任美軍娛樂(lè)工業(yè)聯(lián)絡(luò)辦公室主任。辦公室不在五角大樓，而在洛杉磯。辦公室的桌子上，常常堆滿了劇本。那是希望得到軍方支持的導(dǎo)演、制片人送來(lái)的。

現(xiàn)在，各國(guó)軍方都會(huì)為娛樂(lè)制作提供不同程度的幫助，這一方面會(huì)提升軍隊(duì)的形象，同時(shí)也是一則無(wú)形的征兵廣告。湖南衛(wèi)視的《真正男子漢》，最早就是從韓國(guó)引進(jìn)的版權(quán)。2016年，德國(guó)聯(lián)邦國(guó)防軍也花了170萬(wàn)歐元（大約相當(dāng)于1236萬(wàn)人民幣）制作了90集5分鐘的迷你真人秀，在網(wǎng)上免費(fèi)播放。

美國(guó)是最早做這件事的國(guó)家之一，到現(xiàn)在，已經(jīng)形成一套完整的體系。在美軍西部地區(qū)公共事務(wù)辦公室網(wǎng)站上，甚至詳細(xì)列出了合作的細(xì)節(jié)。最關(guān)鍵的一條是，這些尋求軍方支持的項(xiàng)目，必須提交劇本，并根據(jù)美軍的意見(jiàn)進(jìn)行修改，布瑞塞爾當(dāng)時(shí)就代表軍方做這份工作。

這份工作并不容易。并非所有導(dǎo)演都愿意讓軍隊(duì)的人對(duì)劇本指手畫(huà)腳，他們稱之為內(nèi)容審查。而布瑞塞爾也很討厭一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，尤其是那些反戰(zhàn)的電影。

“最好的一面”

布瑞塞爾曾工作過(guò)的辦公室在洛杉磯的威爾夏路上，沿著這條路不到十分鐘的車(chē)程，就到了好萊塢名流齊聚的比弗利山。在官方的定性中，這個(gè)辦公室是美國(guó)娛樂(lè)業(yè)與美軍的直接聯(lián)絡(luò)者，“其主要目的是協(xié)助電影、電視、視頻和視頻游戲的專業(yè)人士與美國(guó)軍方進(jìn)行聯(lián)系”。

布瑞塞爾并非這些項(xiàng)目的最終決策者。那些通過(guò)這間辦公室鑒定的項(xiàng)目或劇本，接下來(lái)要送到華盛頓，經(jīng)軍方其他部門(mén)審查，“以確定細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，劇本的可行性等等”，據(jù)美軍西部地區(qū)公共事務(wù)辦公室介紹，通過(guò)這層關(guān)卡的項(xiàng)目，下一個(gè)目的地是助理國(guó)防部長(zhǎng)公共事務(wù)辦公室。這里的官員會(huì)做出是否支持該項(xiàng)目的最終決策。

審查的標(biāo)準(zhǔn)，也明確列了出來(lái)：共有七條，包括“產(chǎn)品必須幫助增進(jìn)公眾對(duì)武裝部隊(duì)和國(guó)防部門(mén)的了解;產(chǎn)品應(yīng)對(duì)武裝部隊(duì)的招募有幫助”等。但具體操作時(shí)，審查意見(jiàn)會(huì)非常細(xì)致，粗俗的語(yǔ)言、酗酒、吸毒、性別歧視、種族歧視以及其他丑聞都必須被淡化。

所有的審查都指向了一條內(nèi)容：正面反映美國(guó)軍人形象。

據(jù)軍方的文件顯示，五角大樓曾經(jīng)干預(yù)上百部電影以及電視劇的制作，包括《變形金鋼》、《鋼鐵人》、《金剛》等電影，都曾被要求維護(hù)美軍形象，刪除不必要內(nèi)容。

創(chuàng)作自由和電影內(nèi)容的自主權(quán)，當(dāng)然是電影導(dǎo)演和制片方看重的，但軍方能夠提供的幫助，也實(shí)在有誘惑力——坦克、飛機(jī)、航母甚至軍事基地，都可以開(kāi)放給影視劇組。在這個(gè)問(wèn)題上，導(dǎo)演邁克爾·貝絕對(duì)深有體會(huì)。對(duì)這位酷愛(ài)大場(chǎng)面的電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，美軍的支持絕對(duì)是必不可少的?！蹲冃谓饎偂废盗惺亲蠲黠@的例子，單是第二部中，美軍就動(dòng)用了A-10戰(zhàn)機(jī)、F-16戰(zhàn)機(jī)、M1A2主戰(zhàn)坦克等眾多現(xiàn)役裝備，甚至將真正的軍人派去做群眾演員，為了完成電影的終極大戰(zhàn)，五角大樓還對(duì)劇組開(kāi)放了新墨西哥州的白沙導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)。

此外，如果劇組需要軍方的歷史檔案，在保密許可范圍內(nèi)，國(guó)防部也會(huì)給予支持。劇組覺(jué)得缺少一名熟悉軍事話題的技術(shù)顧問(wèn)，美軍也可以抽調(diào)。所有這些，劇組只需支付成本價(jià)格，比如戰(zhàn)機(jī)需要的燃料費(fèi)用。據(jù)媒體報(bào)道，2001年的《黑鷹墜落》不僅使用了美軍先進(jìn)的黑鷹直升機(jī)，而且還請(qǐng)到很多海軍陸戰(zhàn)隊(duì)現(xiàn)役官兵充當(dāng)臨時(shí)演員，所有這些僅花費(fèi)300萬(wàn)美元。當(dāng)然，作為回報(bào)，片中原本有一名戀童癖突擊隊(duì)員的角色，遭到改寫(xiě)。

狼狽時(shí)刻

等到布瑞塞爾到洛杉磯就職時(shí)，這間辦公室已經(jīng)成立了半個(gè)多世紀(jì)了。當(dāng)時(shí)他所在的辦公室里，貼滿了戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影劇照，從《巴頓將軍》到《世界大戰(zhàn)》，很多都是有軍方參與制作的。

這種合作雖然開(kāi)始于1915年，但一直到二戰(zhàn)時(shí)期，才掀起了一股熱潮。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福將電影確定為“主要為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的產(chǎn)業(yè)”。當(dāng)時(shí)軍方不但放松了電影公司拍攝戰(zhàn)地情況的限制，還全力支持。這大大拉近了美軍和當(dāng)時(shí)六家電影公司的關(guān)系。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)軍方開(kāi)始考慮將與好萊塢的合作固定下來(lái)。于是，他們?cè)?947年成立了國(guó)防部公共事務(wù)辦公室，第二年，又設(shè)立獨(dú)立的電影聯(lián)絡(luò)辦公室，對(duì)口負(fù)責(zé)協(xié)助好萊塢電影拍攝的相關(guān)事宜。隨后，一套標(biāo)準(zhǔn)化的援助拍攝流程開(kāi)始建立。

開(kāi)始接觸電影工作前，布瑞塞爾在很多地方服過(guò)役，比如美國(guó)軍事行動(dòng)最頻繁的阿富汗和伊拉克。2006年，他還在伊拉克服役期間，美軍發(fā)生了一起丑聞，一個(gè)美軍士兵強(qiáng)奸了一個(gè)伊拉克少女，并殺了她和她的3名家人。導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪隨即決定將這一事件搬上銀幕。

布瑞塞爾非常不喜歡這部名為《節(jié)選修訂》（Redacted）的電影，認(rèn)為它是對(duì)駐伊美軍的抹黑?！八桓妥哟蚵淞怂械拿儡妼⑹俊薄２既鹑麪栒f(shuō)。在他看來(lái)，很多美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影，都帶有越戰(zhàn)時(shí)代反戰(zhàn)的影子。

越戰(zhàn)是美國(guó)軍方最狼狽的時(shí)刻，不僅因?yàn)樗麄冊(cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的失敗，而且美國(guó)國(guó)內(nèi)也掀起了巨大的反戰(zhàn)浪潮。很多導(dǎo)演趁著這股勢(shì)頭，拍攝了大量反戰(zhàn)題材電影，他們寧可放棄軍方支持以保留對(duì)內(nèi)容的控制權(quán)。《現(xiàn)代啟示錄》、《生于七月四日》等戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影，成功把美軍士兵拉下神壇，甚至披露了美軍內(nèi)部的諸多問(wèn)題。

那段時(shí)期，為改善自身的形象，五角大樓開(kāi)始加大了對(duì)好萊塢的投資。越戰(zhàn)后，軍方與好萊塢合作的第一部電影是1986年的《壯志凌云》。為了這部電影，軍方不但提供了先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，而且當(dāng)時(shí)還有軍方少校擔(dān)任飛行顧問(wèn)，并在電影中露臉。這部電影的成功，也刺激了年輕人報(bào)考軍校的熱情，據(jù)說(shuō)當(dāng)年度美國(guó)海軍軍官學(xué)校報(bào)考人數(shù)暴增三分之一。

但軍方與好萊塢的蜜月已經(jīng)結(jié)束，雖然不斷有導(dǎo)演愿意和五角大樓合作，但也有不少導(dǎo)演態(tài)度強(qiáng)硬。凱瑟琳·畢格羅拍攝《拆彈部隊(duì)》前，就曾找到五角大樓尋求幫助，對(duì)方自然提出了很多修改意見(jiàn)。但凱瑟琳不接受，雙方不歡而散。當(dāng)這部電影上映后，軍方還曾組織專家批評(píng)電影存在很多硬傷。

“戰(zhàn)爭(zhēng)不是游戲”

布瑞塞爾還在洛杉磯與那些電影大佬們協(xié)調(diào)的2008年，美國(guó)軍方同時(shí)也在做著其他的事情。他們耗資1300萬(wàn)美元，在費(fèi)城一個(gè)商場(chǎng)開(kāi)了一家陸軍體驗(yàn)中心。基本上，這就是一家免費(fèi)網(wǎng)吧或者游戲廳，年輕人只要出示身份證件就可以入場(chǎng)。

接下來(lái)，年輕人就可以體驗(yàn)駕駛AH-64“長(zhǎng)弓阿帕奇”武裝直升機(jī)的感覺(jué)，還可以虛擬體驗(yàn)在黑鷹直升機(jī)上用M4突擊步槍猛烈開(kāi)火。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，體驗(yàn)中心吸引了不少年輕人，因?yàn)檫@里的模擬游戲都是最流行的。

軍方開(kāi)設(shè)這個(gè)體驗(yàn)中心的目的，主要是擴(kuò)大軍隊(duì)在年輕人群體的影響，進(jìn)而吸引他們參軍。由于美國(guó)在和平時(shí)期實(shí)行的是非強(qiáng)制性募兵制度，如何吸引年輕人主動(dòng)參軍，就成為軍方的重要任務(wù)。于是，除了與電影方合作外，只要年輕人感興趣的領(lǐng)域，美軍都會(huì)想辦法介入。比如真人秀，他們就曾和美國(guó)一家電視臺(tái)合作，制作過(guò)美國(guó)海軍追捕索馬里海盜真人秀，近距離拍攝美軍在亞丁灣打擊海盜的過(guò)程。

托德·布瑞塞爾擔(dān)任美軍娛樂(lè)工業(yè)聯(lián)絡(luò)辦公室主任期間，與《黑鷹墜落》海報(bào)合影

影視劇外，電子游戲是美國(guó)軍方另一個(gè)重要關(guān)注點(diǎn)。1977年，美國(guó)海軍研究辦公室就發(fā)起了一場(chǎng)軍事策劃下的游戲分析研討會(huì)，拉開(kāi)了美軍進(jìn)軍游戲領(lǐng)域的序幕。一方面，美軍使用這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)行模擬演練，另一方面，他們也和一些公司開(kāi)發(fā)面向公眾的軍事類游戲，比如《三角洲部隊(duì)》、《美國(guó)陸軍》等，《美國(guó)陸軍》更是第一款由美軍制作，肩負(fù)形象廣告和募兵宣傳的游戲。

同很多導(dǎo)演對(duì)美軍干涉創(chuàng)作自由的批評(píng)一樣，美軍在游戲領(lǐng)域的作為也引來(lái)很多爭(zhēng)議。費(fèi)城那家陸軍體驗(yàn)中心開(kāi)張后，很多退伍士兵和反戰(zhàn)團(tuán)體表示反對(duì)，他們甚至發(fā)起了“戰(zhàn)爭(zhēng)不是游戲，關(guān)閉陸軍體驗(yàn)中心”示威活動(dòng)。

2010年，美軍終于決定關(guān)閉這家體驗(yàn)中心。不過(guò)，他們并不承認(rèn)是向民眾壓力做出妥協(xié)，而是用了一個(gè)頗為軍事化的說(shuō)法：“任務(wù)已經(jīng)完成?！?/p>

布瑞塞爾也一直希望能完成一項(xiàng)任務(wù)，他試圖對(duì)新一代電影制作者施加影響，改變他們對(duì)軍隊(duì)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)看法。但效果顯然沒(méi)能達(dá)到他的預(yù)期。他后來(lái)離開(kāi)了這個(gè)辦公室，在美軍駐伊拉克、德國(guó)等部隊(duì)任職后，從國(guó)防部長(zhǎng)辦公室發(fā)言人的職位上退役，而美軍這場(chǎng)形象宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)，仍在繼續(xù)。（實(shí)習(xí)生楊可對(duì)本文有貢獻(xiàn)）