陳瞰

60年前，百萬莊從京郊農(nóng)村搖身一變成為“新中國第一住宅區(qū)”，這不僅是由我國著名設(shè)計(jì)大師張開濟(jì)先生主持設(shè)計(jì)的國家第一批大型公務(wù)員居住區(qū)，也是西方“鄰里單位”的住宅理念在中國的先行實(shí)踐。

1953年3月22日，張開濟(jì)開會(huì)回來了。他胳膊肘下夾著一張大白圖，神采飛揚(yáng)，旁人一看就知道——重要的任務(wù)來了。

張開濟(jì)是當(dāng)時(shí)北京市建筑工程局設(shè)計(jì)院鼎鼎有名的“大拿”——1935年畢業(yè)于中央大學(xué)建筑工程系，先后執(zhí)業(yè)于上海、成都、重慶、南京等地，新中國成立后來到北京，開始參與建設(shè)新政權(quán)下百廢待興的共和國首都。此前，張開濟(jì)正帶隊(duì)給國家計(jì)劃委員會(huì)和四個(gè)部設(shè)計(jì)新的辦公場(chǎng)所，人稱“四部一會(huì)”辦公群。這是國內(nèi)第一個(gè)根據(jù)統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計(jì)和統(tǒng)一建設(shè)的方式建造的大規(guī)模政府辦公樓群。

1950年2月，建筑學(xué)家梁思成和陳占祥共同提議，在北京西郊月壇和公主墳之間，設(shè)置新的中央行政區(qū)，容納新政府所需的主要行政功能和配套設(shè)施。這是一個(gè)雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座帶有中軸儀式感的新城。雖然在當(dāng)時(shí)不具有完全實(shí)施的可能性，但卻給決策者提供了一種思路。

1952年，當(dāng)時(shí)的中央政府決定在西郊三里河地區(qū)，建立“四部一會(huì)”以及其他一系列部委機(jī)關(guān)。而張開濟(jì)接到的新任務(wù)，就是給這些政府辦公組群修建配套的干部職工住宅區(qū)。

鄰里單位

1953年的北京，出了阜成門再往西走，滿眼盡是空曠的農(nóng)田。位于八里莊塔路與五號(hào)門路之間的百萬莊，只是這稀稀拉拉的村落當(dāng)中不起眼的一個(gè)。正在地里干活的老大爺，剛剛從村干部口中得知，這一片要被國家收購了。他心里盤算的是，家里的房子和那兩畝地，政府究竟能給賠多少錢？他萬萬想不到， “百萬莊”這么個(gè)普普通通的京郊農(nóng)村的名字，即將被寫入新中國的建筑史。

身為工程總設(shè)計(jì)師的張開濟(jì)，當(dāng)時(shí)手中可以參詳?shù)馁Y料并不多。解放初期，國內(nèi)的住宅大多分散各處零星建造，集中成片的只是兵營(yíng)式的機(jī)械排布，未形成有組織、有秩序并能將生活福利建筑妥善安置其中的建筑群體。老北京的胡同四合院，雖然堪稱居住聚落的典范，但它們只是單層“平房”，而當(dāng)時(shí)需要的則是能容納樓房及各種配套功能的“住宅區(qū)”。

難道真的無例可循？當(dāng)然不是。解放前，在上海，張開濟(jì)就聽說過的一個(gè)新名詞——“鄰里單位”。這是從國外傳入的一種西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美國社會(huì)學(xué)家，他總結(jié)出“鄰里單位”的完整體系，即在不被汽車干道穿越的街區(qū)單元之內(nèi)，通過合適的步行距離，組織起人們?nèi)粘Ｉ畹母鞣N需求，既安全，又方便。

面對(duì)北京西郊百萬莊這片356.2畝的方正完整的地塊，張開濟(jì)感到，一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)來了——他將有機(jī)會(huì)完整地實(shí)踐“鄰里單位”理論，親手規(guī)劃一個(gè)現(xiàn)代化居住區(qū)的樣板。

秩序！秩序！

秩序！秩序！這個(gè)詞在張開濟(jì)腦中一直縈繞。國家的秩序，社會(huì)的秩序，單位的秩序，居住的秩序，這些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一個(gè)善美的形式秩序中來。

在總圖規(guī)劃上，最容易體現(xiàn)秩序的方式，就是劃分“格網(wǎng)”，形成區(qū)塊，繼而填充功能。張開濟(jì)鋪開圖紙，在東西橫向畫了三根線，大概四等分;南北畫了兩根線，大概三等分。這些縱橫的線條，是將來社區(qū)內(nèi)的道路。這樣就分成了井井有條的十二個(gè)區(qū)塊，一種清晰的空間結(jié)構(gòu)躍然紙上。

東西靠外側(cè)的八個(gè)區(qū)，可作為普通干部的住宅，容納了大部分的居住功能。中間的四個(gè)區(qū)塊，對(duì)于方正的格網(wǎng)進(jìn)行了錯(cuò)動(dòng)。既豐富了空間形態(tài)，也使社區(qū)道路不是一通到底，有利于降低車速。

最北側(cè)的區(qū)塊內(nèi)，沿街布置了一棟辦公樓，形成門面和屏障。辦公樓南面則規(guī)劃為高級(jí)干部的居所，被四周拱衛(wèi)。

再往下一個(gè)區(qū)塊，是整個(gè)百萬莊的中心。張開濟(jì)向左右各擴(kuò)張了一片，分別安置了商業(yè)和小學(xué)，二者之間則為一大片公共綠地。綠地、小學(xué)、商業(yè)，都是輻射整個(gè)社區(qū)的重要公共設(shè)施，安置在正中央，從社區(qū)內(nèi)哪一點(diǎn)去都很方便。住區(qū)的核心是居民的公共活動(dòng)，這也符合了以人民為中心的理念。

中心區(qū)域最南面兩個(gè)區(qū)塊，主要作為后續(xù)建設(shè)的儲(chǔ)備用地。以綠化相隔，區(qū)塊北側(cè)是擬建的人民文化宮，南側(cè)沿街預(yù)先考慮了建設(shè)高層建筑的可能。

經(jīng)過設(shè)計(jì)部的日夜奮戰(zhàn)，一張秩序井然的規(guī)劃圖終于出現(xiàn)在了圖桌上。張開濟(jì)別出心裁地給每個(gè)區(qū)塊都起了名字——以地支為名，自左上角開始，逆時(shí)針分別為子丑寅卯辰巳午未八個(gè)區(qū)，中間的部長(zhǎng)住宅則為申區(qū)——方正的區(qū)塊，對(duì)稱的布局，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)妮S線——秩序！秩序！

區(qū)劃格網(wǎng)完成了，每一項(xiàng)功能也都被妥善安置在了特定區(qū)塊內(nèi)。接下來的難題是，采用什么樣的建筑形態(tài)呢？

有兩種類型可選：一種是“行列式”。所有樓棟都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好處是日照通風(fēng)俱佳，壞處是整體形態(tài)過于死板。

另一種是“周邊式”。建筑沿基地周邊圍合，形成院落。這樣一來會(huì)不可避免地產(chǎn)生東西朝向的戶型，舒適性上會(huì)比南北朝向的戶型差很多。

不過，周邊式布局也有諸多好處。它提高了建筑密度，節(jié)約用地;圍合院落利于促進(jìn)居民交往;同時(shí)也避免了行列式的單調(diào)感。

張開濟(jì)最終堅(jiān)定地了采用周邊式布局。在百萬莊這個(gè)被大家寄予厚望的樣板項(xiàng)目里，他渴望達(dá)到一種嚴(yán)謹(jǐn)而富于美感的秩序。他時(shí)常翻看案頭那本1951 年出版的俄文譯著《蘇聯(lián)工人住宅區(qū)設(shè)計(jì)》。書中的例圖，那種周邊式的布局特別具有一種嚴(yán)謹(jǐn)宏大的秩序美感。

于是，在后來報(bào)給都市計(jì)劃委員會(huì)審批的圖紙上，我們看到：子丑寅卯辰巳午未八個(gè)區(qū)的普通干部住宅，清一色為三層坡頂小樓，沿區(qū)塊周邊鑲了一圈，又延伸進(jìn)區(qū)塊內(nèi)部再繞一圈。這種“雙周邊”的模式，對(duì)于場(chǎng)地的利用更為充分。

只有被拱衛(wèi)的高級(jí)干部住宅區(qū)——申區(qū)，采用了二層聯(lián)排坡頂小樓的形式。這一小規(guī)模的行列式，被藏在了小區(qū)中間，并不影響整體的規(guī)劃結(jié)構(gòu)。北側(cè)為入口，南側(cè)為花園，住宅全部呈南北向。意在以這種更高規(guī)格的居住形式，與其他區(qū)塊區(qū)別開來，形成級(jí)別的差異性。

不斷生長(zhǎng)

1955至1956年，百萬莊住宅區(qū)的第一代居民先后住了進(jìn)來。他們是首都的新移民，被從全中國抽調(diào)到北京，操著天南海北的口音，組成了新中國重工業(yè)發(fā)展的骨干力量。

通了暖氣的寬敞明亮的兩居室，東北紅松木做的大窗戶，家具是公家統(tǒng)一配給的。這樣的住房條件，在人均居住面積只有不到五平米的時(shí)代，足以令無數(shù)人羨慕。

再后來，發(fā)生了很多事：唐山大地震后的結(jié)構(gòu)加固，百萬莊中里小區(qū)的建設(shè)，北側(cè)原先的辦公小樓，變成了如同一面高墻的核建大廈，周圍三個(gè)批發(fā)市場(chǎng)的建立，帶來大量生意人涌入，以及一輪又一輪的拆遷風(fēng)云……六十年來，大大小小的改變數(shù)不勝數(shù)，但是無論發(fā)生了什么，百萬莊的大結(jié)構(gòu)一直沒有變，所有的變化，都被限制在張開濟(jì)當(dāng)年規(guī)劃的區(qū)塊網(wǎng)格之中，只是換了局部“填充”，而沒有傷到整體“骨架”。

百萬莊是中國近代住宅規(guī)劃設(shè)計(jì)史上，在初始時(shí)期做出的非常有意義的一次探索和實(shí)踐，有人稱它是“新中國第一住宅區(qū)”。所言不虛。作為西方“鄰里單位”理論在中國的早期實(shí)踐，百萬莊在一個(gè)社區(qū)里完整地安置了居民所需的各項(xiàng)功能，如同一個(gè)小小的城市?，F(xiàn)如今各種時(shí)髦小區(qū)的噱頭越來越多，但是在浮夸的外表下，一個(gè)居住區(qū)所應(yīng)固有的內(nèi)核，反而越來越缺失。

百萬莊作為一個(gè)宏大的居住實(shí)驗(yàn)的活樣本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了經(jīng)濟(jì)與美學(xué)方面的思考，觸及了更加艱難的課題——我們?cè)撊绾螌?duì)待身邊這些承載了文化記憶與情感寄托的珍貴遺產(chǎn)？我們?cè)撊绾沃匦陆?gòu)屬于今天這個(gè)時(shí)代的居住社區(qū)的內(nèi)核？