南方周末記者 衛(wèi)佳銘

發(fā)自上海

2017年1月24日，我坐上從廣州飛往上海的航班。

一下飛機，刺骨寒風吹得我腿關(guān)節(jié)陣陣酸疼。已連續(xù)三年沒在上海過冬，未料本地土著也難以抵御歲末滬江的濕冷。

“佳銘，我們在這里！”只聽一聲女高音在喊我的名字，回頭望，是舅媽。上車后，和往常一樣，舅舅開車，坐在副駕駛的舅媽負責說說家里的事情。我安靜聽著，仿佛一個外鄉(xiāng)人。

話語間我得知，表姐剛考上了事業(yè)單位，開年后就去新單位報到。大學畢業(yè)4年，表姐算是把國家公務員、上海市公務員、事業(yè)單位各種考試統(tǒng)統(tǒng)考了遍。

守得云開見月明的舅媽臉上揚起神秘的微笑，我低了低下巴，連“嗯”兩聲，表示贊同。見我對她播報的新聞興趣不大，舅媽話鋒一轉(zhuǎn)，“那你什么時候穩(wěn)定下來??？”“我挺好的……呵呵呵?！薄斑€是盡早回上海吧?！本藡尨司湔Z重心長，正專心開車的舅舅也跟著點了點頭。

我知道，這是春節(jié)勸歸序曲的開篇。

兩手空空踏進家門口，為保面子，我嘴上推托是工作忙沒空打點。媽媽在一旁幫腔，廣州有的東西上海也都有，不用買。雖然兩周前，我們也曾在電話里有過爭吵。不僅要支撐我熬過剛換工作的過渡期，還要幫我在親戚朋友面前打圓場，到底是我難為她了。

“這次回來就別出去了吧?！惫?，這是爸爸見到我的第一句話。從廣州到北京，再回到廣州，每挪騰一次的代價是爆發(fā)一場我與父母間關(guān)于“留下”和“出去”的戰(zhàn)役。

最嚴重的爭吵爆發(fā)于兩年前的夏天。研究生畢業(yè)后，我想去外地實習。因為嚴重不符合爸媽期待而被教訓了一通：上海機會那么多，你就不能在家附近找一個可心的工作嗎？那么多人都想進來，只有你竟然往外跑？一時我無言以對。

除了旅行和讀研的時間，我?guī)缀鯊膩頉]有離開過這座城市。交通便捷、經(jīng)濟發(fā)展、公共設施完善……這些都是我能感受到的家鄉(xiāng)的好，但每當我打開電視機看到近乎一成不變的播報時，又會訝異于那些和這座繁榮大都市不相協(xié)調(diào)的東西。

23歲那年，我想出去。我知道，若不在此刻，便再沒有更好的機會。每次有人問起未來打算，我總說“終究是會回家的”。在所謂地區(qū)優(yōu)勢中長大的孩子意志力和戰(zhàn)斗力大多不強，留在家鄉(xiāng)、結(jié)婚生子、過著安生的小日子，是我很多親朋故交們的選擇。

而我的爸媽又有著很多典型“上海家長”的特質(zhì)：不希望子女遠游，不喜歡談論政治、安土重遷，且認為自己的家鄉(xiāng)最好。幾次折騰去外地工作的行為在他們眼里是大寫的不著調(diào)，但我依然感激他們同意以兩年為期，放我在外游蕩。

辭職后找工作的空當期，我無比焦慮，想著即將到期的兩年大限和低迷的現(xiàn)狀。最難的時刻，卡里余額只夠一頓外賣，一個人躺在床上呆望著天花板，不知該不該跟家人求救。

我當然知道，爸媽并不是真的冷酷無情。在沒有著落的日子里，他們輪流試過我：“最近怎么沒有分享新聞鏈接了？工作還順利吧？”說謊，是最好的選擇，好平息他們的不安和催促回家的念頭。

2017年春節(jié)，沾了表姐的光，我們?nèi)胰ニ山嗄隂]有走動的親戚家拜年。舅媽又把接我那天的說辭倒騰了好幾遍。我聽得發(fā)困，余光向四處胡亂掃，忽然發(fā)現(xiàn)坐在舅媽身邊、距離我兩個身位的媽媽正一動不動地注視著我。

多久了，沒機會好好看她的臉。這個女人一輩子沒有留過長發(fā)，總是一頭干凈利落的短發(fā)。舊照片里，23歲的她也曾有一雙明媚的雙眸。年歲漸長，媽媽的眼睛變小了，被飯店的燈光照得甚至有些睜不開。如果不是回家看到茶幾上的眼藥水，我都不知道媽媽有了角膜干眼癥。

上海郊區(qū)的女性中流傳著鉤花技藝。一根細細的鋼針只在針尖處打了個“L”形就成一個鉤子，用它就著花色的線就能編織出各色好看圖案。媽媽十多歲時就跟著外婆學鉤花補貼家用。因為記性好，學得快，媽媽經(jīng)常被外婆派去別人家學習新織法。小時候，我的各種小披肩、小馬甲、坐墊、茶杯網(wǎng)兜都是媽媽的手藝。

雖說是指尖上的勞作，但針眼細密，圖案復雜，很費眼神。這兩年，媽媽視力下滑得快，她把針線統(tǒng)統(tǒng)收起來，很少再碰。上次重操舊業(yè)還是三年前，我說鉤針編織的圍巾好看，她花了兩個晚上為我織了一條。我明白她的用心，親手織就的不只圍巾，更是路遙萬里的牽掛。只是數(shù)次搬家輾轉(zhuǎn)中，那條圍巾被我弄丟了，我沒告訴她，更不敢讓她再為我織一條，因為太費神了。

飯桌上，注視著我的媽媽那時在想什么，我不得而知。也許她在想象我也能早日回到她的身邊，在她尚有精力時來得及為我下一代也勾畫一個美麗的童年。

也許，她在很早以前就已經(jīng)洞穿了我的謊話。臨行前夜，我窩在房里打包行李，媽媽鬼鬼祟祟地進來，塞給我?guī)浊гF(xiàn)金（也不知她何時準備的），還示意我別吱聲。整個春節(jié)假期，她都笑面迎人，盡力幫我擋住所有催促“回來”的聲音。

明白人都知道獨在異鄉(xiāng)的不易，全然不是“去外面闖闖挺好”這么簡單。但不這樣說，又如何應對一波接一波“為什么不留下”“為什么不回家”的拷問呢？我們娘倆都沒有答案。