姚人杰/編譯

梅利莎

姚人杰/編譯

●失去的時(shí)間

接待員從辦公桌上抬起頭看著我，面帶溫暖的微笑：“請(qǐng)問(wèn)，我能否知道您的姓名？”

“好的，女士，我是卡特·哈里森船長(zhǎng)。我到這兒來(lái)探望梅利莎·泰勒太太?！?/p>

他是個(gè)留著短發(fā)的年輕男子，有著健美強(qiáng)壯的體型，穿著一身掛滿(mǎn)獎(jiǎng)?wù)碌能姺?。他顯得緊張不安，不斷地將體重從一只腳換壓到另一只腳上，雙手中的軍帽被弄皺和折起。

“哦，哈里森先生——梅利莎一直在期待您的到來(lái)。一整個(gè)禮拜，她一直在向這兒的員工詢(xún)問(wèn)您的情況。請(qǐng)不要往心里去，但她大概會(huì)忘記你的探望，明天會(huì)從頭再問(wèn)你一遍。這是您的訪客證?！彼贿呎f(shuō)，一邊遞過(guò)來(lái)一個(gè)白色徽章，“請(qǐng)用電腦來(lái)簽到，再沿著你左手邊的走廊往前走。她在3417號(hào)病房?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，深吸一口氣，開(kāi)始沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的抗菌走廊往前走。當(dāng)他透過(guò)病房洞開(kāi)的門(mén)口往里看時(shí)，他的手掌因?yàn)槌龊苟兊灭ず呐K撲通撲通跳得厲害。

一名年邁的婦人安詳?shù)靥稍诖采希p眼合攏著。一條藍(lán)白相間花紋的編織毛毯被拉到了她的腰部。他停住片刻，接著輕輕地敲擊了3下金屬門(mén)框。梅利莎帶著微笑，慢慢地睜開(kāi)眼，小聲說(shuō)道：“爸爸?！?/p>

“嗨，甜心。”他一邊說(shuō)，一邊忍住眼淚，步入病房。與他幾個(gè)月前見(jiàn)到她相比，她變老了好多——當(dāng)然，在飛船里的幾個(gè)月意味著在地球已經(jīng)過(guò)去了許多年。

“爸爸，你的旅程怎么樣？你有沒(méi)有給我?guī)Щ厥裁礀|西？”她的眼睛里閃爍著光芒，但語(yǔ)氣中透著緊張。她從未怨恨他從女兒的人生中缺席——甚至到了晚年，她也總是以少女一般的熱情歡迎他回家。

“孩子，我當(dāng)然給你帶來(lái)了禮物?！彼焓痔竭M(jìn)軍服上衣的前口袋，“我給你帶來(lái)了一枚硬幣，來(lái)自于斯特拉圖斯8號(hào)星球上的新殖民地，還有這枚鉆石，它來(lái)自于阿奇博爾德的礦場(chǎng)。飛船因?yàn)榧尤剂隙Ａ魰r(shí)，船員能有一段時(shí)間下船逛逛。”

她笑了笑，沖著櫥柜點(diǎn)點(diǎn)頭。幾百件小飾物、寶石和小雕像鋪放在柜面上。他站起身，輕輕地把自己帶來(lái)的物品和她的其余收藏放到一起。他的目光停留在一面懸掛在一堵墻上的藍(lán)白相間的地球星際艦隊(duì)的旗幟上。

“梅利莎，我想要……”他張口欲言，同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身。她此刻睡著了。他拉了一把椅子到她的床邊，望著女兒的胸部上下起伏，陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)，映照在她長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白頭發(fā)上。他回過(guò)頭看著櫥柜上的收藏品，感覺(jué)到暖乎乎的眼淚從眼眶里涌上來(lái)，這些是懊悔的淚水。對(duì)他而言，這些收藏品代表著數(shù)百次錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)——它們本身只是代表了相隔兩地的許多年的一些紀(jì)念品。

“對(duì)不起，梅利莎?！彼p聲說(shuō)道，“從始至終都不該是這樣子?！彼酒鹕?，靜靜地關(guān)上通向走廊的房門(mén)，接著重新在椅中坐下。“你的外祖父母撫養(yǎng)出一名完美無(wú)缺的年輕姑娘，但我錯(cuò)過(guò)了你蹣跚學(xué)步的時(shí)光，梅利莎。我錯(cuò)過(guò)了你的畢業(yè)典禮，我錯(cuò)過(guò)了你的論文答辯，我錯(cuò)過(guò)了你的結(jié)婚儀式……”他的聲音漸漸變輕，下嘴唇顫抖起來(lái)。他咬住嘴唇，用羊毛呢子軍服的袖管擦拭著眼淚。接著，他用自己的手輕輕握住女兒布滿(mǎn)皺紋的手。

“我本來(lái)只該再干上兩年船長(zhǎng)，但在你的母親過(guò)世后，我們急需要錢(qián)，甜心——我們剛剛在第一次星際戰(zhàn)爭(zhēng)中失去這么多人手……”他停下來(lái)，抑制住自己的情緒，“我不能在那種事之后拋棄地球艦隊(duì)。我有——我對(duì)咱們的星球有著一份職責(zé)。我知道，我把這番話(huà)對(duì)你講了有一千遍之多，甜心?！?/p>

船長(zhǎng)坐起身，在沉默中握住她的手，過(guò)了半晌。他把編織毛毯替梅利莎重新蓋好，拉起百葉窗。

他知道，這大概是他最后一次見(jiàn)到活生生的女兒了。他執(zhí)行完下一次任務(wù)再回到地球會(huì)是在將近5年的地球時(shí)間之后。

“我愛(ài)你，梅利莎?！彼p輕地親吻了女兒的額頭，戴上了帽子，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了病房。

到了外面后，他招來(lái)了一輛等待中的凌空計(jì)程車(chē)。在按下艙門(mén)釋放按鈕之前，他暫停了一會(huì)兒，望了眼天空。數(shù)百輛凌空汽車(chē)蜂擁飛起，向上飛入云團(tuán)中，停泊在飄浮在城市上空的一艘碩大無(wú)朋的渡船上。他要搭乘的渡船不久便將離開(kāi)大氣層，前往與他的軌道星際飛船護(hù)航艦隊(duì)會(huì)合的地點(diǎn)。在他退休之前，他還有30年的行星服役期，他在心中想著。在他的服役期結(jié)束之前，他會(huì)失去數(shù)百年的地球時(shí)間。每一次他回到家園，他會(huì)得知他深?lèi)?ài)的親人已經(jīng)過(guò)世，新的親人已經(jīng)降生。他深吸一口氣，按下艙門(mén)釋放按鈕，爬進(jìn)凌空計(jì)程車(chē)。

[資料來(lái)源：Nature][責(zé)任編輯：彥 隱]

本文作者特洛伊·施蒂格利茨(Troy Stieglitz)從事環(huán)境化學(xué)領(lǐng)域的工作，從科幻小說(shuō)黃金時(shí)代起就是個(gè)科幻狂熱者，如今是個(gè)初出茅廬的作家。