格非

我真不明白我為什么那么喜歡她。

我們是在市總工會(huì)的演講比賽上認(rèn)識(shí)的，我是工作人員，她是參賽選手。市總工會(huì)的演講比賽歷史悠久，說不清是從哪一年開始的，反正，二十多年前，我參加工作的時(shí)候，它就有了。我工作第一年，就報(bào)名參加了比賽，同辦公室的姐姐勸我不要去，因?yàn)榇饲拔覀兙謴膩頉]有一個(gè)人在這么大的全市比賽中獲過獎(jiǎng)，沒希望的事，去做它干嘛？還有，萬一講砸了，會(huì)被人家笑話的。我說，沒事，不就去演講一下嘛，學(xué)校里我們常常演講的。就這樣，我去了，得了一個(gè)二等獎(jiǎng)，高興得我們局的工會(huì)主席在單位院子里的黑板上寫喜報(bào)；第二年，我又去了，得了個(gè)三等獎(jiǎng)。反正，走下坡路了，自己也就見好就收。其實(shí)，得獎(jiǎng)也就高興一陣子，最讓人高興的是能交到幾個(gè)朋友。二十年前的交通沒現(xiàn)在方便，那會(huì)兒選手報(bào)到后同吃同住得呆上兩天，不像現(xiàn)在，上午來，下午就散了，都說不上一句話。也許就因?yàn)榛斐曰旌冗^，對(duì)這每年一度的比賽有感情，偶爾得了個(gè)做工作人員的機(jī)會(huì)，我就欣然來了，做了前臺(tái)接待，簽到、分發(fā)議程，還有引導(dǎo)座位，除此外，但凡選手出聲相求，只要我能幫，我就一定幫。當(dāng)然，我知道沒一個(gè)選手會(huì)念我的好，一轉(zhuǎn)背，他們?cè)缇桶盐彝恕?/p>

她是個(gè)例外。

那天，她來晚了，頭一個(gè)選手已經(jīng)在開講了，她才到。

“姐姐，你，你有衛(wèi)生巾嗎？”她湊到我耳朵邊說。她用了點(diǎn)香水，那味道，我聞著像蘭蔻的“真愛奇跡”，我年輕的時(shí)候，也特愛這款。至于衛(wèi)生巾，這不是問題，我包里總有一包備用的。生氣過度、緊張過度、興奮過度，都有可能引發(fā)月事。這女孩子就是這樣，緊張過頭了。我把衛(wèi)生巾塞到她手里的時(shí)候，她的手冰冰冷的。她一轉(zhuǎn)身，我看到她的裙子上有一團(tuán)血痕，那裙子是白色的裹裙。我叫住她，跟著她一起去了衛(wèi)生間，把我身上的套裝換給她。腰頭松了近兩寸，我就用一個(gè)小燕尾夾幫她別了一下。她看著鏡中的自己，挺滿意的。說實(shí)話，她自己那套穿的像是來相親的，換了我的衣服，才更像個(gè)胸有成竹的選手。她去比賽了，我呢，費(fèi)了老大勁洗掉那團(tuán)血漬，在干手機(jī)下面把裙子吹了個(gè)半干，幸虧裙子腰圍是有彈力的，我吸了口氣，穿上了。在盛夏，穿著足足小了兩號(hào)的衣服，你想想，這個(gè)樣子能見人嗎？我都不敢看鏡子中的自己。幸好我隨身帶了一條真絲披肩，本來是預(yù)備萬一室內(nèi)空調(diào)太冷時(shí)保暖的，現(xiàn)在剛好用來裹身子。等我把自己收拾妥當(dāng)，對(duì)著鏡子，我看到了一個(gè)像從印度歌舞電影里走出來的女人。這會(huì)兒，我才想到，我根本沒留下她的電話號(hào)碼，甚至，我都沒讓她簽到，我現(xiàn)在能做的就是趕緊坐到我的老位置去，等她來找我。

我坐在那里，垂頭看書，不打算和進(jìn)出的人有目光交流，暗暗祈禱千萬不要遇到熟人，一個(gè)都不要。

但就是有一個(gè)人走到我面前，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，我只好抬起頭來，果然看到了一張大笑臉。是我的高中男同學(xué)。他斜著眼睛從上到下地瞄我，就好像我什么都沒穿。我和這個(gè)家伙，有一回差一點(diǎn)就“禮節(jié)性”上床。那次同學(xué)聚會(huì)，我有點(diǎn)醉了，他送我回了旅館的房間。孤男寡女，不發(fā)生點(diǎn)什么，似乎反倒不對(duì)頭——大概他是這么想的。我止住了他的動(dòng)作，我說：“哎哎哎，別毀了我們的友情好不好?！彼残α耍f：“你真不禮貌！”

從那之后，我真的滴酒不沾了。我也有點(diǎn)刻意回避他，同學(xué)聚會(huì)里如有他，我就告假不去，只聽說他仕途得意，一切都很好。我也就聽聽過，畢竟，在各自的日常中，我們并沒有什么交集，但這回兒，我這么妖嬈地坐在會(huì)議室門口，偏又被他撞上，我的臉還是騰騰地紅了起來，我甚至已經(jīng)開口解釋了一下我身上這套衣服的來源。

“噢！”他恍然大悟：“怪不得！我還以為你變了呢?！?/p>

幸虧沒有第三個(gè)人聽到我們之間的對(duì)白。

“我們單位也有個(gè)選手來參賽，我過來給她鼓鼓勁！”他也開口解釋了一下他在場(chǎng)的原因，然后我們客氣道別，他進(jìn)場(chǎng)去聽演講，我依舊在老地方垂頭看書。我?guī)Я藗€(gè)KINDEL，下載了七八十本書呢，看上一年都沒問題。那天我在讀的是《紅樓夢(mèng)》，正讀到尤三姐用鴛鴦劍抹了她自己，不知怎么，每回讀到這里我都會(huì)想，這才是一個(gè)好的收梢啊，難道尤三姐和柳湘蓮能過得了平常日子？

那天，我停下來問自己，我怎么會(huì)這么想呢？

這些年來，我過的也就是平常到不能再平常的日子。年輕的時(shí)候，我也在舞臺(tái)上光鮮過，雖然是小舞臺(tái)，但也總是舞臺(tái)嘛，我當(dāng)過主持人，朗誦過詩歌，演講、給話劇念旁白，到最后，是在給一場(chǎng)演講比賽當(dāng)簽到的工作人員。舞臺(tái)下，我結(jié)婚生養(yǎng)，買菜做飯，工作兢兢業(yè)業(yè)誠惶誠恐，好歹升了個(gè)副科級(jí)，就這樣，把平常日子都過了四十多年了。四十多年了啊。

我就這樣發(fā)了一陣呆，又把書頁退回去幾頁，再讀讀尤三姐的收梢，也許，我剛才問自己的答案就在這幾頁書里呢。哪有那么容易找到答案的？我把書頁一陣亂退，退到了貴妃省親那一章。

《紅樓夢(mèng)》就是那樣，平常和聚會(huì)盛宴混搭，那些人天天盼聚會(huì)似的。那個(gè)有千竿翠竹的清幽所在，先被寶玉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)為頌圣題的“有鳳來儀”，后讓元春貴妃給改成了平平實(shí)實(shí)的“瀟湘館”。也許，人富貴久了，一眼就能看到平實(shí)，也不會(huì)以平實(shí)為恥；我們這些人，都還是初嘗“物質(zhì)”滋味（跟富貴還差十萬八千里呢）， 都是跟寶玉一樣，動(dòng)不動(dòng)就要端出鳳儀來的，怎么敢就老老實(shí)實(shí)題個(gè)“瀟湘館”呢？

我正一邊讀一邊亂想，她來找我了，小臉緊張興奮之后紅潤(rùn)之至，這粉嫩，真叫吹彈得破。我們就又到衛(wèi)生間把衣服換了回來。如此，我才長(zhǎng)松了一口氣。

“真的太謝謝你了。”小姑娘說。

我說：“這個(gè)，有啥好謝的？沒事?！蔽夷贸龊灥奖?，看她在表格中簽了自己的名字，寫全了手機(jī)號(hào)碼。董小如。電話號(hào)碼后四位一溜是2。

我們進(jìn)場(chǎng)去等宣布比賽結(jié)果，在二等獎(jiǎng)的名單里，頭一個(gè)就是董小如，她倒只是笑瞇瞇的，朝我飄了飄眉毛，前幾排卻有一個(gè)男生激動(dòng)得跳起來。

她湊到我耳邊說：“我男朋友。丑死了！”董小如白裙飄飄地上臺(tái)領(lǐng)了獎(jiǎng)，她男朋友在臺(tái)下不停拍照，等她下臺(tái)后，又挽上她，一副恨不得全天下人都知道他是她男朋友的架勢(shì)。董小如特意找到我跟我告別，她說：“您有名片嗎？”名片這東西，我的包里也有，就順手給了她一張。

接到她的電話是在半個(gè)月后，她說她在我單位門口，我驚訝了一下，等著她問我房間號(hào)碼，可是她說：“張姐，你下來一下好嗎？”到了門口，我才明白為什么她只能叫我下來，原來，她給我?guī)砹艘豢鹞鞴稀?/p>

“朱家尖的西瓜，自家地里出的?！彼臀液狭Π堰@筐西瓜扛上了我的車。

她的額頭上沁了汗珠，棉布T 恤背部也濕了一塊。我都不知道她怎么把這筐西瓜拿過來的。我說：“到我辦公室去坐會(huì)兒吧！”

這個(gè)辦公室我已經(jīng)呆了快十年了。有幾盆綠植，無非是文竹、綠蘿，還有一盆時(shí)不時(shí)會(huì)開出小花來的多肉。墻上的小畫也有幾幅，是孩子學(xué)油畫時(shí)候臨摹莫奈的。冷氣開得足，進(jìn)門沒多久，她的汗就都收了，我給她倒的菊花茶也涼到可以入口了，她坐在沙發(fā)上開始放松起來，攤手?jǐn)偰_，斜靠著沙發(fā)，開始夸墻上的畫不錯(cuò)，“那池塘里的水就像真的會(huì)流動(dòng)一樣，還閃亮，哎呀，還有小草和泥土的倒影！”她說的，也正是我最欣賞的一處。我就開了柜門打算找出莫奈的畫冊(cè)來讓她看，但就是找不到，一疊獲獎(jiǎng)證書倒是翻出來了，她拿在手里看，尖聲說：“哇！你和我一樣，千年老二?。　蔽沂疽馑p聲一點(diǎn)。我的正主任就在隔壁辦公室。她笑了，低了嗓門說：“一等獎(jiǎng)都是給‘偉光正的選手的，我們這樣和風(fēng)細(xì)雨的，能二等獎(jiǎng)，就不錯(cuò)了?！?/p>

這些年，我也是這么想的，但想到最后，參加了那么多回演講比賽，居然一次也沒得過一等獎(jiǎng)，總是遺憾。當(dāng)然，這種遺憾，她這樣的年紀(jì)，是不會(huì)有的。

我們說說笑笑，我覺得和她處得很輕松自然。

到了我這個(gè)年紀(jì)，孩子都上大學(xué)了，對(duì)年輕小姑娘，自覺不自覺就端出媽媽架子來，難得的，董小如讓我覺得我就比她只大了那么一點(diǎn)點(diǎn)。送走她后，我特意把她的電話號(hào)碼存在手機(jī)里了。我還靜靜坐了一會(huì)兒，平復(fù)一下剛才興奮了的心情。她讓我想到我跟她一般大的時(shí)候的一些事情，甚至，我想起了幾乎已經(jīng)被我遺忘的一個(gè)年長(zhǎng)閨蜜。當(dāng)年，我是董小如，她是我。對(duì)了，我們也是在演講比賽中認(rèn)識(shí)的，我們都是選手，吃住在一起，特別投緣，演講賽后，就跟小姐妹一樣走動(dòng)了，算起來她年長(zhǎng)我十歲總有的，那年，我二十出頭，她三十出頭，孩子上幼兒園了。開頭也是我去找她的多，后來，她會(huì)叫上我一起玩。我并不覺得她比我大很多，我記得我也跟她討教過一些羞于問媽媽的問題，她都答得很自然，似乎一切本該如此的樣子。

這會(huì)兒，我想著她，心頭居然一軟。

有緣的人，總會(huì)在預(yù)約之外的地方碰到。

每年農(nóng)歷六月十九前后，只要有空，我就會(huì)去普陀山進(jìn)香。那幾天，舟山街上滿是背著個(gè)黃布袋的女人，年紀(jì)大的有，年輕的也有，大家看著都覺平常。每年二月十九、六月十九、九月十九前后朝山進(jìn)香，在舟山，幾乎算是一大民俗。據(jù)我觀察，這民俗波及區(qū)域，寧波、上海和福州這一帶，都在其中。三個(gè)十九的前夕，普陀山上燈火通明，人山人海，渡船快艇整夜不歇，說是海上仙山，實(shí)為不虛。年輕的時(shí)候，我就喜歡混跡在進(jìn)香的人群中，三步一拜，從法雨寺旁的香道拜上佛頂山，做夢(mèng)一般?，F(xiàn)在的我，總是在十九前后三天里選個(gè)好天，那幾天雖也人多，但多得恰如其分，不會(huì)擁擠，也不用處處排隊(duì)。

那一天，我正走在從普濟(jì)寺到紫竹林露天觀音的步行道上，那段防腐木鋪就的棧道，緩緩從百步沙上過，道旁青松蔽日，隔著松林就是沙灘，浪頭優(yōu)雅地涌上退下，聲響也不大，做步行時(shí)的背景音，再好不過了。我緩步走著，后來的行人一個(gè)接一個(gè)超過我，有一個(gè)女孩在快要掠過我的時(shí)候停了下來，我聞到了“奇跡”的香味，也聽到了她欣喜地叫聲：“張姐！”

這一邂逅，就有點(diǎn)“在千萬人中，遇見了你”的意味了。

我看了看她身后。董小如笑了，說：“他呀，太煩了！來進(jìn)香，我才不要帶他呢?！蔽覀儌z就搭伴去拜了露天觀音，說是搭伴，我們的話也并不多，也沒有勾肩搭背，也就是不前不后這樣走著，對(duì)著這一片蓮花洋和對(duì)面的珞珈山，默默無語。

一直到黃昏時(shí)分，我們才回程，到城內(nèi)時(shí)，已經(jīng)路燈初上。我說：“我們一起去吃個(gè)飯吧？”她微笑點(diǎn)頭，好像實(shí)在應(yīng)該一起去吃個(gè)飯的樣子。

我們點(diǎn)上菜，我還叫了瓶紅酒，我說：“喝不完你就打包走?！彼f：“哪會(huì)喝不完？我們兩個(gè)，干掉一瓶，不在話下?！蔽艺娴挠泻镁脹]喝酒了，不過，今天這不算應(yīng)酬，心情放松地自酌，面前還有個(gè)賞心悅目的小美女，喝上一兩杯，那是不成問題的。一杯酒下肚后，我開始跟她講我剛畢業(yè)那會(huì)兒參加市總工會(huì)演講賽的事情，說到我們單位的工會(huì)主席往黑板報(bào)上用白粉筆字寫喜訊，她的眼睛睜得大大的，憋住了才沒笑出來。我也說到了那位比我年長(zhǎng)十歲的閨蜜胡姐，甚至說到了她的豐胸細(xì)腰，腰身一尺七，胸卻是D杯，背影看著瘦怯怯的，當(dāng)面一看，真有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。董小如斜著眼看我，說：“這也是我的尺寸，你覺得我驚心動(dòng)魄不？”我笑了：“哎呀，那時(shí)我才多大？沒見過世面。現(xiàn)在不會(huì)了。”接著，我好像又和她講了講我那時(shí)候追的星，第一是張國榮。電視機(jī)和錄像機(jī)都設(shè)好定時(shí)開機(jī)，早上一睜眼醒來就看張國榮的演唱會(huì)，最愛他輕擺臀部，真的，相比他迷離的眼神，我對(duì)他的臀部更入迷。這話都說出來了，顯然，那天，我的酒喝得太爽快了。董小如報(bào)了一個(gè)男星的名字，說是她的男神，她說：“不過奇怪了，現(xiàn)在的男生都好像沒有臀部的，那個(gè)瘦啊……”那男星的名字，我聽過就忘了。人到一定年紀(jì)，真的會(huì)和流行絕緣。我有個(gè)年長(zhǎng)的攝影師朋友，有回在沈家門夜排檔遇到周迅，有幸和她說幾句話，但是他“不認(rèn)識(shí)周迅”，這事情，我們年輕人一直笑話他，他呢，一直以此為傲，然后，我忽忽長(zhǎng)到這個(gè)年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)“不認(rèn)識(shí)”明星是件多么正常的事情啊。

這個(gè)感慨，我卻懶得和董小如說，說了，那就是倚老賣老，何必呢。于是我就又開始說胡姐，說我們那時(shí)候的演講比賽。

我講得很投入，直到董小如站起來恭恭敬敬招呼：“汪局，你也在啊?！蔽也趴辞澹夷悄型瑢W(xué)站在我身邊。他笑著拖開椅子，在我們桌邊坐下來：“小楊，這也太不夠意思了吧？喝酒都不叫我的?！蔽艺f：“哎呀，本來我就是個(gè)沒意思的人嘛?！倍∪缯泻舴?wù)員又加了一副杯碟，給他倒上了一杯紅酒。我們的紅酒，也就夠倒這一杯了，菜也吃完了，董小如要加菜，我說：“不用了吧？我們以后再請(qǐng)汪局吃飯吧?！蔽夷悄型瑢W(xué)也是喝過酒了，脖子都紅通通的，坐在那里，看看她，又看看我，問：“你們倆認(rèn)識(shí)？”我說：“嗯，好朋友。”汪同學(xué)狠狠拍了我一下背：“那你怎么不早說呢？害我這兩年都沒好好照顧你的小姐妹！對(duì)了，那天演講，我就是去給小董加油的呀。早知道你們認(rèn)識(shí)，我就要你張羅慶功宴了！”他又轉(zhuǎn)頭對(duì)董小如說：“我和你楊姐，那是穿開檔褲一起大的交情，你叫她姐，好比我就是你姐夫，以后有什么事，筆直和我說！”董小如笑著點(diǎn)頭，一邊在電話里和她男朋友說飯店的地址，和汪同學(xué)一起吃飯的人也來找他了，于是，我們就散了。

我們走到飯店門口，她男朋友已經(jīng)在那里了，我和他們告別后，一個(gè)人步行回家。舟山的氣候，入夜后就夜涼如水，我越走越清醒，和胡姐有關(guān)的舊日時(shí)光也越來越清晰，方才知道，我其實(shí)想告訴董小如的是關(guān)于胡姐另外一個(gè)故事。

話說我和胡姐越來越熟了，熟到我會(huì)和她訴說失戀的煩惱，她呢，會(huì)和我說調(diào)動(dòng)的苦楚，他們夫妻分居兩地，她一個(gè)人把自己的工作、住房都弄好了——她是個(gè)能干的人，但她老公的調(diào)動(dòng)一直卡在那里，她說：“幫忙的人沒真把這事放心上啊。”我也替她著急。但這事情，光著急也沒用。她也張羅給我介紹新男友，有一回，連人帶飯局都張羅好了，只要我到個(gè)場(chǎng)。她說：“你只要穿得漂漂亮亮來就好了。”我就去了。一桌人的飯局，都是胡姐的朋友和同事，我被安排在一個(gè)并不年輕的人旁邊，看樣子已經(jīng)四十多了，整個(gè)人端著，像一定要人知道他多莫測(cè)高深的樣子，一桌的人都叫他李局。飯吃好后，接著去跳舞，那時(shí)候時(shí)興跳交誼舞，李局是分配給我的舞伴，他的話不多，我們就這樣一支舞一支舞地跳，彬彬有禮地跳，也不覺得有什么不妥。他跳舞時(shí)話也不多，也沒問我從哪里來的這樣初次見面會(huì)問的問題，只是有時(shí)候會(huì)隨著樂曲節(jié)奏捏捏我的手。有一支舞跳到中場(chǎng)的時(shí)候，我的腳崴了一下，那天我穿著高跟鞋，這一崴，到底痛的，我就退下來，縮到我們?cè)诘哪莻€(gè)小包廂的角落里，那里燈光打不到，黑咕隆咚的。從我這個(gè)角度看過去，胡姐已經(jīng)接替我在和李局跳了，他們跳得很默契，步態(tài)懶洋洋的，松弛得很。過了一會(huì)兒，又有一對(duì)進(jìn)包廂來了，他們沒看見角落里的我，一半也是太心急了，當(dāng)著我的面摟在一起，密不透風(fēng)地親吻著摸索了一會(huì)兒，看得我心驚肉跳。好在，也就那么一會(huì)兒。那女的先說話了：“今天看樣子是小胡給李局在介紹對(duì)象？”男的笑了一聲，說：“那女的是小胡的閨蜜，這下好了，成娥皇女英了?！迸亩氵M(jìn)他懷里，說：“別掉書包，什么什么??？”那男的卻懶得解釋，索性就又把女的吻了個(gè)密不透風(fēng)，摸了個(gè)無所不至。我在那里走也不是，留也不是，萬一他們一回頭看見我，那多尷尬啊。他們吻好了，拉好了衣服，又開始剛才的話題，那女的顯然已經(jīng)把這典故想起來了，她說：“小胡這招好毒啊，她的小姐妹嫁給李局，以后她還是李家半個(gè)女主人，是吧？”男的說：“我看小胡倒不是為這個(gè)，她是為她老公的調(diào)動(dòng)，要李局實(shí)打?qū)嵉貛兔ζ饋?，這樣老吊著，總不是個(gè)事情?！迸挠悬c(diǎn)生氣了，說：“我看你也是被小胡魔住了！否則，怎么像她肚里蛔蟲似的！”男的說：“姑奶奶，我就一個(gè)身子，都在你那里呀?！?/p>

蠟燭不點(diǎn)不亮。當(dāng)時(shí)的我，如果沒有這一對(duì)野鴛鴦來點(diǎn)醒，一定還會(huì)以為來和我相親的人根本就沒來呢。

這一對(duì)踩著舞曲的尾巴又滑進(jìn)了舞池，我也趁著一曲終了的混亂從安全門那里走了。也是盛夏，站在午夜的定海街頭，我渾身哆嗦。那時(shí)候手機(jī)還是“大哥大”，是奢侈品，我的寢室里沒裝電話，要聯(lián)系我，還是得打辦公室電話。接下去的足足一個(gè)月，聽電話前，我都先看一下電話號(hào)碼。我害怕，如果胡姐打電話找我，我應(yīng)該怎樣說話。但胡姐一直沒有打電話來，我也不再去找她，似乎很輕易的，我們的親密就消散了。

那么，現(xiàn)在的我，能原諒她么？我一邊走，一邊問自己，直到回家洗了睡下，我還是沒有給出答案。

盛夏過了，初秋過了，日子都獲得了加速度，一不留神，就不留痕跡地過去了，或者也可以這樣安慰自己，因?yàn)樘綗o事，所以日子飛快，這是好事。到冬天的時(shí)候，董小如來說準(zhǔn)備和男朋友結(jié)婚了，日子定在轉(zhuǎn)年五月份。送她什么結(jié)婚禮物呢？挑來撿去，我選了一顆淡粉色的日本Aokya海水珍珠，十二厘米直徑，渾圓無瑕，光澤是從珠體最深處發(fā)出來的，又潤(rùn)又亮。董小如很喜歡，喜歡到拿它配了婚紗，婚禮現(xiàn)場(chǎng)，那顆珍珠閃閃發(fā)亮，無來由地讓我想到鮫人的淚珠。汪同學(xué)自然也在，被安排在我身邊，不知怎么，一高興，我就告訴他，新娘脖子上的那顆珍珠是我送的。他盯著新娘看了半天，說：“真美啊，除了說真美，還有什么好詞嗎？”確實(shí)，新娘董小如美得讓人看著遙不可及。他又低聲說：“你看看新郎，配不上她啊?！蔽已b沒聽見，只顧看董小如和那顆珍珠?；槎Y快結(jié)束的時(shí)候，我那汪同學(xué)突然和我說：“有件事，我想我還是先告訴你吧，我可能輪崗到你單位當(dāng)局長(zhǎng)，百分之九十是定下了?！蔽艺税胩欤呕剡^神來。

接下來一段日子，我坐在辦公室里，總是心神不寧。過了一個(gè)月，先是任命文件下來，緊接著，人就來了。同事們有知道他是我同學(xué)的，便悄悄恭喜我，說：“這下好了，你這個(gè)千年老二馬上就能扶正了。”同學(xué)們就更是鬧猛，張羅著要來一個(gè)聚會(huì)慶祝一下，聽說汪同學(xué)倒是一推再推，說是一不過是平調(diào)，二呢萬事還是低調(diào)一些的好，但是這場(chǎng)聚會(huì)還是被定下來了，汪同學(xué)，不，汪局長(zhǎng)說：“你叫上董小如吧?！蔽掖螂娫掃^去的時(shí)候，董小如在那頭先遲疑了一下，問道：“張姐，你是當(dāng)真去的嘍？”我說：“那是，我肯定在的?！?/p>

同學(xué)聚會(huì)向來是放松的，一幫人又回到“從前”，無論喝酒的還是不喝酒的，座上沒一個(gè)是安靜的——你也沒法安靜，你一安靜，就顯得與這飯局格格不入了。我還是開戒喝了點(diǎn)酒，因?yàn)楹笈逻€在，畢竟自己把住了。不知怎么，董小如和汪局長(zhǎng)一起成了桌上的焦點(diǎn)，她喝了不少酒，我說：“哎呀，留點(diǎn)肚子過會(huì)兒唱歌喝嘛！”我們有個(gè)同學(xué)開了個(gè)量販?zhǔn)降目ɡ璒K，同學(xué)聚會(huì)的保留節(jié)目就是一幫人飯后殺到他那里，占據(jù)他那里最大的包房，鬼哭狼嚎一陣散散酒。很多時(shí)候，說是散酒，其實(shí)是再喝一場(chǎng)酒。這次也是。董小如走路已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)飄了，我攙著她走，她說：“張姐，要么我回家吧？”我說：“你這樣子去，你那醋壇老公要罵我的。我們還是先去唱歌的地方散散酒，我一滴酒都不會(huì)讓你喝的，你放心。”我都這樣打了包票了，自然強(qiáng)硬著要說到做到。我知道我同學(xué)的包房里有給散酒人躺一趟的長(zhǎng)沙發(fā)，有一層紗幔和唱歌的地方隔開。我也曾躺過一回的。到了之后，我就把她徑直送到那個(gè)地方，脫了她的鞋子，又讓人拿了一床毯子來，讓她睡下了。我呢，在她身邊坐著，拍著她讓她安心睡。她蜷著身子，頭抵著我的大腿，這睡姿，像個(gè)孩子，有一刻，我簡(jiǎn)直要掉下淚來。同學(xué)們?cè)谄鸷遄屚艟殖?，在我們班，他是被我們叫做情歌王子的，一不小心，這樣的卡拉OK就會(huì)變成他的獨(dú)唱音樂會(huì)，可是，今天他卻和一個(gè)女同學(xué)在合唱一首《明天我要嫁給你了》這樣的老歌，唱得連調(diào)子也跑了。過了一會(huì)兒，他進(jìn)來了，打了個(gè)手勢(shì)讓我去唱歌。他輕輕地拉了我起來，自己坐到我坐過的位置上，董小如迷糊中呢喃了一聲，頭又向他的大腿那邊移過來一點(diǎn)，汪局長(zhǎng)坐穩(wěn)了，也像我那樣輕輕拍著她。我站了一會(huì)兒，他看也不看我，只是垂頭欣賞酣睡中的董小如。我又站了一會(huì)兒，看了看原先的這層紗幔不知道什么時(shí)候換成布簾了，可我還是退出來了，自己去點(diǎn)了一首《北國之春》。同學(xué)們依舊是鬧，歌也唱，酒也喝。我一只耳朵聽著布簾子后面的動(dòng)靜。有同學(xué)問“汪局人呢？”我回答說：“他有點(diǎn)事情，過會(huì)兒就回來?！辈己熥雍竺鏇]有什么大動(dòng)靜，只有一次我好像聽到董小如呢喃了一聲，我豎起耳朵聽，可并沒有第二聲異樣的傳來。鬧到十點(diǎn)半，同學(xué)們說主角都逃了，我們也散了吧，我說，你們先走，我等會(huì)兒和董小如一道走。

等他們散盡，我在布簾子外又逡巡了一陣，才撩開進(jìn)去。董小如面朝里依舊睡著，汪局見了我，滿面春色，朝我得意地眨了下眼睛，一邊人就要往布簾走。我一把拉住他，一邊說：“小如，睡醒了嗎？我們走吧。汪局，你打電話叫你的司機(jī)過來吧?！蓖艟种缓谜咀?，在那里給他司機(jī)打電話，董小如呢，也不應(yīng)我的話，只一個(gè)人默默起來，原先束著的頭發(fā)現(xiàn)在披散開來，遮住了臉。她悶聲不響地撩開毯子，裙子齊齊整整的，然后坐起，低頭穿好鞋，也不讓我扶，打頭走在前面。我們?nèi)送?，先送了董小如回。車上，董小如從包里取出梳子，把頭發(fā)梳成一個(gè)紋絲不亂的馬尾，再拿出香水小樣，在耳背后點(diǎn)了一點(diǎn)，車?yán)餄M滿的“真愛奇跡”的味道。汪局打開了一瓶礦泉水給她，她也接了，默默喝著。我給她老公打過電話說過五分鐘到的，我們車到她家樓下的時(shí)候，他已經(jīng)在樓道門口等著了。我和董小如一起下了車，跟他說：“啊呀小陶，真不好意思，鬧到這么晚才送回來?！彼瞎f：“沒事，小如跟著張姐玩，每回都蠻開心的。”董小如在樓道的暗影里用平常跟我道別的語調(diào)，高高興興地喊：“張姐，再見??！”這回的聲音，像是高興過了頭，我聽得后背一陣發(fā)冷。

過了一周，又過了一周，董小如都沒有打我電話，倒是她老公小陶給我打了個(gè)電話，說：“張姐啊，你能勸說小如這周別和你一起去杭州玩嗎，要么你們帶上我？這個(gè)周末正好是她生日呢，她說回來再過。遲了的生日，再過，有什么意思啊？”我愣了愣，猛想起汪局昨天有意無意跟我說要去杭州看煙火大會(huì)，我掙扎了一下，馬上打起精神說：“你還是把小如借給張姐吧！煙火大會(huì)的票子，我好不容易弄到兩張，難得的呢。你們天天膩一起的，我就借一天還不行么？”放下電話，我一陣惡心。

第二天上班的時(shí)候，我把這通電話和我的回答都復(fù)述了一遍，汪局聽著笑了：“這小陶，還會(huì)來手反調(diào)查??？那就委屈你這周末呆在家里別出門了吧。”我也對(duì)著他笑，說：“董小如頭一次到我辦公室來就嘲笑我是千年老二，她這一向沒在你面前笑話我吧？”汪局收了笑容，說：“她說她再也不想見你了，我勸也勸不好。都怪我。你的事，你放心好了，我都會(huì)弄好的，本來，也是應(yīng)該弄好的，我不過是順?biāo)浦?。?/p>

董小如果真沒有再來找我，倒還是小陶有一次打電話來，說：“張姐，小如升職宴，她這兩天忙，叫我打電話。”我沒等他說時(shí)間地點(diǎn)，先就說：“我不是和小如說了嗎？那天我正好老家有客人來，走不開的，以后我單請(qǐng)吧！”

零零星星地，汪局會(huì)跟我說些董小如的喜訊，總之，是順風(fēng)順?biāo)?。我呢，也算是扶了正，要?dú)立主持一個(gè)部門，處處覺得累，反倒懷念起做千年老二的時(shí)光。真的，以前我心里坦蕩，吃得下，睡得著，面色純凈，現(xiàn)在色斑一天天多了起來，照鏡子的時(shí)候，我都不敢正眼看自己，就是在不得不對(duì)鏡梳妝的時(shí)候，我都眼神閃爍。

鏡子是唯一能與自己面對(duì)面的地方——你說說看，還有別的地方嗎？而我，對(duì)鏡中的自己也能視而不見，即便是刷睫毛膏這樣需要小心觀察的事情，我也能順手做來，不費(fèi)眼力。垂頭在KINDEL上讀書的時(shí)候倒是越來越多，《紅樓夢(mèng)》被我翻來翻去，聚會(huì)啊看戲啊，這樣的章節(jié)，我看得最投入，它們是戲中的戲，虛中的虛，能把我忽忽地吸進(jìn)去。

（選自《作品》2016年第6期）