故鄉(xiāng)是一個迷人的文學符號，她像是一個靈動而巨大的地理磁場，吸附著無數(shù)作家對她一往情深的想象和書寫。生于故鄉(xiāng)，長于故鄉(xiāng)，成年后離開故鄉(xiāng)去城市打拼，年老后又費盡氣力回到故鄉(xiāng)，這大抵是許多“農裔城籍”的作家相似的生活軌跡。在他們內心深處，盡管空間意義上的故鄉(xiāng)早已不再是從前模樣，村里的人事也發(fā)生了天翻地覆的變化，但是一種隱形的力量仍拉扯著他們，故鄉(xiāng)依舊擁有讓人深夜輾轉反側的魔力。

吳佳駿的《無處還鄉(xiāng)》是以第一人稱的敘述展開全文的，漂泊而獨居的“我”，在萬家燈火照亮城市夜空之時開始“眺望”故鄉(xiāng)。黃昏似乎是霓虹燈光的“敵人”，而“我”在此刻的所思所想，都源自童年的美好記憶。那些頗具鄉(xiāng)村色彩的意象，諸如鴨、羊、背簍、落日等等，都只不過是作為童年經驗的故鄉(xiāng)在“我”腦海里根深蒂固的種種記憶符號。這些與都市經驗截然相背離的體驗，將“我”帶入一種矛盾與對立的情感狀態(tài)之中——“我的感受總是這么龐雜”。作為農村人的“我”，因身份特征和習性難改，終究只能是城市里沉默而卑微的他者。

毫無疑問，故鄉(xiāng)能使“我”充滿矛盾和分裂的內心得到短暫的平衡。“我”在閑暇時候多次返鄉(xiāng)，在石板路上平復“內心的凄惶”，因為看到了故鄉(xiāng)蒼翠的山、潔白的云、石壁間的藤蔓、樹杈上的鳥……這些打有故鄉(xiāng)印記的自然符號勾起了“我”的鄉(xiāng)愁，緩解了“我”都市生活中的焦慮。然而，在懷念那些充盈著鄉(xiāng)村倫理溫暖的往事背后，回鄉(xiāng)也讓“我”感受到了“疼痛”。每次回鄉(xiāng)聽到鄉(xiāng)人去世的消息，生命消逝帶給了“我”巨大的心理震動，它引導“我”思考生命的意義。

接下來，作者詳細地講述了叔公之死。一生樂善好施、勤勞本分的叔父，擁有著大多農民樸實、堅韌的品格。當疾病纏身時，所有的辛酸苦楚只能由他一人承擔。叔婆煞費苦心四處挖藥草給叔公吃，心力交瘁，長期下去，她對丈夫的愛也變成了恨，無法抵擋時間的消磨。在作者冷靜的敘述中，叔父的四個子女在他生病期間始終是缺席的，他們早已離鄉(xiāng)遠去，陷入各自生活的泥沼里。盡管叔公死前想再看子女一眼，但死神并沒有給他完成夙愿的機會。這就是當下農村老人所面臨的社會現(xiàn)實，讀到此處，一種生命的悲涼與凄楚撲面而來。吊詭的是，當叔父的子女匆忙趕來參加父親的葬禮時，“他們只在叔公的靈堂前磕了幾個頭，燒了幾沓紙，表情十分平靜，仿佛靈堂里躺著的那個人，跟他們沒有絲毫的關系”，這種驚人的麻木與對生命逝去的無情漠視，傳遞出以血緣關系為基礎的傳統(tǒng)親情倫理在現(xiàn)代鄉(xiāng)村的徹底瓦解。自然，在“我”的眼中，他們是不需要故鄉(xiāng)的人。

幸運的是，“我”還是心存故鄉(xiāng)的。父母生活在鄉(xiāng)下，親人的存在讓故鄉(xiāng)賦予了“我”精神上的意義。故鄉(xiāng)在親人的去世后，最終也會成為“一個地理名詞或文學符號而已”，這就是故鄉(xiāng)的宿命。在我看來，《無處還鄉(xiāng)》最值得稱道之處，就在于作者撕去了鄉(xiāng)村被賦予的田園牧歌式的浪漫幻想外衣，剝去了鄉(xiāng)村作為底層的苦難光環(huán)，而是從個體生命體驗的角度，揭示了物欲橫流的商品經濟時代下，鄉(xiāng)村存在的真實而復雜現(xiàn)實情境。作為文學符號的故鄉(xiāng)，透過想象和虛構，我們時刻在接近她，但我們無法真正重返故鄉(xiāng)。因為我們試圖抵達的故鄉(xiāng)，只存在于記憶里，存在于兒時鄉(xiāng)村的草木蟲魚、風雷雨電之中。她消逝在童年結束之時，消失于經驗之下。故鄉(xiāng)像是一座城堡，我們邁著步子向她靠近，但我們卻離她越來越遠。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。