曾經(jīng)看過一部科幻片，描述經(jīng)過基因重組的未來人，不再為記憶力差所困擾，這正是現(xiàn)代人夢寐以求的。然而，恰恰是不能遺忘，那些痛苦的經(jīng)歷和種種煩惱卻牢牢地積蓄心中，驅(qū)之不去。重壓之下，心力難支。從心理診室外排隊(duì)等候著的一雙雙憂郁的眼睛，昭示著該片對現(xiàn)代人的忠告：遺忘也是造物主的恩賜，別不珍惜，它才是快樂的源泉。

遺忘使人快樂。那么，如何才能健忘呢？“提醒幸?！?，笑口常開，是心理診所開出的快餐藥方。歷史的長河蕩滌塵埃，篩出的只有大道，凡人瑣事，渺不足道，于是史學(xué)家開出的藥方是：把一切扔給時(shí)間。融入群體，延伸自我，把國家、民族乃至全人類的使命作為己任，自我意識消融于大海，個(gè)人煩惱還因何為依呢！因而把“小我”變成“大我”，是哲學(xué)家開出的藥方。地理學(xué)家的藥方是：走出去，換個(gè)地兒，生命在于運(yùn)動(dòng)，快樂在于流浪。

也曾聽說過一則笑話，言及夢游的荒唐極限。有夢游神的呵護(hù)，夢游者行如往常，有條不紊。夢游神一走，便倒地而臥，呼呼睡去。從前一幕到后一幕，轉(zhuǎn)換的是那么快，遺忘的是那么徹底。夢游神的附體，最長不過半個(gè)時(shí)辰，游到的地方，超不過平時(shí)的活動(dòng)半徑。然而，故事中的這位老兄，悠悠一夢，竟從中原游到了關(guān)外，等到夢游神搖手拜拜時(shí)，已然兒女繞膝了。

難道說游得越遠(yuǎn)，夢就越長，遺忘就越徹底嗎？

正常的人生當(dāng)然不是夢游，可我們要是執(zhí)意去那么比較，也許會(huì)大吃一驚。地理學(xué)家薩克現(xiàn)身說法：我在學(xué)校是教授，在家是丈夫和父親，在教堂是信徒。三種角色，三種心態(tài)，三副面孔，三類行為，我從未混淆過（當(dāng)然哪個(gè)正常人都不會(huì)混淆）。而且角色的轉(zhuǎn)換是那么快，調(diào)整發(fā)生在一剎那：一見到講臺，我就變成了教授；一踏進(jìn)教堂的大門，心境立馬肅然。角色轉(zhuǎn)換的當(dāng)兒、地兒及其連帶的場景就像一個(gè)開關(guān)，而所有這一切的上手和放下，都發(fā)生在不知不覺間。

地兒真的是那么能動(dòng)地左右人的意識和行為嗎？

包括會(huì)議室的座位。我不是說為每個(gè)人都貼了名牌的那種正兒八經(jīng)的座位。會(huì)間休息回來，人們總是固執(zhí)地回到原來的位置上，好像坐回原來的位子才自在。小說《羊的門》中，縣委開會(huì)時(shí)一把手常坐的那把椅子，班子里沒有其他成員敢去坐。好像只有在自己覺得合適的位子上才心安理得，思路才能接續(xù)，才說得出話。要是換了位子呢？更進(jìn)一步，要是走出去，到了別的地方呢？

外交老手抱怨說，初次出國的人往往太急于承諾，這是外交工作特別忌諱的。誠實(shí)敦厚的一個(gè)人，出差回來后，認(rèn)認(rèn)真真的承諾又很容易地被忘個(gè)一干二凈。怪了，問題出在哪兒呢？也許到了外邊，祖國和家鄉(xiāng)也可以變成遙遠(yuǎn)的陌生世界？抑或回來后那暫時(shí)中斷的一切急急地接續(xù)，而出差的情景連同承諾便被迅速地?cái)D出記憶，太快地成為往事？

好像換了地兒就換了個(gè)人。

換個(gè)地兒就換個(gè)心境，換個(gè)角色，甚至還會(huì)完全換個(gè)活法。

當(dāng)然，流浪也不一定是在現(xiàn)實(shí)的大地上的流浪。信息技術(shù)制造了許多虛幻的空間夢幻的世界，在這樣的世界遨游，讓人忘掉時(shí)間，忘掉地點(diǎn)，一層一層地甚至把整個(gè)“我”的存在都忘個(gè)干凈——有人說極端的快樂正是徹底丟掉一切。另一種說法是：快樂的人沒有閑暇甚至沒有理由思考。

沒了思考，沒了存在，天堂地獄也只有一步之遙。

（《家園·旅途·遠(yuǎn)方》，李秀彬著，商務(wù)印書館2016年8月版，責(zé)任編輯：任赟，定價(jià)：35.00元）