周振清

1984年，我在北京鐵路局工作期間，家住北京的82歲的老母親病了，胸悶氣短，腹部疼痛，不思飲食，去了包括鐵路總醫(yī)院在內(nèi)的幾家大醫(yī)院，仍無好轉(zhuǎn)，全家人甚是焦急。

這時(shí)，幾位鄰居前來告訴我們，白塔寺藥店有一位名叫姜子云的坐堂醫(yī)生，據(jù)說醫(yī)術(shù)很高，何不前去試試？只是老醫(yī)生年事已高，每天只看20個(gè)病人，要早去排隊(duì)領(lǐng)號(hào)。

那時(shí)我跑“通勤”，家在宣化，每周末回家休假，周一再回北京上班。于是，我決定利用一個(gè)星期天不回家，專門陪母親去看病。那個(gè)星期天早上我不到6點(diǎn)就趕到了白塔寺藥店，沒想到，竟連一個(gè)排隊(duì)的人都沒有，仔細(xì)一看，藥店大門貼有一張小紙條：

“今日姜醫(yī)生因感冒休假，請患者諒解?！?/p>

真是太不巧了，怎么辦？

我不死心，8點(diǎn)藥店開門后，我再次去藥店打聽老醫(yī)生的住家地址。一位店員告訴我，只知道他住在錦什坊街里的一條胡同，什么胡同、什么門牌就不知道了。我順著南北方向的錦什坊街由北口進(jìn)入向南走，一路邊走邊問，拐了幾個(gè)彎后，終于在一個(gè)小十字路口的一座狹長大雜院里，找到了姜醫(yī)生的家。

老醫(yī)生正在屋內(nèi)用茶，老伴兒在院中澆花，看上去病情不重，只是偶感風(fēng)寒罷了。

我首先問候了老醫(yī)生的病情，并請求諒解我的冒昧，然后介紹自己為母親治病慕名而來，目的是想知道明天醫(yī)生是否能去藥店上班，以便再次去排隊(duì)領(lǐng)號(hào)；如三兩天內(nèi)姜醫(yī)生仍不去上班，我是否可以用車把母親推來，請老醫(yī)生診治……

老醫(yī)生微閉雙眼，仔細(xì)聆聽我的陳述與請求之后，睜開眼睛，一臉嚴(yán)肅地看著我，半晌不說話，我的心有些涼了。但老醫(yī)生莊重的講話使我萬沒想到：

“看來——你是一位孝子??！就沖這，”老醫(yī)生用手拍了一下桌子，然后接著說：“我不僅給你母親看病，而且破例地去你母親家里看，明天就去，不收出診費(fèi)！”

當(dāng)時(shí)，我激動(dòng)得真是熱淚盈眶了：“這太不敢當(dāng)了，我還是把母親用車推來吧……”沒等我說完，老醫(yī)生果斷地說：“就這么決定了，我和老伴都有月票，從白塔寺到阜成門你母親家只有一站地，明天一早我們準(zhǔn)去！”

第二天早上8點(diǎn)半，老醫(yī)生夫婦倆準(zhǔn)時(shí)乘無軌電車來到阜成門內(nèi)母親家。仔細(xì)診察后，立即進(jìn)行針灸。起針后，母親立刻感到胸口輕松許多。隨后又做了胸部按摩，事后還畫圖告訴我們每晚按摩部位和方法，走前開了藥方。準(zhǔn)備的早點(diǎn)一點(diǎn)也不用，出診費(fèi)也堅(jiān)決不要。老醫(yī)生的妻子說，因年事已高，多年來他是從不出診的。

我送出門外，望著兩位老人相互攙扶，緩步離去的背影，不禁兩眼模糊了……

此后，老醫(yī)生夫婦又連續(xù)來了兩次，依然是分文不取，母親的病很快痊愈了。

那年中秋節(jié)，我從宣化帶去幾斤上好的牛奶葡萄，送給了老醫(yī)生夫婦，夫婦倆特別高興，臨走時(shí)，執(zhí)意送我一盆鮮花。

滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。當(dāng)年7月20日的《北京日報(bào)》第2版“讀者來信”欄，刊發(fā)了我表揚(yáng)老醫(yī)生高尚醫(yī)德的稿件。老醫(yī)生十分激動(dòng)，說是萬沒想到自己的故事竟會(huì)登上了報(bào)紙。醫(yī)生的老伴激動(dòng)地說：“在這么大的報(bào)紙上受到表揚(yáng)，真是做夢也不敢想的事。登報(bào)前不久，街道干部突然來了解我們的歷史情況，問什么事也不說，只說是‘好事，沒過幾天報(bào)上就登了您寫的表揚(yáng)信……”那晚，我們談得很久。臨別時(shí)，老醫(yī)生興奮地告訴我：他的一本醫(yī)書，不久將由外地一家出版社出版。

因工作繁忙，直到1990年的一天我才又去看他，鄰人告訴我，老醫(yī)生已搬去西直門外一棟樓房，地址不詳。不過，老醫(yī)生的兒子尚住在此，只是那天他沒在。

1993年夏，我將再次告別北京，退休回宣化了。離京前，決定去老醫(yī)生原住處，以便通過他兒子打聽到老醫(yī)生的詳細(xì)住址，好去當(dāng)面向他作正式告別。

那天晚上，我騎車來到那熟悉的小院，門外一個(gè)路燈下，幾個(gè)小伙子正在聊天，聽說我是來找老醫(yī)生的兒子的，一個(gè)小伙子說：“他也早搬走了，您，是不是要找他父親姜大夫??？”我連忙說是。這時(shí)，幾個(gè)小伙子幾乎同時(shí)說：“姜醫(yī)生已經(jīng)去世了。上月的晚報(bào)都登了，您沒注意嗎？”另一個(gè)小伙子說：“送葬那天，來的人特別多，這么好的大夫如今真是不多了，聽說前些年《北京日報(bào)》上還有人登過表揚(yáng)他的故事呢！”

我兩手扶著車把，呆呆地站在那里，望著小院中老醫(yī)生曾經(jīng)居住過的那兩間熟悉的平房，不禁淚水滾滾流下……

永別了，老醫(yī)生，我來晚了！

轉(zhuǎn)瞬間退休后又是20多年了，今年我已83歲。在這些年里，只要聽到人們呼吁看病難、看病貴，某些醫(yī)院，某些醫(yī)生，只為賺錢、庸醫(yī)誤人、草菅人命一類的事情，我就自然想起那位醫(yī)德高尚、令人十分敬佩的坐堂醫(yī)生——姜子云老先生來。

啊，不知他那本醫(yī)書最終出版了沒有？我多么希望能夠找到老醫(yī)生的后人啊，我將把刊登姜醫(yī)生事跡的刊物贈(zèng)給他們留念，并再次向他的親屬深躬致謝！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com