飄雪

一位老人走進(jìn)超市，迎著他，一輛手推車(chē)自動(dòng)走來(lái)，慢慢跟著老人的腳步前行。老人一路走，一路觀看超市的物品，每當(dāng)他挑選好物品時(shí)，就會(huì)隨手扔在手推車(chē)?yán)铩Ｗ咧咧?，老人的腳步停下，突然，他對(duì)著手推車(chē)說(shuō)：“牙膏?！斌@人的一幕出現(xiàn)了：手推車(chē)走到了老人前面，車(chē)速依然與老人同步。三轉(zhuǎn)兩繞，手推車(chē)停在了超市牙膏區(qū)，老人找到了他想買(mǎi)的牙膏，轉(zhuǎn)身對(duì)手推車(chē)說(shuō)：“結(jié)賬。”于是，手推車(chē)慢慢帶領(lǐng)著老人往超市出口結(jié)賬區(qū)走去。直到結(jié)了賬，手推車(chē)一直跟隨著老人的腳步，將老人送到了超市門(mén)口。

這個(gè)智能的手推車(chē)，其實(shí)就是我們常說(shuō)的機(jī)器人的一種。

以上場(chǎng)景在生活中還僅僅存在于我們的想象中。

然而，張東泉卻說(shuō)，它不是想象，它是對(duì)不遠(yuǎn)的未來(lái)的描述。

因?yàn)?，張東泉做的事情，就是讓以上的想象成為現(xiàn)實(shí)的工作——解決機(jī)器人自主定位避障導(dǎo)航的難題。

讓機(jī)器人像人一樣走好

張東泉，畢業(yè)于清華大學(xué)，曾是國(guó)家三級(jí)射擊運(yùn)動(dòng)員。他從小熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，滑雪、桌球都是他的最?lèi)?ài)。2000年，他入職中國(guó)科學(xué)院。也是這一年，他發(fā)現(xiàn)自己的脖子開(kāi)始不能靈活扭動(dòng)，緊接著感覺(jué)肩膀僵硬。已經(jīng)被強(qiáng)直性脊柱炎纏上的他，因?yàn)椴∏榫徛陌l(fā)展而沒(méi)有特別在意。他還可以去滑雪。慢慢地，他的腰背僵直，髖關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)、腳踝關(guān)節(jié)逐漸一一病變。直到2016年年初，他已無(wú)法行走，被迫坐上了輪椅?，F(xiàn)在的張東泉腿部包括股骨頭、膝關(guān)節(jié)、腳踝關(guān)節(jié)等都遭到不同程度的損害，脊柱完全強(qiáng)直，上肢僅能在一定范圍內(nèi)擺動(dòng)，脖子無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至嘴巴也只能張大到一定的幅度，吃東西只能進(jìn)食小塊軟質(zhì)食物。

這樣一個(gè)人，坐在你的面前，用清晰、明快的聲音與你交談片刻，你會(huì)被他樂(lè)觀的精神、敏捷的思維、精準(zhǔn)的表達(dá)所折服。你完全無(wú)法想象，他正在與疾病作著頑強(qiáng)的抗?fàn)?，你只覺(jué)得面前的人思維活躍，情緒平靜，充滿生機(jī)與陽(yáng)光。

對(duì)于現(xiàn)在所做的事，用張東泉的話說(shuō)就是“淵源很久了”。在中科院工作的時(shí)候，張東泉做的是語(yǔ)音識(shí)別、語(yǔ)音交互等產(chǎn)品的研發(fā)和推廣工作，說(shuō)白了，就是如何讓人和機(jī)器之間進(jìn)行良好互動(dòng)的工作。10年前，張東泉離開(kāi)中科院，與其他幾位亦師亦友的朋友一起創(chuàng)業(yè)。憑借技術(shù)經(jīng)驗(yàn)和完美的互補(bǔ)配合，他們做過(guò)可語(yǔ)音對(duì)話的玩具、藍(lán)牙車(chē)載導(dǎo)航、圖像識(shí)別、自動(dòng)象棋機(jī)器人等。張東泉說(shuō)：“到了2012年的時(shí)候，我們覺(jué)得可以將一直以來(lái)做的很多東西攢在一起，能夠在未來(lái)讓機(jī)器人真正像人一樣走好?！苯?jīng)過(guò)一年多的籌備，2014年，布科思科技成立，研發(fā)一種“為機(jī)器人定位、不再讓機(jī)器人迷路”的自主定位導(dǎo)航技術(shù)（Navi++）。這項(xiàng)技術(shù)是機(jī)器人整體技術(shù)中不可或缺的部分。它讓機(jī)器人在商場(chǎng)、醫(yī)院、候機(jī)樓等大型場(chǎng)景中不會(huì)迷失。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是讓機(jī)器人知道“我在哪兒，我去哪兒，我怎么去”的技術(shù)。

對(duì)此，張東泉說(shuō)：“其實(shí)很早我們就有這種想法，但是各方面的條件還不具備。比如我們想要一個(gè)好的電機(jī)、好的視覺(jué)傳感器、激光雷達(dá)，那時(shí)還做不到，整體的技術(shù)水平還不夠。但能讓我們感覺(jué)到未來(lái)一定能做得到。就像電腦，曾經(jīng)顯得非常高大上，其實(shí)技術(shù)非?；A(chǔ)。發(fā)展到今天，很多人家里都有多部電腦，電腦的技術(shù)也越來(lái)越先進(jìn)。我們所從事的技術(shù)行業(yè)也是一樣，有這樣的趨勢(shì)。而我們需要做的就是怎么能結(jié)合技術(shù)現(xiàn)狀，一步一步將現(xiàn)有技術(shù)疊加好，讓它的未來(lái)更有發(fā)展。有了布科思Navi++，機(jī)器人自己可以繞開(kāi)各種障礙物，自主選擇路線，實(shí)現(xiàn)引導(dǎo)、跟隨、巡游等用戶(hù)所需工作方式的自主移動(dòng)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/11/bjjs201702bjjs20170206-1-l.jpg" style="">

讓機(jī)器人做人不喜歡干的工作

去采訪的時(shí)候，在樓道里，我迎面遇到了一個(gè)會(huì)不停走動(dòng)的小機(jī)器人，它的大小和掃地機(jī)差不多，中間有一個(gè)不高的空間，上面放著文件，在辦公室間穿梭。我好奇地跟著它，想知道它是做什么用的。張東泉告訴我，這是在辦公室之間傳送文件用的機(jī)器人。看著它轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我突然想：是不是我們未來(lái)的生活中，這些機(jī)器人就可以替代人來(lái)工作了？那么我們?nèi)巳プ鍪裁茨兀?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/11/bjjs201702bjjs20170206-3-l.jpg" style="">

張東泉說(shuō)：“機(jī)器人的存在，并不是和人類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)崗位，而是要把人從一些原本不喜歡做卻不得不做的事情中解放出來(lái)，而人就可以專(zhuān)心做自己喜歡的事情。比如從繁重的家務(wù)中解脫出來(lái)，從枯燥而沒(méi)有創(chuàng)造性的工作中解脫出來(lái)。機(jī)器人還可以幫助殘障人士、老年人做力所不能及的事情。機(jī)器人可以輕松地完成這些工作，并且可以在人們不知不覺(jué)中就做好它。

“比如我們大一點(diǎn)的辦公室、機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站、銀行等地方，每天都需要做大面積的清潔。原本都要靠人或者走著、或者開(kāi)著小車(chē)，拿著墩布等各種清潔設(shè)備，來(lái)回來(lái)去地做清潔工作?，F(xiàn)在機(jī)器人有了我們這個(gè)定位導(dǎo)航技術(shù)以后，由人來(lái)設(shè)定，結(jié)合原有設(shè)備告訴機(jī)器人怎么去清潔，去哪兒清潔，如何清潔干凈。這就可以解放大量的勞動(dòng)力，提高勞動(dòng)效率。

“又比如像超市這種地方，如果白天做清潔、整理的工作，就需要把燈都打開(kāi)，還要清場(chǎng)，對(duì)電力、人力都是一種浪費(fèi)。運(yùn)用機(jī)器人的話，工作可以在晚上進(jìn)行。因?yàn)橛懈鞣N導(dǎo)航技術(shù)，不需要開(kāi)燈就可以做好清潔、整理的工作。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，這種自主設(shè)備，只要你告訴它怎么做，甚至可以讓它做到自主探測(cè)到哪里臟了，自己去掃。我想，生活的方方面面都需要這種能為人服務(wù)的機(jī)器人。我們現(xiàn)在所做的就是首先要讓機(jī)械能動(dòng)起來(lái)，知道自己怎么動(dòng)，能和原有設(shè)備結(jié)合在一起，就能為人服務(wù)好。這種粗獷型的、費(fèi)力的活呢，就交給機(jī)器。人就可以做更多機(jī)器不太擅長(zhǎng)干的事情，或者自己想干的事情。生活品質(zhì)會(huì)越來(lái)越高，人的存在感也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)?！?/p>

幸抑或不幸

對(duì)于布科思的未來(lái)，張東泉充滿信心。對(duì)他自己的未來(lái)呢？張東泉又如何面對(duì)？

張東泉一直說(shuō)，他的同事就好像他的兄弟，他時(shí)常感動(dòng)于自己有這么一群志同道合又不離不棄的創(chuàng)業(yè)伙伴。兄弟們對(duì)他說(shuō)：“就算是你有一天動(dòng)不了了，我們也會(huì)把你抬來(lái)的?！钡珡垨|泉自己卻始終有著緊迫感。每過(guò)一段時(shí)間，他就會(huì)失去一種基本的行動(dòng)能力。趁著自己還能動(dòng)的時(shí)候，他盡量多地做事，他不愿意做一個(gè)“廢人”。

張東泉說(shuō)：“活動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是件很困難的事情，也是我急需解決的事情。所以我從兩個(gè)方面認(rèn)識(shí)它：第一，這個(gè)問(wèn)題真的是個(gè)剛需。和我一樣的人都能感受到同樣的痛苦，對(duì)于解決生活中需要通過(guò)活動(dòng)才能做的事情有著強(qiáng)烈的需要；第二，幫助自身有困難的人，改善他們的生活，這件事是需要謹(jǐn)慎對(duì)待的。因?yàn)槲覀儽日Ｈ说哪芰Ω?。比如有些時(shí)候，被東西壓到腳，對(duì)正常人來(lái)說(shuō)不是事，如果周?chē)鷽](méi)有人的話，對(duì)我們這些不能動(dòng)的人來(lái)說(shuō)可能就是致命的。有時(shí)候我會(huì)說(shuō)，既然做的是讓服務(wù)人的機(jī)械走好的技術(shù)，那么可能首先就是這項(xiàng)技術(shù)要能為我服務(wù)好?！?/p>

為什么張東泉會(huì)這么說(shuō)？

身體健全的人可能永遠(yuǎn)也不能真正體會(huì)行動(dòng)不便之人的真實(shí)感受。拿輪椅來(lái)打比方，在健全人看來(lái)，輪椅已經(jīng)設(shè)計(jì)得非常方便了。比如，電動(dòng)輪椅可以不用他人協(xié)助，按動(dòng)按鈕就可以自由走動(dòng)。只有真正需要它的人才知道，它還存在很多問(wèn)題。張東泉說(shuō)：“比如說(shuō)輪椅的把手放在現(xiàn)在這個(gè)位置沒(méi)有問(wèn)題，但是如果遇到我胳膊疼的時(shí)候根本夠不到把手。為了夠到它，我就需要往后挪，但是腰又做不到。那么這個(gè)把手其實(shí)應(yīng)該做成可以全方位旋轉(zhuǎn)的，可調(diào)節(jié)的，而不是像現(xiàn)在這樣是固定的。再比如，我的腳面本來(lái)就不好，前面的轱轆經(jīng)常會(huì)打到我的腳，會(huì)把我的腳卷進(jìn)去。正常人一躲就躲過(guò)去了，但是我恰恰就躲不了。我會(huì)發(fā)現(xiàn)很多這樣的問(wèn)題，并非是廠家不用心去做，而是他們不知道，只有有這種需求的人去做，才可能方方面面考慮得更周到。而我始終相信，也許近期這個(gè)問(wèn)題不能解決，但是只要有人去做，總有一天一定做得到?！?/p>

對(duì)于自己公司研發(fā)的機(jī)器人自主定位導(dǎo)航系統(tǒng)，張東泉因?yàn)樽陨淼木壒?，?huì)通過(guò)自己的試用，不斷提升產(chǎn)品的功能，讓它們?cè)谖磥?lái)的使用中，更加方便地為需要的人使用。他說(shuō)：“我們希望把技術(shù)應(yīng)用到各個(gè)領(lǐng)域里。針對(duì)行動(dòng)不便的人進(jìn)行設(shè)計(jì)，將現(xiàn)有技術(shù)迭代好，我們對(duì)此有很強(qiáng)的信心。在安全的把握上，我們會(huì)做更多的東西。一方面這樣的產(chǎn)品可以緩解行動(dòng)不便的人的痛苦，因?yàn)樵谏钪写_實(shí)需要；另一方面也給他們活著的信心，讓他們可以不依靠他人而做更多力所能及的事，生活得更有尊嚴(yán)?！?/p>

張東泉希望布科思的技術(shù)終有一日可以幫助像自己這樣行動(dòng)不便的人。“不管我能不能等到這個(gè)技術(shù)的應(yīng)用實(shí)現(xiàn)，有我們的團(tuán)隊(duì)在，我知道我們一定能做出來(lái)?；蛟S我會(huì)用不上了，但是別人一定是可以用上的。”

當(dāng)他說(shuō)到這些的時(shí)候，他的眼睛閃著耀眼的神采。我突然覺(jué)得，對(duì)于張東泉來(lái)說(shuō)，得了這個(gè)病，無(wú)疑是殘酷的，是不幸的。而對(duì)于這個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，對(duì)于未來(lái)而言，可能是一種幸運(yùn)。如果張東泉擁有健全的身體，他不可能有這樣深切的體會(huì)，而未來(lái)的產(chǎn)品也不會(huì)像現(xiàn)在這樣，還在開(kāi)發(fā)階段就已經(jīng)為身體不便的人做到方方面面的貼心考慮。正如張東泉所說(shuō)：“健全的人無(wú)法體會(huì)到產(chǎn)品的不足，正是我們有這樣感受的人才能做到細(xì)節(jié)的考量。在我們研發(fā)的產(chǎn)品上，不論是在訂制還是試用的時(shí)候，它一定是圍繞我使用中擔(dān)心的地方把它做好。雖然產(chǎn)品定位是服務(wù)行動(dòng)不便的人，但恰恰正常人并不知道如何才能服務(wù)到位。也許有人認(rèn)為，通過(guò)咨詢(xún)所需之人就可以了解需求，但是真實(shí)的情況是，向別人了解和自己的原始感受是不一樣的，因?yàn)楹芏喔惺懿⒉荒芡ㄟ^(guò)語(yǔ)言將其百分之百地傳遞出來(lái)?！?/p>

笑對(duì)人生

在我們所有人看來(lái)，張東泉是堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀的人。作為一個(gè)曾經(jīng)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人，喪失活動(dòng)能力無(wú)疑是一件可怕的事。得到過(guò)再失去，比從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)，對(duì)人無(wú)疑是一種可怕的精神摧殘。而他，雖然行動(dòng)不便，卻能積極地面對(duì)人生，繼續(xù)自己的事業(yè)夢(mèng)想，讓我們對(duì)他敬佩有加。

強(qiáng)直性脊柱炎這種疾病目前還沒(méi)有任何有效療法能治愈，張東泉通過(guò)注射一種人體蛋白來(lái)減少自身免疫系統(tǒng)的攻擊，延緩病情的發(fā)展，注射頻率現(xiàn)在已經(jīng)從兩三個(gè)月之前的兩周一次，變成了每周一次?，F(xiàn)在，張東泉每隔八小時(shí)需要服下一顆止疼藥，否則工作、甚至單純的休息也無(wú)法維持。在公司和家里，他分別有一臺(tái)輪椅，早出晚歸的時(shí)候，父母來(lái)接送，到公司時(shí)同事負(fù)責(zé)接送。

張東泉說(shuō)：“在我的病發(fā)作最快的那一段時(shí)間，我不止一次地想過(guò)，為什么是我？為什么這種病會(huì)輪到我？身體每天都在疼，這種疼不像牙疼，今天疼了，明天到醫(yī)院看好了就不疼了，知道好的時(shí)候是什么樣子。我常說(shuō)，人就沒(méi)有受不了的苦。因?yàn)楫?dāng)你習(xí)慣了這種疼，習(xí)慣到我已經(jīng)不記得不疼是什么感覺(jué)的時(shí)候，你更多地去想的是你還想不想做事情，未來(lái)的生活應(yīng)該做些什么。

“其實(shí)我沒(méi)覺(jué)得我和別人不一樣，沒(méi)覺(jué)得自己很堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槿丝偸堑没钪?。如果只剩下我也好，但是我還有父母。我的父母都是80歲左右的人了，每天還要伺候我，我希望我有什么能回報(bào)給他們的。我想，我能有我想做的事，讓他們覺(jué)得我沒(méi)有覺(jué)得自己是個(gè)廢物，不是個(gè)廢人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)慰藉，對(duì)我自己也是一個(gè)鼓勵(lì)?！?/p>

張東泉常說(shuō)，他的工作是他人生中最喜歡做的事情，如果遇到挫折，比他的病痛帶給他的痛苦更讓他難過(guò)。創(chuàng)業(yè)以來(lái)，他們經(jīng)歷過(guò)各種風(fēng)風(fēng)雨雨，他覺(jué)得再苦也不過(guò)如此。每一個(gè)人都需要一個(gè)宣泄情緒的出口，有句話說(shuō)，上帝關(guān)上了你的門(mén)，必定會(huì)給你打開(kāi)一扇窗?！爱?dāng)你在生活中的一方面失落、難過(guò)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你還有其他的事情可做，你就會(huì)覺(jué)得日子并沒(méi)有那么難過(guò)。當(dāng)我的病痛發(fā)作最厲害的時(shí)候，我也有過(guò)放棄的想法。其實(shí)后來(lái)見(jiàn)多了，看到很多比我更痛苦的病友，和他們比起來(lái)，我的病在短期之內(nèi)還不會(huì)要我的命，和那些人比，我的病真的不算什么?！睆垨|泉如是說(shuō)。

在張東泉發(fā)病最痛苦、最疼痛的日子里，他一直拒絕任何人的靠近，如同獨(dú)自養(yǎng)傷的小獸一般，將自己關(guān)閉起來(lái)?！叭绻谀莻€(gè)狀態(tài)，我相信是個(gè)人都不會(huì)好過(guò)，都走不出來(lái)?！睆垨|泉說(shuō)，“我很慶幸的是我有我的工作，我有我的這些伙伴，我有我想做的事。雖然很痛苦，我其實(shí)倒覺(jué)得痛苦過(guò)后回頭再去看的時(shí)候，它才是你會(huì)記得住的事?！?/p>

對(duì)于那些困在自身病痛中的人，張東泉說(shuō)：“每個(gè)人的機(jī)緣都不一樣。人生中，對(duì)人最大的傷害絕不是肉體的，而是精神上的。如果在你的人生中，從開(kāi)始就有可以疏解的渠道，別讓它淤積的話，它一定可以跳脫出來(lái)，比如一份你熱愛(ài)的事業(yè)。我并不特殊，我相信如果人人都像我這樣，有自己熱愛(ài)的事情可做，誰(shuí)都能做到我這樣?！?/p>

年輕的時(shí)候張東泉也有虛榮心，對(duì)權(quán)力、金錢(qián)也有過(guò)一般人都有的向往之心?！爱?dāng)我得了這個(gè)病，我經(jīng)常跟我的朋友說(shuō)，你給我再多的錢(qián)對(duì)我能有什么用??！我飛機(jī)也坐不了，酒店也住不了，出去玩也玩不了。當(dāng)錢(qián)和原來(lái)的虛榮不再是你追求的目標(biāo)的時(shí)候，你反而會(huì)靜下心來(lái)考慮什么是你活著的原因。這時(shí)候就必須有一個(gè)你能發(fā)力的點(diǎn)——每天活著的動(dòng)力?！?/p>

除了動(dòng)力以外，張東泉說(shuō)：“與經(jīng)歷相同的人在一起會(huì)帶來(lái)積極的影響。我跟病友在一起的時(shí)候，我們互相鼓勵(lì)。有的病友才七八歲，從開(kāi)始能動(dòng)到不能動(dòng)，到最后只能躺在床上。面對(duì)疾病，人人平等。我們互相鼓勵(lì)——哭一天也是一天，樂(lè)一天也是一天，就是裝也要讓自己裝著笑一天。裝習(xí)慣了，自然也就笑著面對(duì)人生。與病友在一起，在疾病上我們是平等的，在尊嚴(yán)上是平等的，在遇到問(wèn)題上也是平等的。在同樣的環(huán)境中就不覺(jué)得自己委屈了。這是錢(qián)不能解決的問(wèn)題，相同遭遇的人在一起，帶來(lái)的是信心?！?/p>

是啊，人只要對(duì)生活還有信心，又有什么溝溝坎坎是過(guò)不去的！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com