易明

腳踏實(shí)地的漫步，經(jīng)常要過路口，遇上飛馳而來的車，十有八九不會(huì)避讓我們這些“弱勢(shì)群體”。這事也不能怪別人，在單位門口賣了兩年煎餅、灌餅的河南信陽(yáng)老鄉(xiāng)，都買了輛簇新的起亞轎車，準(zhǔn)備開著車回家過年。見著我時(shí)正在興頭上，說手生要在開發(fā)區(qū)里練練，非要捎我回家。好意心領(lǐng)了，為小百姓的幸福一刻留張照后，還是走自己的路吧！拍照片的這個(gè)路口叫建安街，非常吉利的地方，往西頭近的有北京開關(guān)廠，多走幾步有“同仁堂”，往北是“北人”和“博世”，響當(dāng)當(dāng)?shù)闹圃鞓I(yè)實(shí)體。10年前的亦莊人車都少，員工中北京人住城里有班車接送，收工時(shí)“大金龍”十幾二十幾輛，出企業(yè)大門往北開去，看的就是人家的雄厚實(shí)力。當(dāng)然，如果是往南去的，車況就比較老舊，沒有班車坐的就擠公交騎車走路，差不多都是奔馬駒橋這一片，年輕外來農(nóng)民工的聚集地。亦莊每年工廠要招人，就有人組織一批又一批外地城鄉(xiāng)的孩子來，看亦莊這些年的發(fā)展，還真離不開他們一茬又一茬的貢獻(xiàn)。

說歷史文化，馬駒橋是北京南郊的一個(gè)大地界，西北距北京舊城40里，這里有一條大河，今名涼水河，實(shí)為魏晉北朝時(shí)期和元明時(shí)期的永定河故道。河上原有渡口，歷史上“凡外郡畿內(nèi)之人自南而來者，東西二途胥出此渡。車之大而駕者，小而挽者，物類之馱者，人之有肩負(fù)者、騎者、步者，紛紛絡(luò)繹，四時(shí)不休?！庇纱丝梢?，經(jīng)過這里進(jìn)出北京的路上是十分繁忙的。為了方便行旅，當(dāng)?shù)赜绣X有勢(shì)的人便在河上架起木橋，但是簡(jiǎn)易的木橋往往被夏秋的大水沖垮，所以每年冬春都要架一次木橋，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。為了一勞永逸，明天順七年（1463年）動(dòng)用國(guó)庫(kù)銀兩在這里修建了一座長(zhǎng)25丈、寬3丈，下有九孔、上有雕欄的大型石橋，英宗皇帝賜名“宏仁橋”，顯示這是一項(xiàng)宏大的仁政工程。同時(shí)在橋東頭建了一座碧霞元君廟，每年的陰歷四月初八日是碧霞元君誕辰，屆時(shí)京城士女競(jìng)相前往進(jìn)香。進(jìn)香的人皆頭頂一尊碧霞元君像，背負(fù)著楮錠即紙錢，有的走一步即拜一次，一路上步步叩拜，走3天才能到廟上；有的走5步一拜，或10步20步一拜，走一天即到了。沿途旗幡飄揚(yáng)，鑼鼓喧天，十分熱鬧，足見這座廟宇香火之盛。明清時(shí)期北京城四郊有5座碧霞元君廟，俗稱“五頂”——東直門外東頂、德勝門外北頂、藍(lán)靛廠西頂、大紅門外南頂、草橋中頂。也有說南頂就是宏仁橋頭的碧霞元君廟，為什么碧霞元君廟在北京稱“頂”呢？這大概與進(jìn)香的人頭上都頂著一尊碧霞元君像有關(guān)系，或者是碧霞元君在北京被尊為“泰山頂上天仙圣母”的緣故。清乾隆年間，對(duì)宏仁橋和碧霞元君廟又重新修葺，竣工后改稱馬駒橋。正是因?yàn)轳R駒橋是進(jìn)出北京的大道之一，又有香火極盛的碧霞元君廟，所以在這里形成一個(gè)大村落，這就是馬駒橋鎮(zhèn)，屬于通州區(qū)，是規(guī)劃中亦莊新城的一部分。

“碧霞元君”往簡(jiǎn)單說就是當(dāng)今的中華民族生育女神，特別是在北方。20年前第一次登泰山，趕上了她老人家的誕辰，不說迷信不迷信，從崇拜的一面算是感受到了。那一天，看見最多的是山東河北一帶農(nóng)村婦女，黑衣黑褲花頭巾，捧著香燭供品，老老少少慢慢地在山路上爬行?，F(xiàn)在想起來，那是一個(gè)進(jìn)入了改革開放的年代，是讓人有了信仰自由的年代，也是一個(gè)充滿了夢(mèng)想和希望的年代。

“馬駒橋”這三字，作為地名的源頭不好考證，想象應(yīng)該是和養(yǎng)馬有關(guān)。按道理雞年到了應(yīng)該說雞，可我特想說說馬。馬的進(jìn)化過程挺有意思，現(xiàn)代馬的最原始祖先叫“始祖馬”，是5000萬年前生活在樹林里的小動(dòng)物，大小和狐貍差不多，前足四趾，后足三趾，但第一、第五趾還留有殘余，脊背彎曲，齒冠很低。始祖馬用多趾的足行走或跳躍，吃樹上的嫩葉，體小善于進(jìn)入茂密的森林，逃避被傷害。4000萬年前，始祖馬變成“中馬”，體型有羊那樣大小，前足三趾（第五趾已消失），后足三趾，中趾比始祖馬的強(qiáng)壯，“中馬”仍適應(yīng)在森林活動(dòng)。約1000萬年前，又演化出“上新馬”，除體型略小于現(xiàn)代馬外，其他基本相似了，如齒冠高而復(fù)雜，四肢皆變成單趾，側(cè)趾退化。約300萬年前，“上新馬”又分化出現(xiàn)代的“真馬”，形成現(xiàn)代的野馬、斑馬、驢等真馬類家族。

在漢民族的歷史發(fā)源地，5000年前馬匹已經(jīng)成為六畜之一，家馬是人類對(duì)野馬馴化的結(jié)果。馬在中國(guó)的十二生肖里屬于祥相，是溫良矯健的動(dòng)物，和人是極相親的，可惜現(xiàn)在城市里無處不見的是狗，罕見到馬。古代馬就是國(guó)家實(shí)力的象征，所謂“百乘之國(guó)”“千乘之國(guó)”，都是指以馬作為動(dòng)力的戰(zhàn)車之多。周秦以后，統(tǒng)領(lǐng)軍事的人就稱司馬，漢武帝廢太尉設(shè)大司馬，是當(dāng)時(shí)最高的軍事統(tǒng)帥。馬通人性，就人類戰(zhàn)爭(zhēng)而言，馬是動(dòng)物中涉足最深也最慘烈的，當(dāng)主人戰(zhàn)死沙場(chǎng)，如果它活著會(huì)守護(hù)久久不舍離去；如果主人受傷了迷路了，它會(huì)馱著主人尋找歸途。唐代國(guó)力強(qiáng)盛，帝王貴族及官宦富戶都喜歡養(yǎng)馬，同時(shí)畫馬名家輩出，并形成一獨(dú)立的畫種，史稱“鞍馬人物”。北京故宮博物院所藏宋摹唐《百馬圖》，展現(xiàn)了浴馬、放馬、馴馬、喂馬以及為馬梳妝打扮的全過程。唐代的曹霸及弟子韓是畫馬的翹楚，人稱“曹韓”。傳說唐玄宗有御馬玉花驄，連叫了幾個(gè)畫家寫真都不如意，而曹霸須臾間揮毫便神形兼?zhèn)洌岧埿拇髳?，得了不少賞賜。韓青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，是唐代最杰出的畫馬大師，初入宮廷時(shí)，唐玄宗讓韓向當(dāng)時(shí)的名家陳閎學(xué)習(xí)，他卻說：“臣自有師，今陛下內(nèi)廄之馬皆臣之師也?！彼粌H善于從形、骨、毛色等去刻畫馬的體態(tài)，而且著意在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)馬的雄姿，被譽(yù)為“古今獨(dú)步”。韓的傳世之畫僅有兩幅，其中《照夜白》畫的就是唐玄宗的坐騎，遺憾的是這馬只有前半段是真跡。宋代白描大師李公麟、金代趙霖、元代趙孟、明代張穆、清代的西洋畫師郎世寧，都是畫馬的高手。到了民國(guó)有了一個(gè)徐悲鴻，他的名字和所畫的形態(tài)各異的奔馬，可謂家喻戶曉。徐悲鴻先生成功地將西方寫實(shí)繪畫技法融入中國(guó)傳統(tǒng)的筆墨中，他畫的馬體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)深受凌辱的中華民族，已經(jīng)爆發(fā)出的堅(jiān)強(qiáng)不屈、奮勇向前的精神，在國(guó)難當(dāng)頭中鼓舞起了民心士氣。人們愛他畫的馬，更愛這種精神。

說和“馬”字有關(guān)聯(lián)的精神，有件大事一定不能忘記。1990年5月17日，剛剛上任九天的福州市委書記習(xí)近平同志首次提出，轉(zhuǎn)變工作作風(fēng)的“馬上就辦”精神，并就一樁拖了半年多沒有落實(shí)的事務(wù)，明確批示：“從今天開始一周內(nèi)辦結(jié)，要求各部門舉一反三，把從前石沉大海的批辦件清理一下，應(yīng)鍥而不舍地要查辦結(jié)果?！睆拇?，“馬上就辦”成為福州全市干部的流行語(yǔ)，為群眾辦實(shí)事、講效率、抓落實(shí)的行動(dòng)指南?！榜R上就辦”重在“馬上”，貴在“辦實(shí)”，事前有布置，事中有督辦，事后有檢查有評(píng)估，才能事事有落實(shí)，件件有回音，樁樁都辦實(shí)。在后來主政福建期間，習(xí)近平同志又多次倡導(dǎo)，從那時(shí)起“馬上就辦”以其時(shí)不我待的緊迫感，狠抓落實(shí)的責(zé)任感，勤政為民的使命感，不僅在八閩大地悄然成風(fēng)，更以其深刻的理論價(jià)值和現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義，穿越時(shí)空，歷久彌新。

中國(guó)馬的品種繁多，有蒙古馬、三河馬、伊犁馬、河曲馬、西南馬，引進(jìn)純種的有阿拉伯、中亞的高頭大馬。作為人類工具使用的馬，有忠誠(chéng)能吃苦不惜力的特質(zhì)，和牛一樣在農(nóng)耕社會(huì)是最重要的生產(chǎn)力。不過在行走上馬和牛比，一個(gè)是超快，一個(gè)是特慢。馬在零下45攝氏度還可以奔馳，堅(jiān)實(shí)的骨骼系統(tǒng)，發(fā)達(dá)的神經(jīng)系統(tǒng)，超大的肺活量，細(xì)長(zhǎng)的四肢肌腱，使馬跑起來持久靈敏快速，敢為人先。所以把“跑”字和“馬”擱在一起，又有了2016年時(shí)尚生動(dòng)的一個(gè)詞“跑馬”。

當(dāng)然，家馬無論多么出色，跑起來比老祖宗野馬還是差一些，野馬是奔跑速度最快的大型食草動(dòng)物，現(xiàn)在僅在非洲、阿拉伯和亞洲中西部部分地區(qū)有野生自然的品種。我國(guó)的野馬原分布在新疆北部準(zhǔn)噶爾盆地北塔山及甘肅、內(nèi)蒙古交界的馬鬃山一帶，現(xiàn)在當(dāng)?shù)匾吧N群可能已經(jīng)滅絕，人們最后一次發(fā)現(xiàn)它的痕跡是1957年。野馬多棲息于山地草原、荒漠及有些水草的戈壁灘，一般由強(qiáng)壯的雄馬為首領(lǐng)，幾匹幾十匹成群地游移活動(dòng)，晨昏沿固定的路線到水源地，喜食芨芨草、蘆葦?shù)龋诙煲材芘匍_積雪覓食。6月份是發(fā)情期，交配成功后，次年4-5月份產(chǎn)仔，每胎一個(gè)，馬駒出生后幾小時(shí)就能隨馬群撒歡了。20世紀(jì)80年代末，我國(guó)從歐洲引回了一些野馬，在新疆奇臺(tái)、甘肅武威半散放喂養(yǎng)，盡量保存它的基因，為野馬的繁衍和重返大自然帶來了希望。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com