楊湘茹
一花一世界,一瓦一春秋。
———題記
每每離家,在我夢鄉(xiāng)里縈繞的不是故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的水,而是故鄉(xiāng)的瓦。
那一片片瓦屹立在檐頭,像挺拔在云蒸霞蔚中的青松,像停憩在船桅上的飛鳥,像扎在我心上拔不去的刺,溫暖祥和,卻時時隱隱作痛,讓我淚流滿面。
故鄉(xiāng)的瓦是美麗的。那一片片,一層層,一列列的瓦片們相互依偎著,相擁成一曲完美動聽的家鄉(xiāng)情歌的五線譜。晴天,在清晨迎起第一縷光輝,在檐角投下迷人輪廓的陰影,與小生靈們共慶溫暖。那在瓦間纏繞相連的蜘蛛網(wǎng),網(wǎng)住了每一個有太陽溫暖的明媚的日子。雨天,瓦最是多姿撩人。若是小雨天,瓦是纏綿的,看吶,那細如牛毛密如線的雨絲落在瓦上都是吳儂軟語的嬌柔聲,瓦被揉成了青黛色,偶爾還會浮出一陣如江南樓臺煙雨的白色輕霧,讓人如癡如醉;若是中雨天,瓦是動人的,撐一把小傘在瓦下,且聽雨聲瓦聲共數(shù)流年,從瓦縫中垂落的雨水更是如一個溫婉女子漣漣的淚珠,讓人心生無限愛憐;雪天,那般滋味妙處更不可語。一楞一楞瓦的際線啊,仿佛是歲月碾過的車輪,圣潔清白得讓人忘了呼吸,
天在哪兒?地在哪兒?瓦在哪兒?唯茫茫一片
與我共此余生。也就只有瓦才有這般風韻吧。
故鄉(xiāng)的瓦是堅守恒永的。橫對蒼山,睥睨長河,歲歲相望。仿佛是天經(jīng)地義,始有文明便有了瓦,有了瓦就有了家。瓦,千百年來,一直與青山相伴,與細水共存,古老到人們不忍心去撥弄那段沒有她的歲月。只要被安置在屋頭,瓦便開始堅守,故鄉(xiāng)的莊稼幾耕幾種,故鄉(xiāng)的草木幾發(fā)新芽幾經(jīng)枯落,故鄉(xiāng)的人兒幾世輪回……多少年了啊,瓦沒有變過,她看齊那座頂著落日不變的青山,她看齊那棵幾百年來與鄉(xiāng)村共存的大銀杏,她看齊那片哺育供養(yǎng)著家鄉(xiāng)人兒的土地,許下一個共老的承諾,堅守至今。候鳥在她身上停歇過,候鳥的后代也在她身上駐足過,候鳥的后代的后代……我不知瓦是否曾暗自對自己說過,只要瓦全便會堅守。但她始終佇立在那兒,當我出生嗷嗷大哭時,她佇立著;當爺爺人生落下帷幕,悄然離世時,她佇立著;當我背上寂寞的行囊,踏上遠方時,她佇立著;當姐姐幸福出嫁,父母淚眼相送時,她佇立著。不悲不喜,不言不語地堅守在那里,見證了我家悲歡離合的所有故事,不知她還會見證幾代人的春秋。她那堅毅堅守的身影卻刻成我心上抹不去的畫,讓我在荏苒的時光中不至迷失遺忘那屬于我的瓦,屬于我的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是守望者。守望著歷史,守望著未來,守望著未歸的人。故鄉(xiāng)的瓦看著故鄉(xiāng)的人生,老,病,死,離,合,悲,歡。她默默品味每一份痛苦,然后吞咽下,化為守望者,期待著重聚的歡欣。農(nóng)村的青年是豪情的,立志要把生命獻給遠方,于是外出闖蕩;農(nóng)村的父輩們是無奈的,為了生計為了修新房為了供學(xué)生,一咬牙扛起沉重的行李和比行李更重的心情涌入城市;農(nóng)村里的學(xué)生是自卑而自強的,為了脫離農(nóng)村面朝黃土背朝天的命運,不回頭地踏上他鄉(xiāng)求學(xué)之路。漸漸地,門鎖了,漸漸地,屋空了,而故鄉(xiāng)的瓦還在堅持不懈地守望著,在晴天里,在雨天里,在落霞與孤鶩齊飛的黃昏里,伴著莊稼拔節(jié),伴著大河流淌,伴著家犬空吠,伴著“紅泥小火爐,能飲一杯無”的大雪紛飛。她在守望,帶著故鄉(xiāng)母親的慈愛,守望著在外的游子,守護他們不羈的靈魂、不安的心靈。蜘蛛在瓦上安了小小的窩,網(wǎng)了一張又一張時光的牢籠,青苔在瓦上蔓延成淡淡的蒼綠,氤氳出一片思念的青翠。瓦帶著這些小小生靈們的柔情,在夕陽下,化成一幅守望者的深遠幽邃的水墨畫。
故鄉(xiāng)的瓦也是悲傷的。北方四合院,南方小軒樓,瓦在中國住房文化里活躍了千年。然而,如今瓦房被一間間推倒,瓦片被一塊塊碾碎,化為塵埃,將這美麗的瓦之文化從歷史中一點點抹除。瓦片們越來越沉默,高樓崛起,瓦片們緊緊地悲傷地縮在一起,不知哪天自己會被推倒碾碎,即使幸存下來,瓦也不會快樂吧。因為瓦下是空蕩蕩的,只有塵埃住在里面。再沒有了煙雨蒙蒙、瓦生青煙的浪漫,再沒有了瓦聽秋聲的別致,只有嘈雜的電鉆聲攪拌聲。瓦在經(jīng)歷千年的美麗后,驀地沉默了,找不到一絲為人所惜的慰藉,她愈發(fā)悲傷,愈發(fā)被狂熱地抹殺……
求學(xué)來到這里后,我想念故鄉(xiāng),想念故鄉(xiāng)的瓦。城市里沒有瓦,只有灰色的鋼筋水泥,尋不到一片靈動的瓦,我活在這沉悶的城市里,心痛得不能言語。我為故鄉(xiāng)慶幸,又在為故鄉(xiāng)擔憂,慶幸故鄉(xiāng)還有那一棱棱瓦,擔憂故鄉(xiāng)的瓦又能幸存多久?我是盼著故鄉(xiāng)發(fā)展的,可是我又是怕著故鄉(xiāng)發(fā)展的,當某一天,故鄉(xiāng)的瓦也像大城市里的一樣被抹殺殆盡,那么,那還能稱為我的故鄉(xiāng)嗎?如果能,那么,寄存著我的靈魂的片片瓦哪兒去了?如果不能,那么我的心該棲息于何處?面對這個問題,我竟無語凝噎,只得默默痛定。
在記憶里,始終有這樣一幅畫面:排排瓦嚴肅沉默地列著,上面長著枯萎的小草,頭上是湛藍透徹的天空,而遠方,是蒼茫的山及慢慢侵略過來的樓房,每每想起,我的心是欣喜而痛徹的,這場景縮成一滴最深的夢里最晶瑩的露,掉落在我眼里,流出兩行清淚,卻是越擦越多。
故鄉(xiāng)的瓦啊,你讓我如何安放你那沉重的靈魂!