周春麗 楊涓涓

歷史淡出與個(gè)人想象的濃抹
——從《雌性的草地》到《床畔》

周春麗 楊涓涓

深具女性反思意識(shí)的歷史大敘事，是嚴(yán)歌苓一貫的大手筆?！洞才稀方永m(xù)《雌性的草地》的文革書寫，跨越了文革后期、改革開放乃至21世紀(jì)三個(gè)歷史時(shí)段。而歷史中的主人公同樣具有滿懷希望、永不放棄信仰的品格 ，但又不免有為壓抑人性的英雄主義殉道的況味。但是歷史的空間從粗曠的大草原置換為川、滇交界的小城醫(yī)院的病床前，變化的不僅是人性透視的方式，還有語(yǔ)言質(zhì)地。表明的是作品的歷史感的淡出與個(gè)人想象的膨脹的演化過(guò)程。

《雌性的草地》《床畔》 歷史空間化 極致人性 語(yǔ)言

《雌性的草地》寫于1988年,是嚴(yán)歌苓出國(guó)前的代表作。《雌性的草地》形式的先鋒、可讀的情節(jié)與奇特人物的結(jié)合使得作者充分放開思維,自如地與人物、受述者、讀者進(jìn)行交流,在雌性的草地上傾聽著粗曠的草原味語(yǔ)言，散點(diǎn)透視著牧馬班女子的青春，跟隨著同性的眼光走進(jìn)七個(gè)鐵姑娘的牧馬生活。思考著人物命運(yùn)發(fā)生的1980年代。而在出國(guó)后，寫于2015年的新作《床畔》中,嚴(yán)歌苓又再次從少年的從軍經(jīng)歷中取材，講述了發(fā)生在護(hù)士萬(wàn)紅與軍醫(yī)以及植物人鐵道兵之間的故事。故事空間從大草原回到溫馨流動(dòng)的床畔邊，語(yǔ)言也變得更柔性同時(shí)又帶有土洋混雜的氣息。故事的歷史也愈加稀釋，淡出，只是成為故事發(fā)生的時(shí)間而已。同時(shí)作者采用傳統(tǒng)手法隱身于故事之后,使讀者深深吸引于人物的遭際命運(yùn)及女主角與世俗大眾微妙的對(duì)立。不再是人物眾多的群像，而是采用焦點(diǎn)敘述，對(duì)護(hù)士萬(wàn)紅進(jìn)行放大描寫，同性的注目轉(zhuǎn)而為異性的凝視。唏噓代替了思考,敘述者人性透視的差異與歷史空間的轉(zhuǎn)化表明的是作品歷史感的淡出與個(gè)人想象的膨脹的演化過(guò)程。

一.草地、床畔與歷史空間

列斐伏爾說(shuō)：“空間，看起來(lái)好似均質(zhì)，看起來(lái)其純粹形式好像完全客觀的，然而一旦我們探知它，它其實(shí)是一個(gè)社會(huì)歷史產(chǎn)物?！比绻f(shuō)《雌性的草地》是將1976年的“女子牧馬班”知青生活置放在草地的空間的文革敘述，那么流動(dòng)在《床畔》邊的則是1975年越戰(zhàn)、1976年的洪災(zāi)、1978年改革開放、2005年川滇地震等歷史。在這段歷史中，張谷雨的容身之地被時(shí)代的洪流裹挾而下，從特護(hù)病房到儲(chǔ)藏室到破帳篷乃至家鄉(xiāng)的土地。而護(hù)士萬(wàn)紅始終堅(jiān)守在張谷雨的床畔，試圖跟人類的遺忘作斗爭(zhēng)，最終也被人類所遺忘?？臻g既是人物在小說(shuō)中展開故事的地點(diǎn)，又是對(duì)女性進(jìn)行權(quán)力規(guī)訓(xùn)的工具，從而達(dá)到性別剝削與壓迫的目的。同時(shí)，空間還是流動(dòng)的，隨著歷史變化而流動(dòng)。

嚴(yán)歌苓的新作《床畔》發(fā)表在《收獲》2015年第2期時(shí)原名《護(hù)士萬(wàn)紅》，而后改為《床畔》?！按才稀痹凇冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》并沒(méi)有以詞語(yǔ)的形式出現(xiàn)。“床”的解釋一為供人睡覺(jué)的家具，二為某些像床起承托作用的器具。“畔”的解釋有二：一指田地的邊界，二指江、河、路的邊側(cè)。通過(guò)解題來(lái)看，床畔隱喻著一個(gè)邊緣的空間。具有溫馨舒適氣質(zhì)的床畔與文本中的不斷流動(dòng)的時(shí)代現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)照，床畔邊的萬(wàn)紅以不變應(yīng)萬(wàn)變。任時(shí)空變幻，萬(wàn)紅始終慘淡經(jīng)營(yíng)著有英雄張谷雨的小窩，在這個(gè)小窩里的萬(wàn)紅抱著“張谷雨終將會(huì)醒來(lái)的”的信念始終守在床畔，不離不棄，仿佛王葡萄以地母般的情懷在地窖里守護(hù)著孫二大般，以“一個(gè)頂萬(wàn)個(gè)”的決絕姿態(tài)反抗著世態(tài)炎涼，堅(jiān)守著英雄主義價(jià)值觀，孤獨(dú)行舟。而萬(wàn)紅自己也在這床畔邊成為繼“第九個(gè)寡婦”之后的“最后一個(gè)嬤嬤”。床畔既是萬(wàn)紅為英雄主義起舞的舞臺(tái)，又是將她送上理想主義的祭壇?！按才稀边@一邊緣的空間也因此有了權(quán)力屬性。

“草地”與“床畔”同為空間符號(hào)，在《雌性的草地》中，具有荒涼原始?xì)赓|(zhì)的草地與文本中的時(shí)代背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)互相投射，形成了內(nèi)在的契合。當(dāng)具備自然屬性的“草地”這一有形空間間接地干預(yù)了草地上七個(gè)牧馬女子的人格和命運(yùn)時(shí)，其自然屬性的概念也隨之轉(zhuǎn)變，它不再指涉一種空間物，而是在修辭轉(zhuǎn)換中轉(zhuǎn)變成具有權(quán)力屬性的無(wú)形空間的“草地”。草地的原始特征說(shuō)明了存在的殘酷性，特別是把一伙最美麗最柔弱的年輕女孩放在這片地老天荒、與社會(huì)隔絕的草地上，就好像預(yù)先策劃好的一場(chǎng)“自然”與“權(quán)力”的合謀。當(dāng)然，草地作為合謀者，性質(zhì)上屬于被動(dòng)承受，政治權(quán)力現(xiàn)實(shí)是始作俑者，草地只是恰逢其時(shí)地充當(dāng)了“劊子手”。

在《雌性的草地》中，小說(shuō)首先讓故事的背景全然別于此前同為“女兵三部曲”的《綠血》與《一個(gè)女兵的悄悄話》中的傳統(tǒng)軍營(yíng)環(huán)境，然后也是更重要的是在主題上開始“越界”超越現(xiàn)實(shí)軍旅題材寫作僅僅回歸人性的一般套路，從“性”這一更有現(xiàn)代性的角度和層面來(lái)思考荒誕時(shí)代中被壓抑的人性，讓生命最底層的原力得以在特殊的軍旅傳奇中以被摧毀的形式張揚(yáng)出來(lái)。于是這里雖仍是“文革”的傳奇，但顯然又超越了向來(lái)居于主流的同樣敘述“文革”的“傷痕”或“反思”文學(xué)，無(wú)意于去塑造英雄或者楷模，而是更多以一個(gè)女兵真實(shí)的生活體驗(yàn)在自述中自省、在回憶中反思，以女性作家特有的敏銳感覺(jué)與細(xì)膩筆觸發(fā)現(xiàn)每一個(gè)被集體所忽略的生命個(gè)體，思考那個(gè)特殊年代中人們蒙昧的赤誠(chéng)與荒誕的莊嚴(yán)。從而完成了一種跨越“文革”與“軍旅”文學(xué)的傳奇敘事?！洞菩缘牟莸亍窡o(wú)疑為中國(guó)的文革書寫提供了一種歷史敘事的可能性，也無(wú)外乎這是嚴(yán)歌苓本人最喜愛的一篇小說(shuō)。

而在《床畔》中，需要承認(rèn)嚴(yán)歌苓在文革后期乃至改革開放這段歷史反思上個(gè)人想象的拓寬性以及在價(jià)值失落的當(dāng)代重提英雄主義的價(jià)值。但是人性透視方式的轉(zhuǎn)變，個(gè)人想象的無(wú)限夸張，歷史淡出到極端，便會(huì)失衡，走向另一個(gè)極端。在《床畔》中，嚴(yán)歌苓又走回了傳統(tǒng)軍旅題材回歸人性的老路，把人性窄化為“她性”，把“她性”歸結(jié)為堅(jiān)忍，并且二三十年如一日地書寫著這份堅(jiān)忍，嚴(yán)歌苓的寫作是模式化的、有章可循的，因而也是輕松的、痛癢不太相干的，這就像是流水線上的操作，哪像手工制作一樣既貼心貼肺又嘔心瀝血？她的按章操作之“章”，就是把弱女子拋到正好能夠引發(fā)他們的問(wèn)題但是問(wèn)題又絕對(duì)不能被引發(fā)的極致環(huán)境中去。就像把小漁拋進(jìn)真男友與假丈夫的爭(zhēng)奪，把多鶴拋進(jìn)母親不是母親小姨不是小姨、妻子不是妻子情人不是情人的尷尬一樣，又讓萬(wàn)紅陷入植物人英雄與軍醫(yī)之間的抉擇，護(hù)士和情人的尷尬處境。在這種極致的環(huán)境中去求得人格的飛躍。人性的極致體現(xiàn)其實(shí)是瞬時(shí)性的、不可靠的，拉開一段距離，站在未來(lái)的某處淺灘回望歷史長(zhǎng)河，就會(huì)明白，去歷史化的極致情境是抽象的，所有的人物其實(shí)是千人一面。因而也不能使人性得以真正提升。生活最終要?dú)w于日常的平庸，在日常生活之中發(fā)現(xiàn)極致之美才是人性提升之道。

二.從散點(diǎn)透視到聚焦敘述

從《雌性的草地》到《床畔》，嚴(yán)歌苓將歷史空間化，從粗放遼闊大草原到小小病房里的床畔，空間在縮小。歷史的結(jié)構(gòu)越發(fā)束之高閣。歷史縱向的流程，事實(shí)背景和時(shí)間特征為空間化的歷史結(jié)構(gòu)、永恒的生存情態(tài)和人性構(gòu)成所代替。事實(shí)上,無(wú)論是草地還是床畔，并不僅僅是作為整個(gè)故事發(fā)生的大環(huán)境而存在,它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這一點(diǎn),還影響著小說(shuō)中的人性透視的方式。

嚴(yán)歌苓善于在極致的環(huán)境中跨界書寫復(fù)雜的人性。《雌性的草地》和《床畔》無(wú)疑都對(duì)人性進(jìn)行了獨(dú)特的觀照。在《雌性的草地》中，就沈紅霞而言，嚴(yán)歌苓首先是建構(gòu)了一個(gè)神話人的形象。對(duì)于牧馬生活的近乎病態(tài)的熱愛，對(duì)她在草地上的青春故事給予尊重、崇拜、謳歌后消解。從沈紅霞的結(jié)局來(lái)看，鐵姑娘奉獻(xiàn)了先是下肢，而后是嗓音和眼睛。在這樣一個(gè)矛盾悖反的藝術(shù)世界感受到這神圣中的荒唐、嚴(yán)肅追求中的可笑、可悲。從而解構(gòu)了為理想獻(xiàn)身的沈紅霞。在《床畔》中，對(duì)萬(wàn)紅的塑造在消解的同時(shí)實(shí)則是在建構(gòu)。萬(wàn)紅始終在敘述者尊重、神圣的眼光中呈現(xiàn)出來(lái)的。從周圍人對(duì)張谷雨英雄敬神般到視其為人體廢墟的變化，而萬(wàn)紅則始終不食人間煙火般無(wú)言的守護(hù)。萬(wàn)紅對(duì)確認(rèn)為“植物人”張谷雨的堅(jiān)守是無(wú)意義的、荒誕的。而正是在這過(guò)程中建構(gòu)出了萬(wàn)紅的英雄形象。一個(gè)被送上英雄主義理想圣壇的貢品 搖身一變成了普通天使。如果說(shuō)《雌性的草地》中解構(gòu)了為理想獻(xiàn)身的神話,也凸現(xiàn)了被政治力量扭曲的每個(gè)個(gè)體更真實(shí)的生命、命運(yùn)、心理和情感,在某種程度上逼近了“文革”歷史的真相,還原人性的真實(shí)。那么床畔中對(duì)極致狀態(tài)人性的傾心描述，故事虛構(gòu)的成分越來(lái)越多，在眾星捧月中建構(gòu)了一個(gè)光芒萬(wàn)丈的英雄形象萬(wàn)紅。尚且不論植物人有性活力的科學(xué)性與否，吳醫(yī)生自始至終是萬(wàn)紅的跟班，即便是在訂婚后也能跑回來(lái)對(duì)萬(wàn)紅擁抱親吻；從北京來(lái)的陳醫(yī)生也是對(duì)萬(wàn)紅傾慕，甚至要打敗吳醫(yī)生，讓萬(wàn)紅見識(shí)自己的厲害；就連張谷雨的兒子——花生，一個(gè)青少年都對(duì)萬(wàn)紅言聽計(jì)從，為了讓張谷雨的妻子玉枝順利地讓渡妻子的職位，讓萬(wàn)紅護(hù)士情人的地位合法化，而給玉枝加上“道德背叛者”的帽子。就連兵痞胡護(hù)士也對(duì)萬(wàn)護(hù)士禮讓三分。所有人物都是扁平化，淪為助萬(wàn)紅人格飛躍的墊腳石。

從《雌性的草地》到《床畔》，體現(xiàn)了從人物在典型環(huán)境擠壓下的產(chǎn)物到追求極致狀態(tài)下人性的狀態(tài)的轉(zhuǎn)宕與變數(shù)。從草地空間上的一群人小點(diǎn)兒、沈紅霞、柯丹等七個(gè)女子牧馬班成員的青春到床畔邊的萬(wàn)紅則像是接過(guò)了沈紅霞為革命理想信念獻(xiàn)身的火炬繼續(xù)前期，轉(zhuǎn)為對(duì)一個(gè)人的放大聚焦描寫。嚴(yán)歌苓不斷加大人性善良的力度，來(lái)展現(xiàn)從從文革后期到改革開放，一個(gè)女兵到普通天使的進(jìn)階表演。當(dāng)人性善的程度超越人民的日常想象，會(huì)讓人感覺(jué)新奇。但是用力過(guò)猛，就會(huì)使人物失活，而只會(huì)讓人覺(jué)得這是懸掛在歷史天空之中的人性販賣機(jī)。

三.從粗曠的草原味到混沌的土洋味兒

馬丁·海德格爾曾經(jīng)說(shuō)：“因?yàn)檎Z(yǔ)言是存在之家，所以我們能夠隨時(shí)隨刻從這家宅穿來(lái)穿去，以這種方式以達(dá)乎存在者?！闭Z(yǔ)言，是人類一種普遍交流方式，擁有語(yǔ)言的通行證就可以自在地穿行于各式空間中。嚴(yán)歌苓無(wú)論是在高寒的藏地草原還是在川滇小城的56醫(yī)院，冷靜、華美乃其語(yǔ)言風(fēng)格的內(nèi)部依托,把對(duì)人性的開掘、歷史的述寫所達(dá)到的深度與小說(shuō)詩(shī)性語(yǔ)言構(gòu)成小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格的外部形態(tài)，同時(shí)做到內(nèi)外層面的有機(jī)融合。

正如“城市空間的碎片化成為意識(shí)流小說(shuō)出現(xiàn)的一大誘因”一樣,草原這一空間也是小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格的一大誘因,雌性的草地帶有粗糲的壯美，有股粗獷冷酷的氣息。草地中的代表人物柯丹和“叔叔”是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?其語(yǔ)言帶著天然的草原味,大雨中的草原帳篷很容易坍塌,帳篷一旦塌掉,里面的人就亂嚷亂動(dòng)起來(lái),她就沖這些人喊:“不要拽人家被子!拽我干啥,滾你的蛋!……拱!拱你媽呀!帳篷一會(huì)拱漏,澆啪你龜兒!”這是對(duì)初來(lái)乍到的城里姑娘說(shuō)的一番話,雖然本意是要熱心助人,聽起來(lái)仍然是粗野蠻橫;又如叔叔回牧馬班時(shí),一條又丑又老的母狗一直尾隨著,他就說(shuō):“快跑,把這只晦氣的老貨甩掉?！迸芤欢稳允撬Σ坏?他就拔出槍道:“日他八輩先人,硬是甩不脫你麼?!”縱觀《雌性的草地》,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),柯丹的語(yǔ)言和“叔叔”以及當(dāng)?shù)啬凉さ恼Z(yǔ)言非常相近,完全沒(méi)有性別上的差異,那這種一致性的原因又是什么呢?這種語(yǔ)言是草原上的語(yǔ)言,由草原這樣的環(huán)境所塑造成形,正像江南水鄉(xiāng)的語(yǔ)言多吳儂軟語(yǔ)一樣,廣袤荒蕪的草原只能產(chǎn)生這種粗獷蠻橫的話語(yǔ);毛婭、老杜等是地地道道從城里來(lái)的姑娘,在這樣的環(huán)境呆久了,一張嘴也變得臟話滿口。因?yàn)?粗糙堅(jiān)硬的生命才能在這沙漠一樣的環(huán)境里存在,柔弱的生命沒(méi)有能力在草地存活,換句話說(shuō),只有將自己變得和草原一樣惡劣才能生活在那里。

同粗糲的草原味相媲美，在川滇小城也演繹著一股辛辣的川滇土味。在《床畔》中，生活在川滇邊界小城的人民特別是胡護(hù)士、張谷雨、村支書的四川、云南方言有種天然辛辣的感覺(jué)，在這里使用顯示了方言土語(yǔ)在小說(shuō)語(yǔ)言中的魅力，讓小說(shuō)人物的對(duì)話更加自然，也容易營(yíng)造濃厚的鄉(xiāng)土氛圍和沖突感。女兵痞胡護(hù)士第一次見到小萬(wàn)時(shí)的問(wèn)話：“小萬(wàn)，你耍得朋友沒(méi)得？”這是典型的四川方言，容易拉近距離。當(dāng)萬(wàn)紅第一次接觸到張谷雨的裸體時(shí)，胡護(hù)士說(shuō)“那有啥子喲，人家長(zhǎng)啥子，英雄也要長(zhǎng)嘛！未必馬克思就不屙屎了喲！”民間口語(yǔ)化的表達(dá)，消解英雄的神圣性。而在張谷雨的追悼會(huì)上，村支書的語(yǔ)言：“谷米子，從你在我家自留地竹園里偷竹筍那天，我就曉得你長(zhǎng)大不是大英雄就是大土匪：我怎么揍你，你就是不吐口同你作案的娃娃是哪家的…”帶有戲謔的口吻，充滿著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。

除了地域方言，還有一些詈罵語(yǔ)讓人物的形象躍然紙上。張連長(zhǎng)大吼：“日你先人，啞了一炮你們沒(méi)聽見？！”一個(gè)耿直偉岸的連長(zhǎng)形象仿佛站在面前。胡護(hù)士的言語(yǔ)：“你龜兒又不睡午覺(jué)！跑嘛，我一會(huì)兒就來(lái)抓你壯?。　币粋€(gè)女兵痞的形象活靈活現(xiàn)。此外還有一些俚語(yǔ)可以使得對(duì)話變得生動(dòng)、有趣味。胡護(hù)士說(shuō)“吳醫(yī)生就不是那種騷花公”丙種兵:“周副連長(zhǎng)這龜兒你肯定曉得嘛，惡的很！他說(shuō)：‘你們腿當(dāng)間的盒子炮想走火呀？！老子下了它！”充滿了民間語(yǔ)言的喜劇性。

總之，《雌性的草地》與《床畔》的人物語(yǔ)言,與挖掘人性和歷史敘述的主題互為表里，相得益彰。散發(fā)著不同的審美魅力。而這不同的語(yǔ)言質(zhì)地除了受小說(shuō)不同空間的影響，與嚴(yán)歌苓個(gè)人的審美追求、身份的轉(zhuǎn)變也不無(wú)聯(lián)系。嚴(yán)歌苓曾說(shuō)：“作為女人我不是一個(gè)對(duì)中國(guó)的政治歷史感興趣的人……我是一個(gè)唯美主義者，既然我的立足點(diǎn)和著眼點(diǎn)都不在這里，那么歷史只是我所寫的故事的一個(gè)背景而已，我不想對(duì)歷史的功過(guò)是非做什么價(jià)值判斷?！碑?dāng)歷史成為人物畫冊(cè)上的底色，去歷史化抽象出人性，秉承著抽象人性的人物是面目雷同的，特別是在嚴(yán)歌苓強(qiáng)烈的夸張敘事、流水線生產(chǎn)下的人物缺少鮮活的生命，則只能成為馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的單向度的人。作為“文革”的親歷者,嚴(yán)歌苓對(duì)這段苦難始終堅(jiān)持不懈地觀照并保持著高度的創(chuàng)作熱情,其早期作品幾乎都是以“文革”為背景而作?！洞菩缘牟莸亍房煽胺Q其出國(guó)前的代表作。九十年代初,嚴(yán)歌苓移民海外,隨著作家角色的變化,其敘事視角和生命體味也隨之發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。跳脫出繁重的政治枷鎖,再次回望故國(guó)歷史,以人性的目光撥解真相,從個(gè)人化的體驗(yàn)出發(fā)直指時(shí)代的荒誕本質(zhì)。從《雌性的草地》到《床畔》，嚴(yán)歌苓經(jīng)歷了身份視點(diǎn)的邊緣性以及跨文化的視野的轉(zhuǎn)變，使其在身處彼岸對(duì)中國(guó)文化歷史的思索中，通過(guò)大洋彼岸絢麗光彩的外表潛入文化的深層導(dǎo)致價(jià)值理想的世俗化而與傳統(tǒng)文化脫節(jié)而且其職業(yè)性寫作與市場(chǎng)的合謀，讓她在夸張中形成的強(qiáng)烈敘事，當(dāng)歷史淡化成為墻上的斑點(diǎn)，個(gè)人想象的膨脹使人物成為釘在墻上的人性標(biāo)本，陷入重復(fù)書寫的窠臼。

[1]包亞明：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，第62頁(yè)，上海教育出版社，2003年版。

[3][11][12][22][23][24]嚴(yán)歌苓:《雌性的草地》,春風(fēng)文藝出版社，第126頁(yè)、第4頁(yè)、第51頁(yè)、第1頁(yè)、第160頁(yè)、第77頁(yè)1998年版

[2][4][5][6][7][8][13][14][15][16] [17][18][19][20][21][25][26][27]嚴(yán)歌苓：《床畔》第10頁(yè)、第4頁(yè)、第16頁(yè)、第76頁(yè)、第107頁(yè)、第268頁(yè)、第5頁(yè)、第9頁(yè)、第253頁(yè)、第8頁(yè)、第5頁(yè)、第35頁(yè)、第33頁(yè)、第258頁(yè)、第236頁(yè)、第10頁(yè)、第9頁(yè)、第23頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2015。

[9](德)海德格爾:人,詩(shī)意地安居:海德格爾語(yǔ)要.郜元寶譯第46頁(yè).桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2000 。

[10]邁克·克朗:《文化地理學(xué)》,第72頁(yè)，楊淑華宋慧敏譯。南京:南京大學(xué)出版社,2003。

[28]嚴(yán)歌苓等：《王葡萄：女人是第二性嗎？———嚴(yán)歌苓與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的對(duì)話》，《上海文學(xué)》2006年第5期。

（作者單位：周春麗，安慶醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校組織人事處，安慶師范大學(xué)文學(xué)院；楊涓涓，南京師范大學(xué)文學(xué)院）