向京
“唯不安者得安寧”
——向京訪談
向京
作為中國(guó)最知名的女性藝術(shù)家之一,與其說(shuō)向京是個(gè)“女性主義”藝術(shù)家,不如說(shuō)她是帶有女性視角和女性意識(shí)的藝術(shù)家,她創(chuàng)作的女人體顛覆了美術(shù)史中傳統(tǒng)女人體的形象,使女性形象在當(dāng)代藝術(shù)中從“被男性觀看的對(duì)象”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸黧w”。但對(duì)于向京來(lái)說(shuō),她關(guān)注的主題不只是女性,現(xiàn)代性下人性的生存困境才是她不斷詰問(wèn)的問(wèn)題。
雕塑,當(dāng)代藝術(shù),女性藝術(shù)
《當(dāng)代美術(shù)家》(以下簡(jiǎn)稱當(dāng)):您的“全裸”系列作品,是中國(guó)女性藝術(shù)最有代表性的作品之一。全裸卻不帶一絲色情意味的女人體形象,帶給當(dāng)代藝術(shù)一種全新的視角。陶詠白老師評(píng)價(jià)您的作品“有逆向的觀望立場(chǎng),顛覆了藝術(shù)史上男人眼中的女人體形象”,“彰顯女性不是文化的‘寵物’,而是文化的主體”。您對(duì)古典美術(shù)中的女性形象怎么看?在創(chuàng)作時(shí)有沒(méi)有刻意顛覆傳統(tǒng)古典美術(shù)中的女性形象?
向京(以下簡(jiǎn)稱“向”):如果我只是在重復(fù)藝術(shù)史中對(duì)于女性的描述,我覺(jué)得這好像沒(méi)什么意義,而重新建構(gòu)的究竟是什么,我來(lái)說(shuō)很重要的。作品是不是色情我也沒(méi)有太大把握,“色情”這個(gè)詞是個(gè)雙刃劍,我試圖在塑造主體性的女性,但不能保證觀者用什么樣的眼光和視角來(lái)看。太多的論著說(shuō)到了藝術(shù)史中的女性形象,包括著名的約翰·伯格的《觀看之道》,這是個(gè)緩慢生長(zhǎng)的過(guò)程,也不是說(shuō)我一個(gè)人的建構(gòu)就可以撼動(dòng)整個(gè)文化的景觀,我倒希望有這么簡(jiǎn)單。
當(dāng):中國(guó)女性藝術(shù)在80年代蘇醒,90年代女性藝術(shù)家們開(kāi)始關(guān)注自我,進(jìn)行自我書(shū)寫(xiě),開(kāi)啟女性藝術(shù)“自覺(jué)”的階段。在2000年后,這種“自覺(jué)”的狀態(tài)開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)椤白杂伞保运囆g(shù)家們不再局限于自我關(guān)照和自我定位,開(kāi)啟了更加廣闊的創(chuàng)作主題和方式。您的創(chuàng)作經(jīng)歷可以說(shuō)幾乎縱穿了中國(guó)女性藝術(shù)的發(fā)展歷程,在不同的時(shí)間段,您的創(chuàng)作心得有著怎樣的變化呢?
向:我最初的作品到“鏡像”系列就是關(guān)于成長(zhǎng)的話題,進(jìn)入成人世界需要跨越一個(gè)障礙,性別問(wèn)題在這后面了。后來(lái)我用兩個(gè)系列的作品,“保持沉默”(2003—2005)、“全裸”(2006—2008)介入了性別話題的討論,對(duì)于我,這是進(jìn)入對(duì)于人性命題的深入討論時(shí),不可回避的問(wèn)題。人性的問(wèn)題對(duì)我是終極問(wèn)題,在這個(gè)路徑中,會(huì)分出很多子命題。
我們這代人(編者注:向京生于1968年)和50年代出生的那一代相比,接收外界的資訊開(kāi)始多起來(lái),在80年代方興未艾的時(shí)期,我們的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,個(gè)人的意識(shí)在慢慢被養(yǎng)成中,有這么一個(gè)蛻變。你讓我去做所謂的宏大敘事,做意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)、泛政治的語(yǔ)言,我做不出來(lái),也不感興趣。當(dāng)然你可以說(shuō)這屬于另外一種政治態(tài)度,就是把國(guó)家對(duì)個(gè)體的影響,在大的時(shí)代里,慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)閷ふ覀€(gè)體的語(yǔ)言和建構(gòu)。我最不愛(ài)用“自由”這個(gè)詞,自覺(jué)肯定更好一點(diǎn),在很長(zhǎng)的時(shí)間里,自我建構(gòu)成為主要的工作路徑,這也是由成長(zhǎng)的背景決定的,在這樣一個(gè)大時(shí)代——現(xiàn)在也說(shuō)小時(shí)代——個(gè)體問(wèn)題是以背景作為參照的,我們的個(gè)體意識(shí)建構(gòu)起來(lái),以此來(lái)審度和世界的關(guān)系。
當(dāng):所以這可能不只是女性的問(wèn)題,而是一整代人的問(wèn)題,但是我們?cè)谡劦脚运囆g(shù)的時(shí)候,就很喜歡把女性單獨(dú)提出來(lái)講一下。
向:確實(shí)這個(gè)文化里,女性身份相對(duì)邊緣吧。在中國(guó),談到女性問(wèn)題會(huì)特別復(fù)雜,因?yàn)樗呀?jīng)內(nèi)化糾纏在非常多的問(wèn)題里面。如果一定要試圖分析女性群體的特殊屬性,她的社會(huì)屬性會(huì)差一點(diǎn),身體性強(qiáng)一點(diǎn),我經(jīng)常說(shuō)女人是借助身體思考的動(dòng)物,所以也表達(dá)更多情感因素,身體作為意識(shí)的一種媒介介入太多問(wèn)題的思考,這種社會(huì)性因素的缺乏也許反而讓女性的創(chuàng)作更容易呈現(xiàn)所謂的“個(gè)人化”方式,包括我自己。
當(dāng):相對(duì)于男性藝術(shù)家的作品來(lái)說(shuō),女性藝術(shù)家的作品自傳的性質(zhì)更強(qiáng)一點(diǎn)。
向:觀察女性的創(chuàng)作,會(huì)發(fā)現(xiàn)女藝術(shù)家容易有這種“自傳性”特征。我肯定不是自傳類型的創(chuàng)作者,至少?zèng)]做過(guò)跟本人形象有關(guān)的作品。但確實(shí),女性創(chuàng)作容易由身體經(jīng)驗(yàn)引發(fā)。
當(dāng):可能對(duì)于女性藝術(shù)家來(lái)說(shuō),身體的各個(gè)階段不同的感受更容易體現(xiàn)在作品上。
向:或者說(shuō),這種成長(zhǎng),更容易影響到個(gè)體的創(chuàng)作,相比之下,女性的視角更主觀。
當(dāng):回顧您的個(gè)展,“全裸”(2006—2008)展出的都是女人體雕塑作品,之后的“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”(2009—2011),以及去年的“S”(2012—2016)中逐漸出現(xiàn)了男性形象,甚至動(dòng)物形象。是否可以理解為您關(guān)注的焦點(diǎn),從女性逐漸擴(kuò)展為人和所有生命?
向:就是我剛剛講的不同的創(chuàng)作階段,關(guān)于個(gè)體成長(zhǎng)話題的探討任務(wù)結(jié)束以后,我開(kāi)始嘗試下其它的主題的思考。
如果拿整個(gè)一生的線索去看,像我這樣的創(chuàng)作者,最基本的創(chuàng)作核心,其實(shí)就是關(guān)于人為什么活著這類問(wèn)題。你要證明,人的存在到底是什么,人為什么活著,怎么活著,用什么來(lái)證明活著,我基本上在探討這樣一個(gè)問(wèn)題。只是一開(kāi)始入手的時(shí)候,會(huì)選擇跟個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體的具體問(wèn)題相關(guān),其實(shí)始終朝向著我最終的創(chuàng)作核心。性別問(wèn)題是身份困擾,既是我自己的問(wèn)題,也是普世的話題。你看到的男性形象啊、動(dòng)物之類的,是題材的轉(zhuǎn)換,實(shí)質(zhì)上,是問(wèn)題的深化。我需要慢慢把問(wèn)題做扎實(shí),而這些問(wèn)題真正能構(gòu)成對(duì)于當(dāng)代人精神世界的構(gòu)建,才是我工作的動(dòng)力。
當(dāng):新系列中的人物形象大多神情安寧,而展覽現(xiàn)場(chǎng)的布置卻充滿了緊張感,與展覽主題“唯不安者得安寧”十分契合。對(duì)于您來(lái)說(shuō),不安和安寧分別代表著什么?這兩種狀態(tài)在您的創(chuàng)作過(guò)程中,哪一種占據(jù)主導(dǎo)?
向:在尋找為我21年工作能做個(gè)概括的題目的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了克爾凱郭爾在《恐懼與戰(zhàn)栗》里的一句話——“唯不安者得安寧”。這句話本身也不叫主題,只是一個(gè)題目,可能構(gòu)成一把鑰匙,去打開(kāi)很多內(nèi)容,因?yàn)槲矣X(jué)得這句話的意義是有普遍性的。對(duì)于我來(lái)說(shuō),不安就像一個(gè)宿命。我的腦子里總是不停地涌現(xiàn)出問(wèn)題,被問(wèn)題追著,不得不用藝術(shù)做表達(dá)。我之所以能成為藝術(shù)家,因?yàn)槲姨焐褪且粋€(gè)敏感者,一個(gè)不安者。不安者肯定是不得安寧的,只有透過(guò)思考消化這些問(wèn)題——我不敢說(shuō)去解答問(wèn)題,永遠(yuǎn)也不可能——面對(duì)問(wèn)題對(duì)我是一種釋放或緩解,就是所謂的安寧。
當(dāng):在個(gè)展“唯不安者得安寧”后,您提到要暫停雕塑的創(chuàng)作。您從創(chuàng)作初期到現(xiàn)在,一直在堅(jiān)持雕塑的形式,也曾多次提到對(duì)雕塑的情結(jié)。是什么原因,讓您決定暫停雕塑的創(chuàng)作?接下來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃是什么?
向:其實(shí)每個(gè)事情都有邊界。雕塑這個(gè)媒介這么古老,比繪畫(huà)還古老的東西,它本身構(gòu)成一種局限性。我做雕塑,又構(gòu)成個(gè)體的限制,我在和郭曉彥的對(duì)話里用“選擇在限制里面工作”1描述這個(gè)情形。當(dāng)我意識(shí)到雕塑充滿限制,并且可以說(shuō),它等同于限制這個(gè)詞,我就努力學(xué)習(xí)在限制當(dāng)中創(chuàng)作。
我本身對(duì)雕塑沒(méi)有所謂的執(zhí)著和堅(jiān)持,因?yàn)槊浇榫褪敲浇?,我只是?duì)問(wèn)題很執(zhí)著和堅(jiān)持,無(wú)非選擇了雕塑這個(gè)媒介來(lái)表達(dá)。我都不知道我為什么選擇它,是命運(yùn)吧。雕塑當(dāng)時(shí)被唱衰,大家都說(shuō)這么傳統(tǒng)一個(gè)東西,怎么做當(dāng)代藝術(shù)。我從來(lái)都不是一個(gè)進(jìn)步論者,我永遠(yuǎn)質(zhì)疑什么最新的、最先進(jìn)的這種論調(diào)。我認(rèn)為藝術(shù)家的問(wèn)題是不是當(dāng)代的這更重要,而不是說(shuō)媒介是不是當(dāng)代的。其實(shí)我就是為了證明這事,但是要想證明,還是要花些時(shí)間,花些功夫。我做雕塑二十多年了,媒介本身已經(jīng)很狹隘了。我個(gè)人在用這樣一種方法,也已經(jīng)做到了我能做的高度,我每次都渴望想一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候能更推進(jìn)一步。我已經(jīng)非常努力,問(wèn)題源源不斷,但在一個(gè)媒介里終究會(huì)構(gòu)成表達(dá)的局限。
我并不是說(shuō)不做雕塑了,這樣又顯得很矯情。巨變的時(shí)代,有太多的問(wèn)題涌現(xiàn)出來(lái),我本身自己做藝術(shù),想要說(shuō)的話很多,不見(jiàn)得要被所謂的媒介限制住。而且對(duì)我來(lái)說(shuō),我這樣繃著,非常瘋狂地工作,已經(jīng)二十年出頭了,所以我該緩一緩,暫停一下,修正一下這種工作狀態(tài),工作太緊,其實(shí)也讓我缺失了太多學(xué)習(xí)的時(shí)間和精力。之后我還有大型的巡展,今年要到上海龍美術(shù)館,明年要到臺(tái)北,在這兩個(gè)巡展的過(guò)程中,我一方面想深入做一點(diǎn)文獻(xiàn)的工作,這樣能讓我審視自己的過(guò)往,另一方面我愿意重新回到學(xué)習(xí)的狀態(tài),好好學(xué)習(xí),天天向上。在后面的巡回展中,我都把時(shí)間拖得比較長(zhǎng),其實(shí)就是為了給自己足夠的時(shí)間,因?yàn)槲乙郧跋铱嚨锰o了,天天工作,每天都是高強(qiáng)度的工作狀態(tài)。所以我打算稍微松弛一點(diǎn),慢慢恢復(fù)一種彈性吧。目前來(lái)說(shuō)挺享受這種狀態(tài),感覺(jué)又重新開(kāi)始注入能量,獲得營(yíng)養(yǎng),沒(méi)有以前那么焦慮,慢慢調(diào)適。
當(dāng):所以其實(shí)您是不是也是想給自己一個(gè)緩沖?
向:是,因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),我以前太有計(jì)劃了,我現(xiàn)在要開(kāi)始學(xué)習(xí)沒(méi)有計(jì)劃。等到真正找到重新開(kāi)始的一種絕對(duì)的動(dòng)力,我才會(huì)開(kāi)始工作。
當(dāng):您是一位展覽經(jīng)驗(yàn)豐富的藝術(shù)家,用個(gè)展的方式呈現(xiàn)近幾年的創(chuàng)作成果,也成為了您比較有個(gè)人特色的一項(xiàng)既定活動(dòng)。對(duì)于您來(lái)說(shuō),創(chuàng)作作品的時(shí)候會(huì)可以考慮展覽的效果嗎?或者說(shuō)作品整體的結(jié)構(gòu)性,是在創(chuàng)作初期就已經(jīng)考慮好的,還是在展覽時(shí)才組織呈現(xiàn)的?
向:我做雕塑的時(shí)候從來(lái)不考慮展覽效果,創(chuàng)作就是創(chuàng)作,展覽就是展覽,這兩個(gè)工作對(duì)于我來(lái)說(shuō),就像兩個(gè)頻道一樣。我覺(jué)得創(chuàng)作指向于怎樣把頭腦中的問(wèn)題做視覺(jué)的轉(zhuǎn)換,用一件件作品去實(shí)現(xiàn)它,整合它,把創(chuàng)作的線索問(wèn)題結(jié)構(gòu)清楚。我之所以喜歡做個(gè)展一部分是對(duì)藝術(shù)生態(tài)的反應(yīng)吧,展覽接著展覽,很多創(chuàng)作者是為展覽而工作。我愿意還原、回歸到工作室狀態(tài)的藝術(shù)家,在工作室深化自己的思考。在創(chuàng)作中,規(guī)整問(wèn)題,需要絕對(duì)的封閉,封閉意味著足夠的專注。而面對(duì)展覽的時(shí)候,又是另外一回事了。
當(dāng)你在創(chuàng)作的時(shí)候,不知道會(huì)談下哪個(gè)空間,當(dāng)這個(gè)空間給你的時(shí)候,又會(huì)面臨更多未知的問(wèn)題。展覽就像登臺(tái)一樣,有更強(qiáng)的表演性,藝術(shù)家像一個(gè)角色,像一個(gè)導(dǎo)演,努力把演出搞得像樣一點(diǎn)。我在創(chuàng)作的時(shí)候完完全全是封閉狀態(tài),把頭腦里的想法搬運(yùn)或物化出來(lái)。而在展覽的時(shí)候,是開(kāi)放的,展覽的屬性是交流,怎么搭建管道,讓不同的人能夠進(jìn)入,怎么能夠轉(zhuǎn)換到觀眾的主體性。展覽完全是一個(gè)開(kāi)放性的工作,這是創(chuàng)作的闡述和言說(shuō)發(fā)聲的過(guò)程。其實(shí)在創(chuàng)作的時(shí)候藝術(shù)家是隱蔽的,得等到展覽的時(shí)候才出聲,如果夠浮夸的話,聲音大點(diǎn)更清楚。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),創(chuàng)作和展覽是不同的兩個(gè)工作,再加上做畫(huà)冊(cè),這是三種不同的路徑和思維,我每進(jìn)入一個(gè)工作就像轉(zhuǎn)換一個(gè)人格,很享受工作帶來(lái)的創(chuàng)作力。
當(dāng):您曾總結(jié)說(shuō),同年齡段的女藝術(shù)家,現(xiàn)在依然在堅(jiān)持創(chuàng)作的,夫妻二人一定都是搞藝術(shù)的。這是否意味著女性想要堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作,需要家庭更多的理解和支持?您對(duì)當(dāng)下中國(guó)的女性藝術(shù)生態(tài)怎么看?
向:我曾經(jīng)提出這個(gè)概念,但我所講的,是指我們這代,或比我們?cè)偻系囊淮?。我想指出,曾?jīng)的藝術(shù)生態(tài)很?chē)?yán)酷,女性個(gè)體的生存很艱難。但現(xiàn)在年輕一代的藝術(shù)家,她們的生活形態(tài)可能更豐富一點(diǎn),多元化一點(diǎn),當(dāng)然其實(shí)依然挺嚴(yán)酷的。中國(guó)女性生長(zhǎng)在這樣的一種處境,改善起來(lái)肯定是非常困難的,固有的傳統(tǒng)價(jià)值非常頑固,也比較復(fù)雜。我比較討厭簡(jiǎn)單化問(wèn)題,拋開(kāi)背景去純粹討論女性問(wèn)題本身就是有問(wèn)題的,藝術(shù)家多半都是帶著困境才能開(kāi)始創(chuàng)作,也是在處境中建構(gòu)身份的自覺(jué)意識(shí)的。我們?yōu)槭裁匆鲞@樣一種表達(dá),我們?yōu)槭裁磼暝屠Щ??就是因?yàn)槲覀兊碾p重背景造成的。
我也特別討厭用西方那一套所謂“女性主義”的觀念去套用在中國(guó)創(chuàng)作者身上。當(dāng)然我在討論女性問(wèn)題的時(shí)候,會(huì)自動(dòng)站在女性的視角和立場(chǎng)上,因?yàn)槲沂桥?。但是中?guó)的文化是非常復(fù)雜的,我們到現(xiàn)在,沒(méi)有生成跟中國(guó)現(xiàn)實(shí)能夠?qū)?yīng)的一套理論,去更好地分析、觀察女性創(chuàng)作。至少說(shuō),確實(shí)沒(méi)有看到太多跟中國(guó)女性藝術(shù)生態(tài)相關(guān)的,更能切中中國(guó)女性創(chuàng)作理論的東西。所以我也暫時(shí)對(duì)這個(gè)事情不表示任何態(tài)度,我只能面對(duì)我自己的問(wèn)題,無(wú)論它是不是關(guān)乎女性,我所能做的就是深入工作,深入實(shí)踐,付諸于行動(dòng)。
當(dāng):在中國(guó)沒(méi)有辦法用“女性主義藝術(shù)”的概念,因?yàn)槲覀兏鞣绞遣灰粯拥?,我們的社?huì)背景不一樣。
向:我覺(jué)得首先不要隨便用一個(gè)詞,因?yàn)椤芭灾髁x”其實(shí)是有明確定義的,還有非常明確的指向,如果隨便套用,這是非常不嚴(yán)肅的,也對(duì)理解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作沒(méi)有什么太大的益處。所以我覺(jué)得暫且別去隨便去拿一些詞匯去用,當(dāng)別人說(shuō)我是女性主義者,我都說(shuō)不是,因?yàn)槲也幌矚g用哪種標(biāo)簽粘到自己身上。
當(dāng):最后請(qǐng)您談?wù)剬?duì)年輕女性藝術(shù)家的建議或寄語(yǔ)。
向:不管是男性還是女性,年輕時(shí)一無(wú)所有無(wú)牽無(wú)掛,好好工作吧。
注釋:
1.《一扇天窗讓我們潛入真正的深淵》,向京x郭曉彥對(duì)談,《S—向京作品2012-2016》,中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社,北京,2016。
Upon This Anguish I Repose
Xiang Jing
As one of the most successful female artists, Xiang Jing is an artists with female perspective and awareness rather than a feminism artists. The women bodies that she created subverts the image of traditional female body in art history, turning the female figure from sts with female perspective and awareness rather than a feminism artists. The women bodies that she created subverts the image of traditional female body in art history, turning th heckling.
Sculpture, Contemporary art, Unsettled, Female art