尚 杰

圖像、語言、心靈

尚 杰

德布雷的《圖像的生與死》，不僅是一部關于圖像的藝術史著作，我把它當作一本跨學科的哲學書，尤其注意其中涉及的純粹思想的部分。例如，關于圖像的起源，他談到圖像比文字還要古老，圖像試圖描述那些看不見的東西，讓逝去的生命永恒，墓碑就是這樣誕生的，它不僅記刻，而且要使逝者的靈魂永生。

以上，就不是一部關于圖像的技術史，事實上，已經(jīng)是對圖像起源的一種解釋。在敘述圖像的歷史時，討論了圖像同象征的關系、圖像同信仰的關系，認為圖像的歷史也是人類目光的觀察史，例如圖像如何被電視電影等現(xiàn)代傳媒手段所取代。在這樣的敘述過程中，我認為還可以從兩個重要方面，對這部著作作一種補充式的理解。

首先，是圖像和語言文字的關系。事實上，最原始最簡單的圖像，也是最原始的文字。無論這些原始圖像是象形的還是抽象的，無論畫出這些圖像的原始人類出于怎樣的動機，這些圖像都是對人類視覺所看見的東西的一種再創(chuàng)造；也就是說，它們是精神的產(chǎn)物，圖像起著保留住某種精神念想的職能，在這個意義上，圖像與文字并沒有本質的差別。但是，從哲學角度，必須指出圖像與文字的差別，否則，人類的認識，就不可能深化。這種差別，主要在于圖像訴諸于視覺，它是感官的、感性的，而語言，尤其是文字，訴諸于聽覺或變異了的抽象的視覺（閱讀與寫作），它是抽象的、思維的、理智的、邏輯的。也就是說，語言與圖像之間，有一種無形的界限，我們不可能用圖像展示語言的效果。例如對于盧梭的名言“來自造物主的東西，本來都是好的，但是一旦到了人的手里，就全都變壞了”。對于這個判斷的含義，無論多么高明的圖像作者，都是無力表達的，即使是被認為與語言最接近的宣傳畫，也不可能與語言形成絕對對應的關系，因為與語言比較，圖像天然就是模糊的。語言比圖像更能管住心思，因為語言天然就拷問讀者“這個詞語是什么意思”，但是與圖像相聯(lián)結的心思，則完全可以是散亂無序的?？傊?，就像福柯總結的：可視的不可能表達可說的，反之亦然。形成理性、科學、信仰的最終媒介是文字，而不是圖像，因為文字是說理的，而圖像停留于感官感覺。只有理解了的東西，我們才能更深刻地感覺它，而完全脫離了文字的理解，是不可能的。換句話說，文字的衰落，或者閱讀與寫作能力的下降，就是人類理解事物能力的下降，這個危機降臨于20世紀，質言之，就是印刷術文明漸漸地被廣義上的圖像信息時代所取代。這個時代發(fā)展起來的電報、留聲機、電話、電影、電視、電腦、手機、互聯(lián)網(wǎng)，使文字成為圖像的附庸，由于速度，文字不得不變得簡潔破碎不連貫。這些高科技試圖告訴人類：即使不用語言，僅僅通過圖像，也能傳達出可供交流的信息。在很大程度上，這已經(jīng)成為事實，在日常生活中，我們已經(jīng)是通過廣義上的圖像，去相互交流與理解，而不是通過文字。

其次，以上提出了一個極其尖銳的問題：如果文字思維漸漸被圖像思維所取代，人類會不會從此變得平庸甚至愚昧。這個問題在電視上有充分的證明。有一點是肯定的，電視的本質是消遣，也就是娛樂，電視也可以找專家學者一起討論某個問題，但它頂多相當于“有學問的嘮嗑”，沒有電視臺愿意做這種節(jié)目，因為電視節(jié)目的本質是短暫快捷。電視新聞主持人剛剛播報完一條巴黎恐怖襲擊的新聞，接著下一個節(jié)目就是“非誠勿擾”的相親節(jié)目，它似乎暗示我們剛才那恐怖襲擊很快可以遺忘，甚至恍然間也成了娛樂的一部分。坐在電視機前的人沒有時間思考，它培養(yǎng)起不會思考的習慣。但是，難道就沒有解救的辦法嗎？這個問題，就是圖像與心靈的關系問題。質言之，還得靠文字的力量解決這個問題。圖像并不是不深刻，但是得靠文字工作者，把藝術家無法表達的直覺表達出來。我這里說的“文字工作者”，主要指哲學家和文學家，因為他們的工具，只有文字。20世紀以來的哲學-文學，尤其在歐洲，已經(jīng)放棄了以傳統(tǒng)的或古典的建立在形式邏輯基礎上的分析敘述描寫方式，試圖在最大限度上使文字接近人的直覺、意志、內在的感受力、無意識-本心，所有這些，都是傳統(tǒng)文字表達的禁區(qū)。語言沒有在“應該保持沉默”的領域保持沉默，而一旦語言文字侵入了原本不是自己的領域，由于文字自身不可能完全擺脫理解-解釋的天性，那么就可能與我們當下的圖像時代形成一種完美的相互補充的關系。在這個傾向上，歐洲的“文字工作者們”已經(jīng)嘗試了100多年，我相信對于有興趣讀我這篇短文的讀者，我已經(jīng)沒有必要列舉這些“文字工作者們”中間的佼佼者的名字了。

換句話說，人類正從現(xiàn)代走向后現(xiàn)代，跟得上的人，是幸運的、樂觀的；跟不上的人，也不得不被“拖著走”。也就是說，它是一個事實：你可以一輩子都不用手機，這沒有問題，但是代價就是，別人都找不到你，你也找不到別人。就像你仍舊可以在談戀愛時像逝去的年代那樣給情人寫情書，用信紙和鋼筆，然后在信封上貼上郵票從郵局寄出，但是這太奢侈了，代價太大，以至于會被視為“神經(jīng)病”式的古典浪漫情懷，并成為一種文物式的行為藝術，總之和那位堅決拒絕手機的人一樣，成為堂吉訶德式的人物。

我最后要說的是，我對文字和書籍的前途，一點兒也不悲觀！拯救人類文明的最有效途徑，還得靠書籍！