■陸 萱
論 “蕭散”
——由蔡邕 “書者,散也”所引發(fā)的思考
■陸 萱
東漢蔡邕在《筆論》中說:“書者,散也。欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之;若迫于事,雖中山兔毫不能佳也。”[1]意在說書法這藝術(shù),就是散啊。當(dāng)落筆之前先要舒展胸襟,放縱性情,然后再去創(chuàng)作;如果為世事所迫,即使用最好的中山國兔毫筆去寫也寫不出好作品來?!吧ⅰ痹谶@里表達(dá)的是書家瀟灑從容、超然出塵的生命態(tài)度以及超越法度,主客兩忘的創(chuàng)作狀態(tài)。而 “散”在中國藝術(shù)論中又稱 “蕭散”。那么,在書法中 “蕭散”又有哪些美學(xué)內(nèi)涵呢?它是否如字面所釋,是閑散、離散冷清、瀟灑的涵義呢?正如人們對藝術(shù)的界定會(huì)隨著時(shí)代、觀念的改變而改變一樣,本文認(rèn)為 “蕭散”在不同方面的意涵是有所分別的。
“蕭散”與書法創(chuàng)作發(fā)生關(guān)系,始于何時(shí),未能深咨。印象中到宋朝它漸漸成為一個(gè)藝術(shù)批評標(biāo)準(zhǔn)。例如:
[1]蘇軾《黃子思詩序》:“予嘗論書,以謂鐘、王之跡,蕭散簡遠(yuǎn),妙在筆畫之外?!?/p>
[2]蘇軾評歐陽詢和禇遂良的書法:“凡書象其為人。率更貌寒寢,敏悟絕人,今觀其書,勁險(xiǎn)刻厲,正稱其貌耳。褚河南書,清遠(yuǎn)蕭散,微雜隸體。古之論書者,兼論其平生,茍非其人,雖工不貴也。”
[3]楊慎說:“晉賢草體虛淡蕭散,此為至妙?!盵2]
[4]董其昌《畫禪室隨筆》卷一云: “唐林緯乾書學(xué)顏平原,蕭散古淡,無虞、褚輩妍媚之習(xí),五代時(shí)少師特近之?!?/p>
此四例,由宋到明,已堪注目?!笆捝ⅰ币殉蔀橐粋€(gè)清晰的美學(xué)概念。那么,在書法創(chuàng)作中,“蕭散”為何義呢?本文認(rèn)為它通瀟灑,形容閑散灑脫、自由自在、無拘無營的創(chuàng)作狀態(tài)。如張九齡在《林亭詠》中寫道:“從茲果蕭散,無事亦無營?!蓖瑫r(shí),“蕭散”又是一種去知、無用的審美心胸。“蕭散”又是怎樣起源的?據(jù)我目前所能查到的,它的基本內(nèi)涵源于《莊子》。莊子提出 “散木”與 “散人”這兩個(gè)概念,這里就不得不提他在《莊子·人間世》的 “散木”故事:
匠石之齊,至于曲轅,見櫟社樹。其大蔽數(shù)千牛,絜之百圍,其高臨山,十仞而后有枝,其可以為舟者旁十?dāng)?shù)。觀者如市,匠伯不顧,遂行不輟。弟子厭觀之,走及匠石,曰:“自吾執(zhí)斧斤以隨夫子,未嘗見材如此其美也。先生不肯視,行不輟,何邪?”曰:“已矣,勿言之矣!散木也,以為舟則沈,以為棺槨則速腐,以為器則速毀,以為門戶則液樠,以為柱則蠹。是不材之木也,無所可用,故能若是之壽。”匠石歸,櫟社見夢曰: “女將惡乎比予哉?若將比予于文木邪?夫柤梨橘柚,蓏果之屬,實(shí)熟則剝,剝則辱;大枝折,小枝泄。此以其能苦其生者也,故不終其天年而中道夭,自掊擊于世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣,幾死,乃今得之,為予大用。使予也而有用,且得有此大也邪?且也若與予也皆物也,奈何哉其相物也?而幾死之散人,又惡知散木!”
他認(rèn)為 “散木”是無用之木,沒有人進(jìn)行砍伐,所以能得以終年。由此,聯(lián)想到 “散人”,即不受功名利祿,生理以及知識(shí)的束縛,而 “散”去有用,能夠 “乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外”的人。在書法創(chuàng)作中,書家應(yīng)該具備此種 “散人之心”,“蕭散”理論也是以此為根源的。這里的 “散人之心”可用 “心齋”來詮釋。也就是去除知識(shí)的限定。當(dāng)然,除此以外,還應(yīng)再加上 “坐忘”的解釋。也就是既擺脫生理而來的欲望又?jǐn)[脫知識(shí)的活動(dòng)。書家擁有此種 “散人之心”才能夠獲得虛靜的審美心胸,才能在書寫中“解衣般礴”,疏朗閑散的書法就從心中自然涌現(xiàn),下筆無滯。達(dá)到 “心齋”“坐忘”“解衣般礴”的境界,主要是通過兩條路徑。一是消解由生理而產(chǎn)生的欲望,不讓欲望奴役心,使精神獲得解放。第二條路是與物相接時(shí),不讓心對物作知識(shí)的活動(dòng),不讓知識(shí)而來的是非判斷給心以煩擾,進(jìn)而增加精神的自由。書家兩條路都走過之后,便能離形、去知、忘己,如莊周夢蝶一般,與物相冥。這正應(yīng)和蘇軾在書法創(chuàng)造中所推崇的蕭散之趣。他提倡散淡之心下自然天成的書寫境界,在《雪堂問潘飺老》一文中詳細(xì)地陳述了這方面的思考。他認(rèn)為只有心靈不受困擾,解除內(nèi)心的執(zhí)念,才能真正獲得自由與清凈。如果僅僅改變外在的環(huán)境,想借雪景使身心自由,那將是做無用功。所以蘇軾推崇的是徹底的解脫,是心散而非物散。這就如慧能所說的 “藩人之心”。不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),而是人的心動(dòng)?!笆捝ⅰ敝け闶菚以跓o用的創(chuàng)作中,完全的身心自由所流露出的旨趣。
由上可知,在書法創(chuàng)作中 “蕭散”代表一種超越法度、去知、忘己、主客相和的高度自由的審美心胸。
在歷史上,王羲之開創(chuàng)清新疏逸的優(yōu)美書體,其行、草書確實(shí)是蕭散入妙,高情遠(yuǎn)韻。如其草書《十七帖》,雖然字字分離,卻也蕭散清朗,情意神流。對此,朱熹《晦庵題跋》評道:“玩其筆意,從容衍裕,而氣象超然,不與法縛,不求法脫,真所謂一一從自己胸襟流出者。”這一品評不僅巧妙地道出了王羲之書法形式的蕭散之美,同時(shí)道出了書法創(chuàng)作時(shí)所具備的超越法度、去知、忘己的蕭散心胸。那么,除此以外,怎么樣的筆法易產(chǎn)生蕭散的書法風(fēng)姿呢?如《續(xù)書譜·真書》所指:“晉人挑剔,或帶斜拂,或橫引向外?!边@種中鋒而兼?zhèn)蠕h,時(shí)而表現(xiàn)出斜拂、橫引的筆勢正能促成蕭散的書風(fēng)。典型作品見于王羲之的一些行草之中,如《此事貼》,其側(cè)筆、露鋒、斜拂非常明顯,雖均是獨(dú)草,但 “一點(diǎn)一拂皆有情趣,從頭至尾,一氣呵成”。此種 “一筆書”正顯蕭散之美。另如《頻有哀禍貼》,“禍悲摧切”“割”“能” “勝”等字,其側(cè)筆、露鋒、斜拂、橫引同樣極為明顯,有的字還因連筆書寫而有牽絲,整幅字體流暢自如、蕭散簡遠(yuǎn)、神超妙得。同時(shí)代還有很多書家的字體流露出此種蕭散之美,從歷代品評中可見一般。例如:
衛(wèi)恒祖述飛白……瀟灑于隸書。(張懷瓘《書斷》)
王衍……晉室士夫雅尚清談?wù)?,衍為之倡也……作行草尤妙,初非?jīng)意,而灑然痛快,見于筆下……其自得于規(guī)矩之外,蓋真是風(fēng)塵物表,脫去流俗者,不可以常理規(guī)之也。(《宣和書譜》)
晉王獻(xiàn)之《玄度帖》,態(tài)致蕭疏,無一點(diǎn)塵土氣,無一分桎梏束縛,非勉強(qiáng)仿效可以夢見。(安世鳳《墨林快事》)
此王粦書,瀟灑古澹,東晉風(fēng)流,宛然在眼。(董其昌《畫禪室隨筆·評舊帖》)
晉衛(wèi)恒祖述飛白而造。開張隸體,微露其白,拘束于飛白,蕭散于隸書。(劉有定《衍極》)
瀟灑、灑然痛快、規(guī)矩之外、蕭疏、瀟灑古?!羞@些,一言以蔽之,都是對蕭散美的極好詮釋。晉書家們所開創(chuàng)的此種不拘法度、收放自如、氣韻流通的蕭散之美對后世影響極其深遠(yuǎn)。如宋代蘇軾在《黃子思詩序》中說:“予嘗論書,以謂鐘、王之跡,蕭散簡遠(yuǎn),妙在筆畫之外?!薄额}王逸少帖》中說:“謝家夫人澹豐容,蕭然自有林下風(fēng)?!碧K軾在《書唐氏六家書后》中評智永禪師書法時(shí)說:“永禪師書,骨氣深穩(wěn),體兼眾妙,精能之至,反造疏淡。如觀淘彭澤詩,初若散緩不收,反覆不已,乃識(shí)其趣?!泵鞫洳凇懂嫸U室隨筆》卷一云:“唐林緯乾書學(xué)顏平原,蕭散古淡,無虞、褚輩妍媚之習(xí),五代時(shí)少師特近之?!卑莱荚凇端囍垭p楫》中說:“東坡尤為上座。坡老書多瀾漫,時(shí)時(shí)斂鋒以凝散緩之氣,裹筆之尚,自此而盛?!焙笫朗捝⒌臅L(fēng)之中又有一種開合俯仰之妙——散中有收,松中有緊。如前文所述,永禪與蘇軾之書法都有散緩之趣。此種之趣,并非無所規(guī)矩,而是在無秩序中顯秩序,超越秩序,如天工開物般,有松有緊,初看散漫,細(xì)究卻又有條理可尋。南朝的《鶴銘》《石闕》正得此中之趣。包世臣說:“南朝遺跡,唯《鶴銘》《石闕》二種,蕭散駿逸,殊途同歸。”[3]其中《鶴銘》最得蕭散之韻,雖剝蝕很多,但此碑字體從篆隸中演變而來,字體大小懸殊,線條任意而行,開張明顯,又有內(nèi)收之勢。王澍在《虛舟題跋》中稱其 “蕭疏淡遠(yuǎn),固是神仙之跡”。再如米芾的《致希聲吾英友尺牘》,用筆灑脫從容,給人以隨字變動(dòng),觸目自如之感,閑散中而有內(nèi)收之韻。此種 “蕭散”的書風(fēng)又表現(xiàn)了一種灑脫的士人風(fēng)貌?!笆捝ⅰ庇滞t灑,結(jié)合風(fēng)貌來談,本文認(rèn)為這最接近晉人風(fēng)度。其哲學(xué)根源則更多地表現(xiàn)在《莊子》一書中,例如:
乘物以游心。(《人間世》)
游心于淡……(《應(yīng)帝王》),郭象注:“其任性而無所節(jié)焉,則淡矣?!?/p>
在莊子 “逍遙由”以及魏晉玄學(xué)之風(fēng)的影響下,魏晉士人往往神姿高徹、縱意疏朗。他們尊重人格個(gè)性之美,不受禮法約束,超然物外,游于山水之間,其不論是人品還是書品亦或是畫品都有 “瀟灑”的影子。如王羲之就被評:“王逸少風(fēng)流才子,蕭散名人?!钡ぜ{說過:“藝術(shù)家本身,連同他所產(chǎn)生的全部作品,也不是孤立的……要了解一件藝術(shù)品,一個(gè)藝術(shù)家,一群藝術(shù)家,必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況?!盵4]這一社會(huì)學(xué)觀念頗有合理性,對于了解晉人書法,結(jié)合魏晉時(shí)代風(fēng)潮——晉人風(fēng)度,進(jìn)行研究極有裨益。宗白華在《論〈世說新語〉和晉人的美》中完美地詮釋了世風(fēng)與書品、風(fēng)貌是有緊密的聯(lián)系的。文章摘錄如下:
晉人風(fēng)神瀟灑,不滯于物,這優(yōu)美的自由的心靈找到一種最適宜于表現(xiàn)他自己的藝術(shù),這就是書法中的行草。行草藝術(shù)純系一片神機(jī),無法而有法,全在于下筆時(shí)點(diǎn)畫自如,一點(diǎn)一拂皆有情趣,從頭至尾,一氣呵成……這種超妙的藝術(shù),只有晉人瀟灑超脫的心靈,才能心手相應(yīng),登峰造極。[5]
晉人書法可以說是他們?yōu)t灑風(fēng)度的自我表現(xiàn),具有蕭散虛曠的人品才能創(chuàng)造出蕭散疏逸的書品。與其相反,唐代的虞世南、歐陽詢、褚遂良等人的書風(fēng)則斤斤于法度,缺少精神氣。董其昌就認(rèn)為這是一種 “俗書”。太過于重視形式上的法度,而缺少 “蕭散”的韻致,更不能表現(xiàn)出書家的精神風(fēng)貌。董其昌提倡 “蕭散”的書風(fēng),就在于它反映的根本精神就是超越秩序、去除工巧、重視性靈的抒發(fā)。其實(shí),“蕭散”的內(nèi)在精神旨趣就是后來的文人意識(shí)——追求逸氣。用惲南田的說法概括之:“不落畦徑,謂之士氣;不入時(shí)趨,謂之逸格?!北疚恼J(rèn)為蕭散的書風(fēng)與晉人風(fēng)度最為契合,這不僅表現(xiàn)于上文宗白華所提的觀點(diǎn),在《世說新語》中也有提及:“王子敬語謝公‘公故蕭灑?!x曰:‘身不蕭灑。君道身最得,身正自調(diào)暢。’”
綜上所述,“蕭散”的美學(xué)內(nèi)涵豐富而深刻,既是超越法度、去知、忘己、無營的審美心胸;又是疏朗散逸、散中有收的書風(fēng);更是瀟灑出塵、林下風(fēng)流的風(fēng)度。它是古人對精神層面高度追求的顯現(xiàn)載體,同時(shí)這也值得當(dāng)代一些書法作品中缺少精神氣象的書家所學(xué)習(xí)!
注釋:
[1]洪丕謨:《書論選讀》,河南美術(shù)出版社1988年版,第1頁。
[2]明·楊慎:《墨池瑣錄》卷二,北京中華書局1991年版。
[3]清·包世臣:《藝舟雙楫》卷五《論書》一,國家圖書館出版社2004年版。
[4][法]丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》,人民文學(xué)出版社1981年版,第5、7頁。
[5]宗白華:《藝境》,北京大學(xué)出版社2003年版,第120頁。
作者單位:南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院